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Para Ivan.
Obrigada por compartilhar essa

jornada comigo, pelo apoio inabalável e por amar 
histórias tanto quanto eu. 

Sempre me sinto em casa ao seu lado.
Não, eu não procuro histórias pensando em erros.

Mas o fato é que, muitas boas histórias,
dependem de as pessoas estarem erradas.

– Ira Glass

http://tiktok.com/@editoraruadosabao


1.
Dominic Yun está na minha cabine de som. Ele sabe que é a minha

cabine. Ele está aqui há quatro meses e não tem como não saber que é a
minha cabine de som. Está no calendário compartilhado da rádio, o único
conectado ao nosso e-mail, grifado de azul em que se lê Cabine C:
GOLDSTEIN, SHAY. REPETIR DE SEGUNDA A SEXTA, DAS
ONZE ATÉ MEIO-DIA. FIM: NUNCA.

Eu teria batido à porta, mas – bem, uma das características que
definem uma cabine de som é de ser à prova de som. E embora eu tenha
certeza de que uma lista de meus defeitos poderia preencher meia hora da
programação, sem intervalos comerciais, eu não sou tão horrível a ponto
de entrar e correr o risco de estragar o que quer que seja que Dominic
esteja gravando. Ele pode ser o repórter menos qualificado da Rádio
Pública Pacific, mas eu tenho muito respeito pela arte de áudio mixagem
para fazer isso. O que acontece dentro da cabine é sagrado.

Ao invés disso, eu me inclino contra a parede em frente à Cabine C,
silenciosamente fervilhando por dentro, enquanto o sinal vermelho
GRAVANDO, acima da cabine, acende e apaga.

“Use outra cabine, Shay!” diz a apresentadora do meu show, Paloma
Powers, indo almoçar. (Yakissoba vegetariano da espelunca do outro lado
da rua, todas as terças e quintas, pelos últimos sete anos. Fim: nunca.)

Eu poderia. Mas ser passiva-agressiva é muito mais divertido.

A rádio pública não está somente cheia de intelectuais de voz melosa
que pedem dinheiro durante as campanhas de doações. Para cada vaga no
ramo, há provavelmente, centenas de jornalistas desesperados que dizem
“amar o This American Life”,1 mas algumas vezes você tem que ser
malandro se quiser sobreviver nesse meio.



Eu posso ser mais teimosa do que cruel. Essa teimosia me deu um
estágio aqui dez anos atrás, e agora, aos vinte e nove, eu sou a produtora
chefe mais jovem da estação. Era meu sonho desde criança, mesmo que,
naquela época, eu sonhasse em estar em frente a um microfone ao invés
de um computador.

São onze e vinte quando a porta da cabine de som finalmente se abre,
depois de eu ter assegurado à minha assistente de produção, Ruthie Liao,
que os anúncios chegarão antes do meio-dia, e depois de a repórter
ambiental Marlene Harrison-Yates ter dado uma olhada em mim e
começado a rir antes de entrar na Cabine B.

Eu vejo seu sapato primeiro, um oxford preto e brilhante. O resto de
seus um metro e noventa e tanto segue vestido em uma calça carvão e
uma camisa marrom com o botão de cima desabotoado. Colado na porta
da Cabine C e franzindo a testa para seu script, ele poderia ser um garoto
propaganda de moda business casual.

“Você disse todas as palavras certas, na ordem correta?” eu pergunto.

“Eu acho que sim”, Dominic responde, completamente sério olhando
para o script ao invés de olhar para mim. “Posso te ajudar com alguma
coisa?”

Eu falei o mais docemente que consegui. “Só estou aguardando minha
cabine.”

Já que ele está bloqueando meu caminho, continuo a examiná-lo. Suas
mangas estão dobradas até os cotovelos e seu cabelo preto está um pouco
despenteado. Talvez ele tenha passado as mãos pelos cabelos, frustrado,
quando seu furo não saiu do jeito que ele queria. Seria um contraste
interessante com suas histórias recentes que dominam nosso website,
aquelas que recebem cliques, por causa de títulos chamativos, mas sem
nenhuma profundidade emocional. Durante aqueles fatídicos 20 minutos
que passou na Cabine C, talvez ele tenha ficado tão farto da rádio pública



que está a caminho de dizer a Kent que sente muito, mas que não foi feito
para esse trabalho.

Ele mal passou tempo suficiente aqui para entender as nuances entre
as Cabines A, B e minha estimada C: que os fones de ouvido na Cabine C
estão perfeitamente quebrados, que o peso dos faders na placa os tornam
mais fáceis de manipular. Ele não conhece o significado da Cabine C e
nem que foi lá que eu mixei faixas para o primeiro programa que produzi
inteiramente solo, aquele sobre ser órfão no Dia dos Pais, que
congestionou nossas linhas telefônicas por horas. Ouvir aquelas histórias
me fizeram, pela primeira vez em anos, um pouco menos só, me fizeram
lembrar porque tinha escolhido trabalhar em rádio.

Eu diria que não é apenas sobre as particularidades da Cabine C, mas
que também é possível que eu esteja muito apegada à esses 2,20 metros
quadrados de fios e botões.

“É toda sua”, ele disse, mas sem se mover, nem tirar os olhos de seu
roteiro.

“Era para ser. Todo dia de semana, das onze ao meio-dia. Se o seu
calendário não está funcionando, você provavelmente deveria informar
ao T.I.”

Finalmente, ele desvia o olhar do roteiro para mim. Caminha. Ele se
encosta contra o batente da porta e se encurva. Ele sempre faz isso, e eu
imagino que seja porque os prédios de tamanho comum são muito
pequenos para seu tamanho. Eu tenho 1,57 metros e nunca tenho tanta
consciência da minha estatura do que quando fico ao lado dele.

Quando nossa recepcionista Emma tirou a foto dele para o nosso
website, ela corou totalmente, provavelmente porque ele é o único cara
daqui com menos de 30 anos que não é um estagiário. Na foto, ele está
sério exceto por um cantinho da boca, uma marquinha em forma de
parêntese puxando seus lábios para um lado. Eu fiquei olhando aquele



cantinho por bastante tempo quando a foto foi postada, perguntando-me
por que Kent contratou alguém que nunca pôs os pés dentro de uma
rádio. Kent ficou encantado com o mestrado em jornalismo na
Northwestern de Dominic, ranqueado como o melhor programa do país, e
com vários prêmios ganhos no circuito do jornalismo universitário.

Dominic me dá uma versão mais apertada e contida daquele sorriso da
foto da equipe. “Eram 11:05 e ninguém estava dentro da cabine. E eu
posso ter mais uma grande história para contar. Estou esperando a
confirmação de mais uma fonte.”

“Legal, eu tenho que mixar as apresentações de Paloma, então...” Eu
me movimento na intenção de entrar na cabine, mas ele não se mexe, sua
estrutura inconcebivelmente alta me bloqueia. Eu sou um filhote tentando
chamar a atenção de um urso pardo.

Aquele parêntese puxa a boca um pouco mais. “Você não vai me
perguntar qual é a história?”

“Eu tenho certeza de que lerei sua história no Seattle Times amanhã.”

“Hum, onde está seu espírito de equipe? Rádio pública pode dar furos
de reportagem”, ele insiste. Nós falamos sobre isso uma dúzia de vezes,
desde a primeira semana dele aqui na rádio, quando perguntou por que
nenhum de nossos repórteres frequentava regularmente as reuniões do
conselho da cidade. “Não seria ótimo antecipar a história pelo menos uma
vez, ao invés de tentar recuperar o atraso?”

Dominic não consegue entender que notícias de última hora não são o
nosso forte. Quando eu lhe contei, durante seu treinamento, que algumas
vezes nossos repórteres simplesmente reescrevem resumos de notícias do
Times, ele me olhou como se eu tivesse dito que não distribuiríamos
brindes durante nossa próxima campanha de doações. Nossos repórteres
fazem um ótimo trabalho – um trabalho importante – mas eu sempre
acreditei que rádio pública é melhor quando foca em grandes reportagens.



Isso é o que o meu programa, Puget Sounds, faz: nós abordamos uma
gama enorme de assuntos com muito conteúdo e somos bons nisso.
Paloma inventou o nome, uma brincadeira com Puget Sound, um ponto
profundo no oceano que banha a costa noroeste de Washington.

“As pessoas não nos procuram para saberem as notícias de última
hora”, eu disse, tentando manter meu tom de voz baixo. “Nós fizemos
estudos. E não importa de onde as notícias locais de última hora vêm.
Amanhã estará em todas as rádios, blogs, e contas de Twitter com 27
seguidores e não fará diferença onde as pessoas a viram primeiro.”

Ele cruza os braços e o que me chama mais a atenção são seus
antebraços e pelos escuros que desaparecem dentro das mangas. Eu
sempre fui fã de antebraços – um homem com mangas arregaçadas até os
cotovelos são como preliminares para mim – e é um crime deixar
antebraços tão bonitos escondidos.

“Certo, certo”, ele diz. “Eu tenho que lembrar que rádio de verdade
foca em –qual é o assunto de hoje?”

“Pergunte ao adestrador”, eu disse, empinando o nariz e esperando
transmitir confiança. Eu me recuso a me envergonhar por isso. É uma de
nossas atrações mais populares, um programa com ligações ao vivo em
que a renomada especialista em comportamento animal Mary Beth
Barkley – 98% de chance desse não ser o seu verdadeiro nome –
responde às questões dos ouvintes. Ela sempre traz seu corgi e é fato que
os cães animam o ambiente.

“Você está prestando um serviço de verdade, analisando vômito de
gato ao vivo.” Ele se afasta da cabine e a porta se fecha com um baque
atrás dele. “Eu devia estar doente naquele dia na pós-graduação. Poucas
pessoas podem capturar essa nuance do jeito que seu programa
consegue.”

Antes de eu conseguir responder, Kent pisa forte pelo corredor com



sua marca registrada: suspensórios e gravata nova. Hoje temos fatias
finas de pizza de pepperoni. Kent O’Grady: o diretor de programa da
rádio e dono de uma voz que o tornou uma lenda em Seattle décadas
atrás.

Ele bate no ombro de Dominic, mas como Kent é apenas alguns
centímetros mais alto que eu, o tapa vai parar em seu bíceps. “Bem quem
eu estava procurando. Dom, como está o andamento da história? Nós
temos um escândalo em nossas mãos?”

Dom. Em dez anos, nunca vi Kent apelidar alguém tão rápido.

“Escândalo?” perguntei, demonstrando um certo interesse.

“Acredito que sim”, Dominic diz. “Eu estou aguardando apenas mais
uma ligação para confirmar.”

“Excelente.” Kent passa a mão em sua barba grisalha. “Shay, Paloma
tem tempo de entrevistar Dom ao vivo no meio do programa?”

“Ao vivo?” Dominic pergunta. “Como em... sem estar pré-gravado?”

“Claro”, respondeu Kent. “Nós queremos ser os primeiros a trazer
essa história.”

“Vamos arrebentar com esse furo”, eu falo enquanto Dominic
empalidece. Embora eu não goste da ideia de ceder tempo para Dominic,
se ele estiver desconfortável eu estou dentro. “Eu acho que podemos te
dar alguns minutos em Pergunte ao adestrador.”

Kent estala os dedos. “Lembre-me de falar com Mary Beth antes dela
ir embora. O único jeito de fazer Almôndega comer sua comida
ultimamente é passando cada um de seus nuggets do comedouro para o
chão.”



“Apenas uns minutinhos, né?” A voz de Dominic oscila.

“Cinco minutos no máximo. Você se sairá bem.” Kent sorri e volta ao
seu escritório.

“Por favor, não estrague meu programa”, digo para Dominic antes de
entrar na Cabine C.

Dominic Yun está no meu estúdio.

Tecnicamente há 3 estúdios adjuntos: aquele em que estou com o
locutor e o console de mixagem – também conhecido como “mesa de
som” –, o pequeno estúdio de chamadas e o Estúdio A, onde Paloma está
sentada agora mesmo com suas anotações do programa, uma garrafa de
Kombucha e um copo de água vazio.

Dominic está ao seu lado, torcendo as mãos depois de ter derramado
água sobre as anotações de Paloma. Ruthie teve que correr para imprimir
outra cópia.

“Mary Beth está aqui”, disse Ruthie, entrando no estúdio atrás de mim
depois de ter limpado a sujeira de Dominic. “E, sim, ela tem água e seu
cachorro também.”

“Perfeito. Obrigada.” Eu coloco meu headset e dou uma olhada no
resumo do programa, meu coração bate em ritmo familiar pré-programa.

Puget Sounds é um programa de uma hora, recheado de adrenalina,
transmitido todos os dias da semana das duas às três da tarde. Como
produtora chefe, eu dirijo o programa ao vivo dando dicas para Paloma,
ligando para os convidados e transferindo suas ligações, rastreando o
tempo gasto em cada assunto e acalmando os ânimos de todos. Ruthie
traz os convidados e nosso estagiário Griffin atende às chamadas ao vivo
numa cabine adjacente.



Algumas vezes não acredito que eu faço isso cinco vezes na semana.
Milhares de pessoas em toda a cidade estão sintonizando em 88.3 FM e
algumas delas ficarão tão inspiradas, felizes, ou até mesmo furiosas que
nos ligarão para compartilhar histórias ou fazer perguntas. Aquele
elemento interativo – escutar Paloma nas caixas de som em um minuto e
no minuto seguinte conversar com ela ao vivo – faz com que a rádio seja
a melhor forma de jornalismo. Isso torna o mundo um pouco menor.
Você pode ouvir uma rádio junto com centenas de milhares de outros fãs
pelo país afora, mas ainda parece que o apresentador está falando
diretamente com você. Em alguns casos, até parece que vocês dois são
amigos.

Sentada em meu banquinho, eu balanço minhas botas de cano curto
para cima e para baixo. Ao meu lado, Ruthie ajusta seus fones de ouvido
sobre seu corte joãzinho loiro platinado, antes de colocar a mão em
minha perna na tentativa de dar fim a minha inquietação.

“Dará tudo certo”, ela diz, acenando para Dominic através do vidro
que nos separa. Nós tentamos manter nossa rivalidade em segredo, mas
Ruthie, com toda sua intuição proveniente da Geração Z, percebeu isso
semanas depois que ele começou a trabalhar aqui. “Nós já lidamos com
coisas piores.”

“Verdade. Depois de ter remarcado todos os quatro convidados por
causa de nossos medos irracionais de última hora, você será minha eterna
heroína.”

Eu adoro a Ruthie, que chegou até nós por meio da rádio comercial,
que tem ritmo mais acelerado, apesar dos intervalos comerciais quase que
constantes. De vez em quando, eu a pego cantarolando baixinho o jingle
1-877-KARS-4-KIDS.2 Ela diz que não consegue tirá-lo da cabeça.

No centro do estúdio, Jason Burns se levanta de sua cadeira de
locutor, uma engenhoca ergonômica que ele encomendou especialmente
da Suécia. A mesa de som à sua frente.



“Silêncio no estúdio, por favor”, ele diz com aquela voz melosa, com
as mãos sobre alguns faders. Jason é um cara doce de trinta e poucos
anos que só se veste de jeans e camisa de flanela xadrez, o uniforme dos
lenhadores e nativos de Seattle.

O sinal NO AR próximo ao relógio acende.

“Você está ouvindo a 88.3 FM Rádio Pública Pacific”, Jason diz. “A
seguir, uma notícia de última hora em Puget Sounds. E mais, Paloma
Powers pergunta ao adestrador suas questões mais preocupantes sobre
comportamento animal. Mas primeiro as notícias nacionais da RPN.”3

O sinal NO AR apaga. E então: Direto da RPN notícias em
Washington DC, sou Shanti Gupta...

Há poucos sons mais relaxantes que a voz de uma âncora de notícias
da RPN, mas Shanti Gupta não me acalma do jeito que costuma fazer.
Estou muito focada no desastre que é ter Dominic ao lado de Paloma.

Eu aperto o botão que me conecta com Dominic. “Não sente tão
próximo ao microfone”, eu digo. Ele deve estar tão assustado em ouvir
minha voz que arregala os olhos. “Ou tudo que iremos ouvir será sua
respiração ofegante.”

Sua boca se move, mas não escuto nada.

“Você tem que apertar o...”

“Você realmente não quer que eu me saia bem, né?”

A pergunta permanece em meus ouvidos. Se Paloma está prestando
atenção nisso, ela não demonstra, preferindo fazer anotações nas margens
de seu resumo. Meu suéter de repente fica muito quente.

Dez anos atrás, eu era a garota prodígio, a estagiária que elaborou



resumos perfeitos, pesquisou tópicos fascinantes para o programa e
provou para Paloma e para seu ex-produtor, um cara que se aposentou
antes de eu aceitar o emprego, que era especial. “Ela é boa, e tem apenas
dezenove anos!” gritaria Kent. “Um dia ela vai liderar esse lugar.”

Eu não queria liderar o lugar. Eu queria apenas contar boas histórias.

E aqui está Dominic: nosso novo funcionário, que mal saiu de um
programa de mestrado, participando de um programa ao vivo.

“Ao vivo em dez”, Jason diz antes de eu responder a Dominic. Eu
deixo o ciúme de lado para poder me concentrar no que sempre fui boa
em fazer. Eu levanto do meu banquinho e estabeleço contato visual com
Paloma, mantendo meus braços esticados para cima. “Cinco, quatro, três,
dois...”, daí eu abaixo meus braços, aponto o dedo para ela e ela está ao
vivo.

“Eu sou Paloma Powers e você está ouvindo Puget Sounds”, ela fala
de um jeito prático. Sua voz transmite segurança, é baixa, madura e tem
um toque de feminilidade. Há tanto poder numa voz como a dela, na
habilidade de fazer as pessoas não somente gostarem, mas se encantarem
com ela.

Um fundo musical toca, uma melodia de piano que Jason faz
desaparecer assim que ela termina sua apresentação.

“Hoje estamos com a renomada expert em comportamento animal
Mary Beth Berkley no estúdio para responder a todas as suas perguntas
relacionadas aos pets. Talvez você esteja se perguntando: como levar
para sua casa um novo gatinho ou se você realmente consegue ensinar
novos truques a um cachorro velho. Nós queremos lhe ouvir, então ligue
206-555-8803 e tentaremos responder à sua pergunta. Mas antes, algumas
notícias de última hora do repórter Dominic Yun, que se junta a nós ao
vivo aqui no estúdio. Dominic, bem-vindo ao Puget Sounds.”



Dominic não abre a boca. Ele nem olha para ela, apenas para suas
anotações como se ainda estivesse esperando por uma deixa.

Estar ao vivo, sem som algum não é bom. Geralmente nós
conseguimos sobreviver a isso alguns segundos sem reclamações dos
ouvintes, mas, passando disso, temos um problema sério.

“Droga”, diz Ruthie.

“Diga algo”, murmuro em seu ouvido. Eu balanço meus braços, mas
ele permanece completamente congelado.

Bom, se ele destruir meu programa, pelo menos ele se dará mal
também.

“Dominic”, profere Paloma, ainda com um sorriso no rosto. “Nós
estamos tão felizes em ter você conosco!”

Então algo entra em ação, como se a adrenalina finalmente tivesse
atingido sua corrente sanguínea. Dominic volta à vida e se inclina em
direção ao microfone. “Obrigado, Paloma”, ele diz, num primeiro
momento endurecido, mas depois vai se soltando. “Estou emocionado em
estar aqui. Na verdade, o seu programa foi o primeiro que ouvi antes de
me mudar para Seattle para este emprego.”

“Que maravilha”, diz Paloma. “O que você nos traz?”

Ele se endireita. “Começou com uma denúncia anônima. E eu sei o
que está pensando. Algumas vezes uma denúncia anônima pode ser
apenas um boato, mas se você faz as perguntas certas, consegue achar a
verdadeira história. Essa, eu tive um pressentimento – chame de intuição
de repórter – que era verdadeira. Eu investiguei algo semelhante sobre
um membro do corpo docente quando estava na Northwestern.” Uma
pausa dramática e então: “O que eu descobri é que o prefeito Scott
Healey tem uma segunda família. E como sua vida particular é seu



negócio, ele usou verbas de campanha para mantê-la em segredo.”

“Merrrrrda”, diz Jason, girando em sua cadeira para encarar a mim e
Ruthie. Nos bastidores, nós não somos exatamente complacentes com a
CFC.4

“Eu sabia que tinha um motivo pelo qual eu não votei nele”, diz
Ruthie. “Eu não ia com a cara dele.”

“Isso – isso é uma notícia e tanto, Dominic”, diz Paloma, claramente
em choque, mas se recuperando rapidamente. “Nós estivemos com o
prefeito Healey no programa muitas vezes. Você pode nos dizer como
descobriu isso?”

“Começou numa reunião do conselho no mês passado...” Ele começa
a história – como ele encontrou os registros financeiros e rastreou para
onde o dinheiro estava indo, como ele acabou convencendo a filha secreta
do prefeito a falar com ele.

Dois minutos se passam. Três. Quando nos aproximamos dos cinco
minutos, eu tento sinalizar para Paloma para trocar de pauta, mas ela está
muito focada em Dominic. Começo a me perguntar se é possível cortar o
cabo do microfone com as unhas.

“Eu não consigo acompanhar as linhas telefônicas”, a voz de Griffin
soa em meus ouvidos.

Eu aperto o botão para falar diretamente com ele. “Anote as perguntas
dos ouvintes e diga-lhes que Mary Beth responderá àquelas que puder.”

“Não – são sobre o prefeito. Eles querem falar com Dominic.”

“Ah. Ok.” Rangendo os dentes eu pulo para nosso chat do programa.

Ligações chegando, D pode responder?



“Parece que estamos recebendo muitas perguntas”, Paloma diz após
espiar a tela. “Você aceitaria conversar com alguns ouvintes?”

“Claro, Paloma”, Dominic responde com a tranquilidade de um
repórter experiente e não como alguém que usou um gravador digital
algumas poucas vezes na faculdade para decidir que não queria trabalhar
numa rádio.

Quando seus olhos cruzam os meus através da barreira de vidro, todo
meu ódio por ele queima em meu peito, fazendo meu coração entrar em
chamas. O jeito com que inclinou seu queixo o faz parecer mais
obstinado do que nunca, como se soubesse o quanto eu queria estar em
seu lugar. Sua boca se inclina para cima em um meio sorriso triunfante.
Lançando comentários ao vivo: outra coisa em que Dominic Yun é
perfeitamente perfeito.

Kent invade a cabine. “Shay, nós teremos que remarcar Mary Beth.
Isso que é um bom furo de reportagem.”

“Ruthie”, eu chamo, mas ela já está quase saindo pela porta.

“Excelente trabalho pessoal”, diz Kent, batendo nas costas de Jason.
“Estou feliz por termos conseguido fazer isso hoje.”

Eu empurro meus óculos enquanto coço o espaço entre meus olhos de
onde surge uma dor de cabeça. “Isso não está certo”, digo depois que
Kent sai.

“Isso que é um bom furo de reportagem”, Jason diz cantarolando,
imitando Kent.

“Parece invasivo.”

“O público não tem o direito de saber que o prefeito é um merda?”



“Sim, tem, mas não através do nosso programa.”

Jason acompanha meu olhar, se dividindo entre mim e Dominic.
Jason e eu fomos contratados com poucas semanas de diferença e ele me
conhece muito bem para não perceber porque estou chateada. “Você
odeia o fato de Dominic ser tão bom nisso”, ele diz. “Você odeia o fato
dele ser natural, dele estar ao vivo alguns meses depois de começar a
trabalhar aqui.”

“Eu estou...” eu começo a falar, mas me embaralho com as palavras.
Ele me faz parecer tão estúpida quando fala dessa maneira. “Não importa
como me sinto. Eu não tenho interesse em aparecer ao vivo.” Pelo menos,
não mais. Não tem cabimento esperar por algo que você sabe que nunca
irá acontecer.

Ruthie volta com as maçãs do rosto coradas.

“Mary Beth está furiosa.” Ela aperta os fones de ouvido contra as
orelhas. “Ela disse que teve que cancelar uma sessão de adestramento
particular com um dos filhos de Bill Gates para estar aqui.”

“Nós enviaremos um e-mail carinhoso mais tarde. Não – eu ligarei
para ela.”

“Eu não tenho linhas telefônicas suficientes”, fala Griffin ao meu
ouvido.

“Ruthie, pode ajudar o Griffin? Eu te ajudo, se precisar.”

“Deixa comigo.”

“Obrigada.”

Dominic lê cada pagamento ilícito, um por um. Os números são
impressionantes. Não é que o programa esteja ruim – é que Dominic se



apoderou dele e eu não estou mais no controle. Ele é a estrela.

Então eu me sento novamente e deixo Paloma e Dominic assumirem o
controle. Dominic vai ganhar elogios e audiência e eu continuarei aqui,
nos bastidores.

Fim: Nunca.



2.
Embora meu pai nunca tivesse participado de um programa ao vivo,

ele tinha a melhor voz de rádio. Era poderosa, porém suave, como o
barulho do fogo crepitando na noite mais fria. Ele cresceu consertando
rádios e era proprietário de uma oficina, embora tenha aprendido a
arrumar também laptops e telefones. Goldstein Gadgets: meu lugar
favorito em todo o mundo.

Herdei seu amor pela rádio pública, mas não sua voz. A minha é
aguda, o tipo de voz que os homens adoram usar como arma contra as
mulheres. Estridente. De menina, como se ser uma garota fosse o pior
tipo de insulto. Fui provocada durante toda minha vida e eu ainda me
preparo para insultos inteligentemente disfarçados, quando falo com as
pessoas pela primeira vez.

Meu pai nunca se importou. Nós apresentávamos programas de rádio
em nossa cozinha (“Diga-me Shay, qual cereal você está comendo nesta
manhã?”) e em viagens de carro (“Você pode descrever a paisagem dessa
parada de descanso no meio do nada?”). Eu passava as tardes com ele na
Goldstein Gadgets, fazendo minha lição de casa e ouvindo programas
como Car Talk5 e This American Life. Tudo que precisávamos era de
uma boa história.

Eu queria tanto que ele me ouvisse na rádio, mesmo que mais
ninguém ouvisse.

Quando ele morreu, no meu último ano do Ensino Médio, após uma
parada cardíaca súbita, eu fiquei em pedaços. Não ligava mais para as
aulas. Os amigos não importavam. Não liguei a rádio por semanas. De
alguma forma, consegui uma média razoável para ingressar na
Universidade de Washington, mas nem isso consegui comemorar. Eu
ainda estava afundada numa depressão quando consegui meu estágio na
Rádio Pública Pacific, vagarosamente saí da escuridão e cheguei à



conclusão que o único caminho a seguir era tentar reconstruir o que perdi.
Aqui estou, aos 29 anos e me agarrando a esse sonho infantil.

“Faça as pessoas chorarem e depois sorrirem”, diria meu pai. “Mas,
acima de tudo, tenha certeza de que está contando uma boa história.”

Eu não tenho certeza de como ele se sentiria a respeito de Pergunte ao
Adestrador.

Eu sou a vela no jantar dessa noite. Minha mãe e seu namorado Phil,
minha melhor amiga Ameena e o namorado dela TJ já estão sentados
num restaurante franco-vietnamita em Capitol Hill, quando chego, depois
de pegar o trânsito da hora do rush. Ameena Chaudhry e eu crescemos na
mesma rua, uma casa de frente para a outra e ela tem estado presente em
minha vida há mais de 20 anos.

“Só dez minutos atrasada”, Ameena diz, pulando da cadeira e me
abraçando bem forte. “Esse tem que ser um novo recorde, certo?”

TJ pega o telefone e checa o aplicativo de notas. “Houve um dia em
março passado que todos nós chegamos pontualmente exceto Shay, que
atrasou apenas três minutos.”

Eu reviro os olhos para esse comentário, mas a culpa me corrói por
dentro. “É bom ver você também. E eu realmente sinto muito. Eu estava
correndo para resolver uma última coisa e perdi a noção de tempo.”

Nós tentamos marcar jantares sempre que podemos, mas minha mãe e
Phil são violinistas na Seattle Symphony e se apresentam regularmente à
noite, Ameena é uma recrutadora da Microsoft e TJ faz algo em finanças
que parece ser importante, mas que nunca entendi completamente. De vez
em quando – ok na maioria das vezes, eu fico até tarde na rádio para me
certificar de que tudo está preparado para o programa do dia seguinte.
Hoje eu fiquei no telefone por uma hora me desculpando com Mary Beth
Barkley.



Abracei minha mãe e TJ e apertei a mão de Phil. Eu ainda não sei
como lidar bem com o fato de minha mãe ter um namorado. Antes de
Phil, ela não parecia estar interessada em namorar. Eles foram amigos por
décadas, no entanto ele perdeu sua esposa alguns anos depois que
perdemos papai. Eles se apoiaram durante o processo de luto, que
obviamente nunca acaba, até que finalmente eles se tornaram um tipo
diferente de sistema de apoio.

Eu deveria estar acostumada a essa altura do campeonato, mas, no ano
passado, quando eles começaram a namorar, eu tinha acabado de me
acostumar com a ideia da minha mãe ser viúva.

“Por mais que eu ame intimidar Shay”, minha mãe diz com um meio
sorriso, olhando em minha direção. “Eu estou faminta. Aperitivos?”

Phil aponta para o menu. “As costelas de porco com pimenta e
cominho devem ser incríveis”, ele diz com seu sotaque nigeriano.

Depois de fazer o pedido e ter a conversa de como-foi-seu-dia,
Ameena e TJ trocaram olhares de rabo de olho. Antes deles começarem a
namorar, Ameena e eu éramos as únicas que trocávamos esse tipo de
olhar, piadas internas. Ser a vela da mesa é dolorido porque você percebe
que não faz par com ninguém. Ameena e TJ moram juntos, então é
natural que ela compartilhe um segredo com ele antes de mim, e minha
mãe tem o Phil. Eu sou a segunda opção, não sou a primeira de ninguém.

Eu dei uma pausa no aplicativo de namoro, algo em que mexo só de
vez em quando, depois que deslizar o dedo se tornou tão frustrante. Meus
relacionamentos parecem fadados a não durar mais que alguns meses. Eu
quero tanto chegar no lugar em que Ameena e TJ estão, cinco anos de
namoro depois de terem trocado acidentalmente os pedidos num café, que
é possível que eu apresse as coisas.

Sempre sou a primeira a dizer te amo e muitas vezes consigo tolerar o
silêncio total em resposta.



Mas não irei mentir – eu quero ser aquela pessoa para quem alguém
conta tudo primeiro.

“Eu tenho algumas novidades”, Ameena diz. “Eu tenho uma
entrevista com a Nature Conservancy6 amanhã. Então, não são
exatamente novidades, são quase novidades. É apenas a primeira
entrevista por telefone, mas...” Ela dá uma pausa e encolhe os ombros,
mas seus olhos escuros brilham de empolgação.

Quando Ameena começou na Microsoft, seu objetivo era ganhar
experiência suficiente para enfim ir trabalhar para uma organização que
faz o bem, preferencialmente para o meio ambiente. Ela era a presidente e
fundadora do nosso Clube de Compostagem do Ensino Médio. Por
padrão, eu era a vice-presidente. Ela é uma aficionada da slow-fashion
que compra todas as suas roupas em brechós e bazares e ela e TJ
cultivam, na varanda do apartamento, um fantástico canteiro de ervas.

“Está falando sério? Isso é incrível!” eu digo, pegando uma costela
que o garçom coloca no centro da mesa. “Eles têm escritório em Seattle?”

Sua expressão hesita. “Bem, não”, ela diz. “Eles ficam em Virgínia.
Quer dizer, eu duvido que conseguirei o trabalho.”

“Não se menospreze antes mesmo de ser entrevistada”, diz Phil.
“Você tem ideia de quantas pessoas fazem o teste para a Sinfonia? As
probabilidades nunca estão a nosso favor também, embora eu ainda
afirme que é um absurdo Leanna ter feito o teste três vezes.”

Minha mãe aperta o braço dele, mas sorri com o elogio.

“Virgínia é... longe”, digo com discernimento.

“Vamos ignorar a parte da Virgínia por enquanto.” Ameena tira um
fio perdido de seu blazer carvão vintage pelo qual brigamos em um leilão
no mês passado. “Eu realmente acho que não conseguirei. Eu sou a



recrutadora mais jovem da minha equipe. Provavelmente eles procuram
por alguém com mais experiência.”

“Eu sinto falta de ser a mais jovem”, digo, levando a sério a sugestão
de Ameena sobre ignorar a parte da Virgínia. Virgínia é algo que nem
posso imaginar. “Parece que, a cada ano que passa, os estagiários estão
ficando cada vez mais jovens. E todos eles são tão sérios. Um deles na
verdade me contou outro dia que não sabe o que é uma fita.”

“Como aquele repórter de quem você está sempre falando?”, indaga
minha mãe. “Como é mesmo o nome dele?”

“Dominic alguma coisa, certo?” diz Phil. “Gostei daquele artigo que
ele escreveu sobre o financiamento das artes em Seattle comparado com
as outras cidades.”

“Ele não é um estagiário, ele é o repórter preferido de Kent.” E
aparentemente a nova estrela de Puget Sounds, baseado na espionagem
que fiz nas mídias sociais após o programa. O Twitter o amava, o que
prova que é uma rede social problemática.

“Fale comigo quando tiver trinta anos”, Ameena diz. Nós
comemoramos seu trigésimo aniversário há dois meses, em dezembro, e
será minha vez em outubro. Ainda estou em negação.

Minha mãe acena. “Por favor. Vocês duas ainda são bebês.” Ela diz
isso, mas minha mãe é maravilhosa: cabelos ruivos escurecidos, maçãs do
rosto salientes e um closet cheio de vestidos pretos e chiques que fariam
Audrey Hepburn chorar baixinho. Numa sinfonia com 50 músicos, ela
rouba a cena todas as noites.

Eu puxo meu cabelo desmanchando meu rabo de cavalo baixo de
sempre e penteio com os dedos minha longa franja que roça o topo dos
meus óculos de carapaça de tartaruga. Grosso, marrom e áspero: os
únicos adjetivos que descrevem meu cabelo e todos eles são trágicos. Eu



pensei que já tinha aprendido a estilizá-lo, mas alguns dias eu luto com
uma prancha e outros com uma chapinha antes de me render a um rabo de
cavalo.

É quando examino minha mãe, procurando por semelhanças físicas
entre nós – spoiler: nenhuma –, que noto que ela está agindo
estranhamente. Ela não para de pigarrear, um de seus sinais de
nervosismo, e quando a comida chega, ela a empurra de um lado para o
outro no prato ao invés de comê-la. Ela e Phil costumam ser tão
carinhosos. Tivemos uma especialista em linguagem corporal um tempo
atrás no programa e a maneira como ela falou sobre as pessoas que estão
apaixonadas os descreve perfeitamente. Phil está sempre com as mãos na
parte de baixo das costas dela e ela, muitas vezes, põe a mão em seu rosto
e desliza o polegar na sua bochecha.

Não fizeram nada disso esta noite.

“Como vai a casa?” pergunta Phil e eu respondo com um suspiro
dramático. Ele levanta as mãos e solta uma risada suave. “Ah, desculpe.
Não sabia que era um assunto delicado.”

“Não, não”, eu respondi, mesmo sendo um assunto um pouco
dolorido. “A casa vai bem, embora eu tivesse imaginado algo menor.”

“Não tem três quartos? Um banheiro?”

“Sim, mas...”

Por anos, Ameena e eu dividimos um apartamento em Ballard antes
de ela ter ido morar com TJ. Comprar uma casa parecia ser o próximo
passo: eu tinha quase trinta anos, tinha poupado dinheiro suficiente e não
deixaria Seattle tão cedo. Trabalhar na rádio pública é como servir na
Suprema Corte – a maioria das pessoas está lá há anos. Mesmo que
quisesse apresentar um programa ao vivo, eu não seria capaz de encontrar
emprego em outra rádio. É impossível ser apresentador de programa sem



experiência, mas você não consegue essa experiência se já não tiver
passado por isso. Os prazeres de procurar emprego sendo uma millennial.

Então porque parecia ser o próximo passo no “manual de como ser
adulto”, eu comprei uma casa, uma Wallingford Craftsman,7 que meu
corretor de imóveis chamou de aconchegante, mas na maioria das vezes
parece grande demais para uma pessoa. Está sempre fria e seis meses
após escolher o tipo de mobília que pensei que iria querer, ainda parece
vazia. Solitária.

“Eu acho que ainda tenho muito trabalho a fazer”, eu concluo, embora
ainda não tenha certeza do que isso signifique.

“Foi uma boa decisão financeira”, Phil diz. “Comprar uma casa é
sempre um bom investimento. E um dos meus filhos ficaria mais que
feliz em te ajudar na pintura ou em algum reparo.”

Phil tem três filhos e uma filha. Todos os Adelekes são altos, magros
e bem-casados, a maioria já com filhos. Alguns meses atrás, minha mãe e
eu passamos nosso primeiro Natal com Phil e sua grande família,
renunciando à tradição judaica da comida chinesa com um filminho. Eu
hesitei num primeiro momento, apenas porque gostava de passar o Natal
com minha mãe, mas, como todos foram calorosos e acolhedores, foi
impossível me sentir amargurada.

“Obrigada”, eu disse. “Talvez eu aceite isso.”

Um copo de água se quebra e minha mãe dá um sorriso amarelo.
“Desculpe”, ela diz, enquanto o garçom se apressa para limpar tudo.

“Você está bem, Leanna?” pergunta Phil.

Ela pressiona os lábios cor rubi e concorda. “Tudo certo. Sim. Estou
ótima”, diz com a mão na garganta novamente. “Phil, eu... tem algo que
eu quero lhe dizer.”



Ah, não. Ela não pode terminar com ele dessa maneira, pode? Não em
frente a um monte de gente, não em público. Minha mãe é muito elegante
para fazer isso.

Ameena parece tão confusa quanto eu. Nós paramos de comer,
observando minha mãe, visivelmente tremendo, se levantar da cadeira.
Ah, meu Deus – ela está doente? Talvez seja por isso que ela queria
jantar conosco, para contar a todos nós de uma só vez.

Sinto uma dor de estômago esmagadora e de repente parece que vou
vomitar. Minha mãe é tudo que tenho. Eu não posso perdê-la também.

Mas então ela sorri e quando começa a falar, relaxo. “Phil”, ela diz
num tom de voz que nunca tinha ouvido antes. Ela coloca a mão sobre
seu ombro. “Eu sei que se passaram apenas 11 meses, mas foram os
melhores meses que já passei em muito tempo.”

“Para mim também”, ele diz. Um sorriso surge entre as linhas finas de
sua pele escura. Como se ele soubesse o que está por vir e agora eu
também acho que sei. Ela vai pedir para ele ir morar com ela, tenho
certeza disso. Estranho fazer isso em público, mas minha mãe tem seu
jeito particular de fazer as coisas. Essa é a Leanna, meu pai costumava
dizer encolhendo os ombros, quando ela batia sopa no liquidificador
antes de colocá-la rapidamente no micro-ondas ou insistia em esculpir
abóboras no mês de setembro.

“Depois que Dan faleceu, eu não achei que fosse ter uma segunda
chance. Eu achei que tinha encontrado minha alma gêmea e ele se foi e
tudo acabou. Mas você sempre esteve lá, não é? Sentado ao meu lado,
tocando violino. Eu me apaixonei por sua música e depois por você. Você
sabe tão bem quanto eu que a dor nunca vai embora, mas você me fez
enxergar que o amor pode conviver com a dor. Eu não quero passar mais
nenhum dia de minha vida sem estar casada com você. Então...” Ela dá
uma pausa e respira.



“Philip Adeleke, quer casar comigo?” O restaurante fica em silêncio
total, os olhos de todos fixados em nossa mesa, observando esse
momento. Meu coração está batendo mais forte do que antes de um
programa e vejo, na minha lateral, TJ apertar a mão de Ameena.

Phil pula tão rápido da cadeira que derruba seu próprio copo de água;
talvez eles realmente sejam feitos um para o outro. “Sim, Leanna, sim”,
ele diz. “Eu te amo tanto. Sim, sim, sim.”

Quando eles se beijam, o restaurante explode em aplausos. Um
garçom traz taças de champagne. Ameena enxuga os olhos, perguntando
se eu sabia que isso iria acontecer, se eu sabia que minha mãe estava
planejando isso e a resposta é não. Não, eu não sabia.

Eu me levantei da cadeira à força para parabenizá-los, minha mãe e
meu –padrasto? Muitas emoções vêm à tona e eu consigo citar apenas
algumas delas. Eu estou feliz por eles, claro que estou. Eu quero que
minha mãe seja feliz. Ela merece.

Eu passei tantos anos convencida de que ninguém poderia substituir
meu pai, que eu nunca imaginei que alguém o faria.

Ameena os enche de perguntas sobre o casamento. Acontece que era
Phil quem estava planejando pedi-la em casamento este final de semana,
mas minha mãe conseguiu vencê-lo. Eles dizem que querem se casar
logo. Com certeza um quarteto da Sinfonia fará a recepção.

De repente, Phil leva minha mãe rápido para fora do restaurante para
“comemorar” – como se não soubéssemos o que isso significa – deixando
Ameena, TJ e eu para acabar com o champagne.

“Leanna Goldstein é minha heroína”, Ameena diz. “Eu não acredito
que fizemos parte disso.”

Eu quero ser capaz de dizer isso também, que Leanna Goldstein é



minha heroína – e ela é, por muitos motivos. Por como ela deixou eu
processar a morte de papai no meu próprio ritmo, com meu próprio
terapeuta, antes de nós duas irmos para o aconselhamento familiar juntas.
Por me convencer que nós ainda poderíamos ser uma família, mesmo
sendo só nós duas. Pequena, mas poderosa, ela dizia. Ela sempre soube
que eu trabalharia numa rádio, embora algumas vezes ela brinque que eu
poderia ter ao menos me comprometido a encontrar um emprego numa
rádio de música clássica.

“Você está bem?” TJ pergunta enquanto pegamos nossas coisas para
ir embora. Ele enfia seu cabelo loiro dentro de um gorro de tricô. “É
estranho, eu sei. Meus pais se casaram novamente e, definitivamente,
leva um tempo para se acostumar.”

“Eu acho que nunca imaginei que iria ao casamento da minha mãe
antes do meu.” Na minha cabeça parece brincadeira. Quando eu falo, não
parece.

Ameena aperta minha mão. “É pesado. Leve o tempo que precisar
para digerir o assunto, ok?”

Eu aceno com a cabeça. “Boa sorte na entrevista”, eu lhe digo,
procurando as chaves do carro dentro da bolsa enquanto adentro a noite
fria de Seattle. Minha casa estará tão silenciosa quando eu chegar.
Sempre está. “Você tem certeza de que não quer vir para casa e assistir
um programa de TV porcaria ou fazer qualquer outra coisa?”

“Shay. Eu te amo, mas você precisa aprender a ficar sozinha em sua
própria casa. Preciso ver se há monstros embaixo da sua cama
novamente?”

“Talvez.”

Ameena balança a cabeça. “Arrume um cachorro.”



Quando chego em casa, eu acendo todas as luzes e dou play no último
episódio do meu podcast de comédia favorito. São quase 21:00 e eu estou
há muito tempo longe do meu e-mail, apesar de o ter checado algumas
vezes no banheiro. (O suficiente para minha mãe perguntar se eu estava
me sentindo bem, o que é um pouco embaraçoso quando se é adulto,
pensar que sua mãe está preocupada com seu intestino.)

Preparo um chá e me acomodo no sofá com meu laptop de trabalho.
Eu realmente me contento em ajudar os outros a contar histórias ao invés
de contá-las eu mesma. Paloma faz isso melhor do que eu jamais poderia
fazê-lo, mesmo que às vezes não estejamos contando o tipo de histórias
que amo, épicos avassaladores sobre a vivência humana que você
consegue ouvir apenas em rádios com orçamentos maiores. Algumas
vezes eu me pergunto se alegria é realmente um sinônimo de
complacência.

Embora eu tente não pensar sobre isso.

Depois que meu pai faleceu, eu procurei conforto em qualquer lugar
que pude. Fumei maconha com Ameena, fiquei com o cara bonitinho no
primeiro ano, tive uma experiência ruim com álcool, que me ensinou o
quanto de álcool meu corpo poderia suportar. Não era nada
escandalosamente prejudicial; eu não queria sair dos trilhos, mas queria
chegar perto o suficiente para ver o que havia do outro lado deles.

A única coisa que me fez sentir como eu mesma novamente foi meu
estágio na RPP. Foi quando eu percebi que a solução não era impulso –
era consistência. E claro que era; a rádio sempre fez eu me sentir mais
perto do meu pai. Eu conseguiria um emprego estável, uma casa num
bairro tranquilo e o namorado dedicado, que se tornaria, um dia, o
marido. Ameena permaneceu sendo minha melhor amiga; minha mãe
continuou solteira. Com exceção da minha vida amorosa, tudo correu
conforme o planejado.

Com Phil se tornando meu padrasto – as coisas irão mudar.



E historicamente, eu não tenho lidado bem com mudanças.

Uma casa sempre fez parte dos meus planos e eu deveria ter-me
sentido extremamente realizada. Eu a comprei há 6 meses, mas ainda
estou tentando deixá-la com a minha cara. Vou passar horas vasculhando
lojas de antiguidade em busca do tipo certo de arte antes de comprar na
Target alguma bolha abstrata produzida em série ou experimentar uma
dúzia de amostras de tinta para a sala de estar antes de perceber que
nenhuma delas parece a certa e que nunca terei energia para repintá-la.
Aos vinte e poucos anos, Ameena e eu sonhávamos em dar jantares
quando tivéssemos espaço, mas agora estamos sempre exaustas. Na
maioria das vezes eu acabo cozinhando algo de caixinha que aparece na
porta da minha casa duas vezes por semana.

Toda vez que eu imaginava a vida adulta, era diferente dessa
realidade. Todas as pessoas importantes da minha vida têm um
companheiro. Eu tenho uma casa vazia e meu suposto trabalho dos
sonhos que nem sempre me ama.

Contra os meus princípios, escuto o programa do dia. Eu ouvia
sempre, quando comecei a trabalhar, ansiosa por meios de me aprimorar,
mas não tenho escutado há algum tempo. Repetidamente, eu rebobino as
respostas de Dominic, tentando identificar o que exatamente os ouvintes
acharam tão interessante. Ele leva alguns minutos para encontrar o
equilíbrio; o ritmo de sua voz muda e suas palavras se tornam suaves
como cobertura de creme de manteiga sobre bolo red velvet. Ele não é um
robô, como presumi antes de escutá-lo ao vivo. É quase como se ele não
quisesse que alguém descobrisse que ele estava fazendo algo ilegal, ele
diz em um tom dissimuladamente surpreso que me faz abrir um sorriso.
Ele responde às perguntas dos ouvintes como se realmente se importasse
com as preocupações deles e, mesmo quando não sabe a resposta, ele faz
o possível para convencê-los de que a descobrirá.

Por mais que eu odeie admitir, Dominic Yun em Puget Sounds era
notícia de qualidade.



Até meu pai concordaria.



3.
“Reunião de emergência”, Kent O’Grady anuncia na manhã seguinte,

antes mesmo de eu ter aberto o zíper de meu casaco. “Sala de
conferência. Cinco minutos. Somente funcionários da chefia.”

Eu nunca fui sênior suficiente para participar de uma reunião de
emergência da RPP. Minha promoção, com direito a um discreto aumento
salarial, aconteceu alguns meses atrás. A gravata modelo M. C. Escher
está torta, como se ele estivesse tão cansado esta manhã que não
percebeu. Isso é preocupante, mas ainda assim, é ótimo fazer parte da
reunião.

Eu penduro meu casaco no gancho ao lado de minha mesa e tiro o
laptop, o celular e o bloco de notas da bolsa. Meu celular acende com a
notificação de um dos aplicativos de namoro que não consegui excluir.

Estamos com saudades! 27 matches estão te esperando.

Eu deslizo o dedo e arrasto o aplicativo para a lixeira. Esse é o único
movimento que ando fazendo ultimamente. Tinder e Bumble estão
tentando desesperadamente me reconquistar.

Nossa redação tem um piso plano aberto, escritórios reservados para o
mais alto escalão da equipe. Meu local de trabalho está cheio de xícaras
de café vazias que, definitivamente, colocarei hoje na máquina de lavar
louças. Os funcionários fazem rodízio de serviços de cozinha e durante
meus primeiros dois anos na RPP, eu ficava presa todas as sextas-feiras
por conta desse serviço. Presumi que fazia parte por ser novata, mas
nunca vi Griffin, nosso estagiário da Puget Sounds, na programação, que
é elaborada semanalmente, pelo gerente do escritório. Nunca pareceu
importante o suficiente para levar a questão para o RH.

Também há meu complicado sistema de arquivo de resumos antigos



e, fixado ao lado do meu computador, um poster do PodCon assinado
pelos apresentadores do meu podcast de filmes favorito. PodCon é um
festival anual de rádio e podcasting e se parece coisa de nerd é porque
realmente é, além de ser o melhor. Fui há alguns anos, quando foi
realizado em Seattle e, embora fosse um sonho estar lá como
apresentadora, obviamente uma emissora local não tem apelo nacional.

Na mesa em frente à minha, Paloma está adicionando sementes de
chia e linhaça a um copo de iogurte islandês. Ela chega todo dia às oito
da manhã em ponto e vai embora às dezesseis horas, logo depois que
terminamos a reunião sobre o programa da tarde.

“Reunião de emergência?” eu perguntei. Congelamos as contratações
há um tempo; Dominic foi a última pessoa contratada antes disso. Eu me
pergunto se essa reunião tem a ver com as finanças da rádio.

Ela mexe o iogurte. “É apenas Kent fazendo drama. Você sabe o
quanto ele ama chamar atenção. Provavelmente estamos promovendo
uma campanha de doações, ou algo do tipo.” Paloma trabalha aqui há
mais de duas décadas, então se ela não está preocupada, talvez eu
também não deveria ficar. “Você não tem sementes extras de chia por aí,
tem? As minhas simplesmente acabaram.”

E embora eu nunca tenha comido semente de chia na vida, eu enfio a
mão na gaveta embaixo da minha mesa e tiro um saco cheio delas.

Isso é o que um bom produtor faz. Eu me treinei para saber o que
Paloma quer antes mesmo dela saber, para antecipar todas as suas
necessidades. Se o seu apresentador não está feliz, seu programa não
pode ser bom. Paloma é a razão pela qual as pessoas amam Puget Sounds
e eu sou a razão pela qual Paloma consegue apresentar um bom
programa.

“Você é um doce”, ela diz, olhando para seu iogurte. “Literalmente. O
que eu faria sem você?”



“Comeria qualquer iogurtinho vagabundo por aí, obviamente.”

Eu costumava ter medo dela. Cresci ouvindo Paloma apresentar o
noticiário da manhã e quando a encontrei, no primeiro dia do meu
estágio, fiquei tão nervosa que nem consegui falar direito, não conseguia
acreditar que ela era real. Puget Sounds foi ideia dela e mesmo hoje em
dia, não há muitas apresentadoras nas rádios públicas e muito menos
mulheres homossexuais.

Paloma está na casa dos quarenta, não tem filhos e, ela e sua esposa,
que é professora de artes, todo verão passam duas semanas num lugar
remoto do qual nunca ouvi falar, voltando com histórias de como se
perderam ou ficaram sem comida ou como, por pouco, escaparam de um
animal selvagem. No trabalho, funciona de um jeito tão específico que, se
um dia eu saísse, levaria semanas para treinar alguém novo para atendê-la
em todas as suas particularidades.

Paloma ajeita seu xale, uma malha azul escura e verde, e leva consigo
seu iogurte pelo corredor até a sala de conferências, onde imediatamente
se torna claro que se trata de um Negócio Muito Sério. Todo mundo está
com um ar sombrio e ninguém põe o olho no celular. Mesmo a equipe da
manhã, que normalmente é muito animada, está um pouco menos
animada que o normal.

Paloma pode não estar preocupada, mas eu permaneço parada na
porta, subitamente dominada pela dúvida sobre onde me sentar. Dúvida
esta que conhecia tão bem no Ensino Médio quando o meu horário de
almoço não coincidia com o de Ameena. Uma reunião com a equipe da
chefia ainda parece um clube, do qual enganei algum membro para me
deixar entrar.

Uma figura alta trajando uma camisa de botão listrada cor azul celeste
se aproxima do outro lado do corredor e eu aperto meu bloco de notas
com mais força. Dominic está usando jeans hoje, o que é raridade no caso
dele. A calça está lisinha, sem nenhuma ruga à vista. Essa é outra razão



pela qual sua altura é tão frustrante: se ele não fosse um gigante eu seria
capaz de olhá-lo nos olhos ao invés de catalogar suas escolhas de calça.

“Apenas funcionários da chefia”, eu lhe digo, estampando um sorriso
falsamente simpático no rosto. Um lugar onde eu me encaixo e ele não.

“Desculpe.” “Dom! Entre”, Kent o chama da cabeceira da mesa.

E, num piscar de olhos, ele esbarra em mim com sua garrafa de café
já incluso nesse clube do qual demorei anos para ser membro. Espero que
o café queime sua língua.

“Reportagem brilhante”, diz nosso editor chefe Paul Wagner. “E o
prefeito renunciou?” Ele assobia baixinho.

“Obrigado, Paul”, Dominic diz, passando a mão livre nos cabelos, que
está mais liso que o normal. “Isso com certeza faz valer à pena chegar
aqui às cinco da manhã.” Ah, isso explica tudo.

Paul dá uma gargalhada. “A notícia nunca dorme.”

Eu costumo ouvir a RPP no caminho para o trabalho, mas esta manhã
eu estava terminando um podcast. A investigação de Dominic fez com
que o prefeito renunciasse. Não é à toa que ele recebeu um bilhete
premiado para esta reunião. No entanto, isso não vai me impedir de ficar
silenciosamente furiosa.

Encontro um lugar ao lado de Paloma e abro meu caderno de
anotações. Reunião de Emergência, anoto no topo da página em branco,
sentindo-me um pouco menos importante já que Dominic está aqui.

“Bom dia”, Kent grita enquanto nós continuamos sentados. “É sempre
um prazer ver todos sorrindo logo cedo.” Sua gravata modelo
M. C. Escher é hipnótica e às vezes esqueço o quão autoritário ele pode
ser na frente de um grupo. Ele parece a personagem de Rob Lowe em



Confusões de Leslie.8

“Shay, você se importa de anotar? Você é tão boa com os detalhes.”

“Ah... claro”, eu respondo, riscando Reunião de Emergência e
virando a próxima página para escrever de forma mais legível. Eu não
estava esperando trabalhar na minha primeira reunião de chefia, mas acho
que sou boa com os detalhes. E eu não vou discutir um elogio de Kent.

“Em primeiro lugar”, Kent continua, “eu gostaria de parabenizar
Dominic por seu trabalho de ontem, tanto pela reportagem que fez ao
vivo em Puget Sounds quanto pelo seu empenho em acompanhar a
história à noite”.

Luto contra a vontade de revirar os olhos e tomo a decisão crítica de
não registrar esse detalhe em particular. Dominic tenta aparentar
humildade, suas bochechas até ficam rosadas antes dele erguer a mão,
como se quisesse nos lembrar quem ele é.

“Vá direto ao ponto Kent”, diz Isabel Fernandez, nossa produtora do
programa da manhã. Sempre fomos mais colegas de trabalho que amigas
de verdade, mas de repente eu a adoro. “Estamos alavancando uma
campanha de doações para trazer mais dinheiro para a rádio ou o quê?”

“Nós não acabamos de terminar a campanha de doações?” Marlene
Harrison-Yates pergunta.

“Nós sempre estamos terminando ou começando uma campanha de
doações”, Paloma murmura ao meu lado e eu seguro uma gargalhada
porque ela não está errada.

“Não, não, nada disso. Bem.” Kent limpa a garganta, endireitando
uma pilha de papéis. “Vamos reorganizar nossa programação.”

Agora, isso é eufemismo, se eu já ouvi um.



“Por favor não me mude para a manhã novamente”, Paloma diz.

“Bem, eu não quero as tardes”, diz Mike Russo, nosso apresentador
da manhã.

“Deixa ele falar”, eu digo, e Kent me dá um sorriso que acalma, só
um pouco, meu estômago embrulhado.

“A diretoria e eu estávamos pensando... num novo programa.”

O caos se instala mais uma vez na sala. Do outro lado da mesa,
Dominic chama minha atenção, uma de suas sobrancelhas escuras
levantam de modo que não consigo interpretar direito. Eu não sei porque
continuamos fazendo contato visual quando eu passo a maior parte do
meu dia esperando que nossos caminhos não se cruzem. Eu volto a olhar
rapidamente minhas anotações.

“Nós temos nosso programa matinal, o programa da tarde e o
programa da noite”, Kent diz. “E o feedback que andamos tendo dos
ouvintes é que são muito parecidos.” Ele aperta um botão e vários
gráficos coloridos, em forma de pizza, aparecem na tela de projeção.
“Eles não se conectam com os apresentadores como costumavam, não
como fazem em nível nacional ou como em alguns dos podcasts muito
famosos.”

“Desculpe”, Paloma diz num tom de voz soberbo, “mas Puget Sound
não tem nada a ver com At the Morning”.

“E não podemos ter um comediante apresentando o noticiário da
manhã”, diz Isabel.

Mas Kent não está errado. Como uma rádio membro da RPN, nós
somos responsáveis por nossa programação e podemos transmitir
qualquer um dos programas nacionais. Naturalmente, eles são ouvidos
mais que nossos programas regionais. Eles são de cara reconhecidos pelo



nome e como sempre digo a Dominic, é desafiador conseguir que as
pessoas se interessem por notícias locais.

“Um novo programa significa que estamos nos livrando de um de
nossos programas principais?”, Mike pergunta.

Kent balança a cabeça. “Eu não quero que ninguém tire conclusões
precipitadas. Isto é apenas um brainstormin.”

Uma reunião de brainstorming com produtores, apresentadores e
repórteres geralmente funciona da seguinte forma: os apresentadores e
repórteres assumem o controle e os produtores permanecem calados. Não
é fácil falar numa sala cheia de pessoas cujo trabalho é falar.

“Que tal uma mesa redonda de notícias?” Dominic diz. “Nós
poderíamos convidar toda semana políticos regionais e outros líderes para
nos atualizar sobre o que está acontecendo em seus ramos de trabalho.”

Cochilo.

Isabel, que Deus a abençoe, faz ele parar de falar, o que sublinho em
minhas anotações. “Tentamos isso há quinze anos. Durou quanto? Alguns
meses?”

“O mercado era diferente quinze anos atrás”, Dominic diz.

“Exatamente. Era mais fácil.” Isabel aponta para a tela, na qual um
gráfico em forma de pizza mostra como a audiência de Puget Sounds caiu
ao longo dos anos. Não é um bom gráfico em pizza – Puget Sounds teve a
queda mais acentuada entre todos os principais programas. “Agora todos
os avós e netos têm seu próprio podcast. Tem de tudo por aí. É
impossível se destacar.”

“Algo focado no meio ambiente”, Marlene sugere. “Todos da região
noroeste se preocupam com o meio ambiente. Cada programa poderia



tratar de pequenas ações que as pessoas poderiam fazer para reduzir a
emissão de carbono. Eu já tenho um monte de material sobre fazendas
sustentáveis.”

“Não estamos pensando fora da caixa, pessoal”, Kent diz. “Já somos
super regionais.”

Mike sugere um programa de culinária e Paul, um programa de
contação de histórias, uma sugestão que eu particularmente amo. Mas
Kent diz que é muito parecido com The Moth,9 o que é provavelmente a
razão de eu ter amado a ideia. Dominic lança mais algumas ideias que, de
alguma forma, conseguem parecer uma menos interessante que a outra.
Um verdadeiro triunfo.

“O que acham de um programa de namoro?” Eu murmuro mais para
um botão da minha saia de veludo cotelê do que para o grupo, supondo
que ninguém prestará atenção na produtora chefe mais humilde da RPP.
Não é nada que alguém já não tenha mencionado e, depois do noivado da
minha mãe e do meu celular me lembrar que estou solteiríssima, é algo
que não me sai da cabeça.

Mas Marlene me escuta. “Rádio pública não ousa tanto. E por uma
boa razão: regulamentos da CFC. Qualquer coisa mais picante seria
difícil de apresentar.”

“É absolutamente possível fazer algo sobre namoro sem irritar a
CFC”, Paloma diz e eu sinto um super orgulho por ela tomar minha
defesa. “Ano passado fizemos um especial sobre saúde reprodutiva e
outro sobre educação sexual nas escolas de Ensino Médio.”

“Sim!” diz Isabel. “Mas algo novo. Algo moderno.”

Do outro lado da mesa, Dominic revira os olhos com tanta força que
temo por sua visão. Certamente um programa de namoro não se enquadra
em sua ideia de mestrado em jornalismo de como uma rádio pública



deveria ser.

“O que acham de um programa de namoro apresentado por pessoas
que estão namorando?” Paloma fala.

“Já foi feito”, Kent diz. “Cerca de uma dúzia de vezes em mais uma
dúzia de podcasts.”

“Um programa de namoro apresentado por ex-casais”, eu digo, meio
como uma piada.

A sala silencia.

“Vá em frente”, diz Paloma. “Um programa apresentado por ex-
casais?”

Não queria que soasse tão empolgante – é apenas um programa de
namoro sob um novo ponto de vista. Mas talvez, não seja uma ideia ruim.

“Hum”, eu digo, sentindo meu rosto ficar quente, do jeito que sempre
fica quando sou o centro das atenções. Mesmo numa sala com pessoas
que conheço, pessoas com vozes incríveis, que me fazem ter ainda mais
consciência do som da minha voz. É mais aguda, mais nasal do que o
normal. Essas pessoas não dizem “hum” ou “tipo”. Elas não se
atrapalham com suas palavras.

Dominic está me observando muito atentamente, como se eu fosse
uma barra de notícias de uma TV a cabo. Mesmo quando ele está
sentado, sua postura é tão rígida, seus ombros tão endurecidos, que os
músculos devem doer todos os dias quando ele chega em casa. Desejo
mais uma vez nesta reunião que ele não tivesse escolhido o assento logo
em frente ao meu.

“Bem”, um excelente começo. Eu pigarreio. É como escolher uma
pauta na reunião semanal de apresentação da minha equipe. Ninguém



julga o jeito que falo, e se julgam, não fazem comentários maliciosos.
“Um programa de namoro apresentado por ex. É... exatamente o que
parece. Nós perguntaríamos aos ouvintes como eles enxergam seu
relacionamento, como resolveram ficar juntos e por que se separaram.
Nós os apresentaríamos como dois amigos, como colegas, como o que
quer que seja, agora que se separaram. O programa seria dividido em uma
parte narrativa e outra informativa. Em cada episódio, o ex-casal poderia
compartilhar mais sobre seu passado e também poderia explorar
tendências de relacionamento ou entrevistas com especialistas em
relacionamentos ou, até mesmo, fazer aconselhamento ao vivo para
descobrir o que deu errado.”

E eu estou surpresa me ouvindo falar sobre isso, que é algo sobre o
que eu realmente me interessaria em ouvir. A rádio pública, algumas
vezes, pode ser avessa à diversão, mas um programa como esse – meu pai
teria adorado. Seria como um encontro entre This American Life e
Modern Love.10 Poderíamos fazer um programa que acompanha cada
uma das partes num encontro do Tinder ou alguém rastreando uma
pessoa que deu um ghosting em outra.

É aí que tenho que me controlar. Estou falando como se fosse a
produtora do programa. E eu já tenho um programa.

“Como Kent disse, existem inúmeros programas de relacionamento
por aí, muitos deles apresentados por casais”, eu digo, ganhando mais
confiança. Meus colegas de trabalho, meus colegas da chefia e Dominic
ainda estão me ouvindo. “Mas... e se realmente tentarmos entender o que
dá errado nos relacionamentos fazendo com que dois ex-parceiros
resolvam seus problemas? Porque isso é o que as pessoas querem saber,
certo? Onde erraram?”

É uma dúvida que muitas vezes eu tive. Eu me permito sorrir, ficar
mais à vontade em meu lugar.

“Eu adorei a ideia”, diz a repórter Jacqueline Guillaumont, depois que



o burburinho na sala diminui. “Eu escutaria um programa desses.”

“Não é convencional”, Mike fala, “mas tenho que dizer que gosto do
caminho que as ideias de Shay estão traçando. Talvez seja disso que
precisamos, algo fora da caixa exatamente como isso”.

“Nós precisaríamos de dois ex para apresentar o programa”, sugere
Isabel. “Mas acho que poderíamos resolver isso, né?”

Paloma se estica e rabisca no meu bloco de notas: Ótimo trabalho e
eu me sinto radiante.

“Desculpe, mas não vejo como isso funcionaria”, Dominic diz, com o
orgulho ferido. Uma ruga surge entre suas sobrancelhas.

“Por que não?” Estou tão focada nele, no desejo repentino de apertar
meu polegar bem forte contra aquele vinco entre suas sobrancelhas, que
mal consigo ouvir Paloma raspando o fundo do pote de iogurte ao meu
lado. A única vez que tenho coragem de falar numa reunião como essa –
uma reunião à qual ele nunca deveria ter sido convidado – ele acaba com
minha ideia.

“Não é exatamente um jornalismo revolucionário.”

“Desde quando tudo precisa ser? Isso faria as pessoas comentarem e
teria um apelo além da nossa audiência. Talvez até aumentaria as
contribuições à rádio.” Eu olho diretamente para Kent quando digo isso.
“Não podemos destituir prefeitos todos os dias.”

“Não, mas deveríamos pelo menos nos comportar com um mínimo de
respeito”, Dominic cospe a última palavra enquanto se inclina para frente,
agarrando a ponta da mesa. “Ex-casais discutindo sobre porque
terminaram? Dando conselhos de relacionamento?” Ele zomba. “Isso soa
como programa de rádio via satélite, ou Deus me livre, rádio comercial.
Isso soa... vulgar.”



“E expor a vida privada do prefeito, não é?”

“Não quando é notícia.”

O resto da sala parece curiosamente cativada por nós. Kent vem
rabiscando em seu bloco de notas, estranhamente silencioso. Eu nunca vi
alguém discutir assim numa reunião e eu estou convencida de que ele vai
deixar rolar. Quando ele não interfere, eu continuo.

“Você acha que rádio pública é apenas isso, mas não é”, eu digo,
apertando minha caneta o mais forte que posso. Na minha cabeça, a
tampa voa e respinga tinta preta em seu peito sujando toda a camisa que
ele deve ter escolhido com tanto cuidado esta manhã. A tinta escorre por
entre as listras azuis e continua descendo pelo seu jeans. “E essa é a
beleza disso. Pode ser educativo, mas também pode ser comovente ou
emocionante ou divertido. Não estamos apenas entregando fatos, estamos
contando histórias. Você trabalha aqui há quatro meses e acha que já
conhece esta indústria?”

“Bem, eu tenho um mestrado em jornalismo. Da Northwestern.” Ele
fala o nome da sua faculdade tão casualmente, como se fosse fácil entrar
ou não custasse 60 mil. “Então, acredito que esse diploma pendurado
sobre minha mesa me qualifica para falar sobre jornalismo.”

Finalmente Kent levanta a mão, demostrando que era hora de nos
acalmarmos. “Muita coisa para pensar”, ele diz e então, com duas
palavras, me faz perder toda a esperança. “Outras ideias?”

Depois de mais 20 minutos, Kent encerra a reunião, fazendo o
possível para nos tranquilizar quanto ao futuro da rádio.

“Esses são os primeiros passos”, ele diz. “Ainda não faremos
nenhuma alteração na programação.”

É difícil ignorar o ar sutil de preocupação dos meus colegas de



trabalho enquanto saem da sala com suas canecas de café frio. Enrolo
para ser a última a sair, na esperança de evitar Dominic. Infelizmente, ele
está no corredor, esperando para atacar.

“Jesus Cristo”, eu digo quando ele me assusta. Seguro meu bloco de
notas sobre meu coração palpitante. “O que mais você tem para me
ensinar sobre meu trabalho de dez anos?”

Aquela ruga reaparece por entre as sobrancelhas e ele parece mais
tranquilo que na reunião. “Shay, 
eu não...”

“Dom! Shay!” Kent interrompe e eu estou um pouco irritada porque,
por um segundo, parecia que Dominic estava prestes a se desculpar.

Mas isso seria tão provável quanto Terry Gross deixar de apresentar
Fresh Air.11

“Kent”, eu digo, tentando me desculpar pelo meu jeito. “Desculpe
pelo que houve. Saiu do controle.”

Tudo o que ele diz é “Eu tenho que participar de algumas reuniões,
mas quero conversar com vocês dois no final do dia. Podem me encontrar
na minha sala às 17:30? Ótimo.” Ele sai andando pelo corredor, me
deixando com Dominic.

“E eu tenho que gravar uma entrevista.” Ele dá um meio sorriso antes
de voltar ao seu estado demoníaco 
e acrescenta: “Cabine A. Caso esteja se perguntando.”



4.
O escritório de Kent é um verdadeiro templo da rádio pública. Há

fotos dele cumprimentando todas as grandes personalidades da RPN,
fileiras de prêmios emoldurados e uma prateleira cheia de equipamentos
antigos de gravação de áudio.

Eu andei distraída durante o dia todo. Ruthie finalmente me puxou
para uma cabine de som antes do almoço, desesperada por fofocas depois
de ter ouvido rumores durante toda manhã. Eu lhe contei sobre a reunião
de emergência logo cedo e, com uma certa relutância, minha ideia, depois
de ter discutido com Dominic.

Ela arregalou os olhos por trás da armação de seus óculos. “Um
programa como esse está apenas implorando por um nome chamativo.
Algo como... O Ex-Elenco ou Conversando com o Ex.”

Eu bufei, mas até que gostei. “Ou Como conversar sobre sexo?”

“Exatamente. Muito arriscado para a RPN?”

“Talvez”, respondi, mas, sinceramente, eu não sabia. E é apenas uma
ideia que lancei numa reunião de brainstorming, é improvável que vá
além disso. Rádio pública pode demorar para inovar.

Uma vez sentados em frente à mesa de Kent, ele se desculpa por sair
para preparar um novo bule de chá. Dominic se levanta e começa a andar.

“Você está me deixando tonta”, eu finalmente digo.

“Você não tem que ficar assistindo.” Ele para embaixo da foto de um
Kent bem jovem, espremido entre Tom e Ray Magliozzi, os caras do Car
Talk. Ele se encosta encurvado – claro. Nós entendemos, você é alto.
“Nervosa?”



Eu dou de ombros, não deixando transparecer o quanto essa reunião
me deixa desconfortável. Não tenho ideia do que esperar quando se trata
de Kent. Ele costuma me intimidar e, embora estejamos longe de ser
amigos, sempre nos demos bem. Ou, pelo menos, eu sempre fiz
exatamente o que ele me pediu e nunca tivemos motivo para interações
prolongadas. Eu fiz turnos extras de produção de campanhas de doações a
pedido dele e lá atrás, quando eu ainda era qualificada, nunca o aborreci
com pagamentos de horas extras quando trabalhava até tarde da noite.
Agora, essas horas a mais se tornaram um hábito que não consigo
quebrar.

“Eu trabalho aqui há quase dez anos, não fico mais nervosa.”

“Dez anos e você continua fazendo a mesma coisa”, ele diz. “Você
não se cansa?”

“Felizmente, você está aqui para agitar as coisas. Não é chato ter que
remarcar um convidado no último minuto, agendado há meses de
antecedência e que teve que desmarcar um compromisso importantíssimo
para sua carreira.”

“Ah”, ele diz, como se isso nunca tivesse passado por sua cabeça. “Eu
não percebi. Merda. Desculpe por isso. Ela está brava?”

“Eu consegui suavizar as coisas”, eu disse, confusa com sua resposta.
Ele estava prestes a se desculpar mais cedo, também? “No próximo mês,
nós faremos um programa inteiro dedicado ao comportamento animal
para compensar. E antes que você diga qualquer coisa, sim, eu sei que
não são grandes notícias, mas esses programas são realmente populares.
Especialmente durante as campanhas de doações.”

Ele levanta as mãos. “Eu não ia dizer nada. Tivemos uma aula na pós
sobre como se humilhar, caso você tenha dado uma mancada com uma
fonte.”



Eu faço uma pausa. “Você está falando sério?”

Então sua armadura cai e ele solta uma risada. Uma risada aguda e
ofegante que soaria distorcida caso ele a desse em um microfone.
Quantas vezes ouvi Dominic dar risada nos últimos quatro meses? Menos
de dez. Aparentemente, notícias nunca são divertidas.

“Não, mas por um segundo, você realmente acreditou em mim.”

Hum. É um estranho momento de autoconsciência. Ele sabe que
menciona a pós-graduação sempre que pode?

Kent volta com uma caneca de chá fumegante. “Shay, Dom”, ele diz,
acenando para cada um de nós.

Dominic desliza de volta para a cadeira ao meu lado e é então que
noto que nossas cadeiras estão um pouco juntinhas demais. Há apenas
uns 15 centímetros de distância entre nós. As pernas dele são tão
compridas que seus joelhos batem contra a mesa de Kent e eu consigo
sentir o cheiro de sua colônia. Sal marinho e mais alguma coisa – sálvia?

Seria estranho movimentar minha cadeira. Vou sofrer em silêncio.
Kent toma um gole de chá e fecha os olhos por um momento, como se
estivesse o saboreando. Quando ele os abre, seu rosto exibe um sorriso
que me deixa totalmente confusa.

“É tão óbvio”, ele diz. “Está bem na nossa frente.” Outro gole de chá
e então ele pressiona os lábios. “É bem simples, de verdade.”

“O quê?” Dominic pergunta em um tom irritado. É discreto, mas dá
para notar.

“Vocês dois juntos, apresentando o programa de namoro de Shay.”

Um breve silêncio paira no ar antes de nós dois cairmos na



gargalhada. Nada do que Kent disse faz sentido e ele ainda fala com ar de
indiferença. Meu coração salta com a palavra apresentar, mas deve ser
uma piada. Provavelmente, ele quis dizer produzir.

Eu dou uma olhadinha para Dominic e deve ser a primeira vez que o
vejo verdadeiramente entretido. Normalmente, ele é tão sério, tão estoico,
um repórter objetivo. Há uma abertura para essa sua nova expressão.

“Eu nem sei por onde começar”, Dominic diz, gargalhando e, ok,
agora ele está extrapolando. Ele não precisa rir tanto da ideia do
programa, precisa? “É uma piada?”

“Não é uma piada”, Kent diz e, talvez, nós três tenhamos perdido a
cabeça. “O que você acha?”

“Além do óbvio de que Shay nunca apresentou um programa... nós
nunca namoramos”, Dominic diz e, embora eu tenha ficado ofendida com
o que disse, ele não está errado. Há muitos furos na sugestão de Kent e,
além do conteúdo do programa, eu não sou apresentadora. Eu não tenho o
treinamento adequado, ou a experiência, ou a voz adequada.

“Você nunca apresentou um programa também”, eu aponto.

“Mas eu já participei de um ao vivo.”

Eu não quero discutir com Dominic na frente de Kent, mas não
consigo lidar com sua presunção. “Você esteve ao vivo pela primeira vez
ontem.” Eu o aplaudo exageradamente. “Acho que você aprendeu tudo
sobre jornalismo em um ano de pós-graduação e depois tudo sobre como
apresentar ao vivo durante apenas uma única hora de um programa. Sim,
claro, faz total sentido.”

O sorriso de Kent é aterrorizante. “Viu? É disso que estou falando.
Essa... essa coisa que vocês dois têm. É fascinante. Eu noto como vocês
se comportam na redação. Eu sei, eu passo muito tempo dentro do meu



escritório, mas eu sou perspicaz. Vocês dois tem essa química fantástica,
um conflito natural. Dominic foca sempre nas notícias e fatos concretos e
Shay, você gosta dos assuntos mais leves, mais humanos.”

Eu não gosto do jeito que ele diz “mais leve”, como se insinuasse que
gosto do que é mais feminino.

“Os ouvintes tomarão partido”, Kent continua. “Time do Dom ou
time da Shay. Poderíamos criar algumas hashtags e ganhar dinheiro de
verdade nas redes sociais.”

“Mas eu sou um repórter”, Dominic diz. “Um bom pra cacete,
baseado no que houve nos últimos dias.”

“E eu sei que você pode trabalhar com assuntos mais humanos
também”, Kent diz. “Aquela matéria que você escreveu na faculdade, a
narrativa pessoal? Todos nós a lemos quando você se candidatou aqui.
Foi convincente e bonita.”

Ele deve estar falando sobre a matéria mais elogiada de Dominic, uma
história sobre a viagem para a Coreia do Sul, em que visitou seus avós
pela primeira vez. Eu não chorei como todos na redação, mas deixei uma
caixa de lenço de papel ao meu lado, caso fosse necessário.

“Acho que estamos esquecendo do detalhe mais importante”, eu digo,
irritada demais para uma conversa com meu chefe, mas também nunca
falei com um superior sobre meus relacionamentos amorosos (ou a falta
deles). Tudo isso é surreal. “Dominic e eu não somos um ex-casal. Nós
nunca tivemos nenhum tipo de relacionamento.”

Kent balança a mão. “Vocês dois são discretos sobre suas vidas
particulares no trabalho, pelo que, é claro, agradeço. E o RH também.
Mas qualquer um que tenha estado perto de vocês dois não se
surpreenderia em ouvir que estão lidando com as consequências de uma
separação. Especialmente, após o que viram na sala de conferência.”



“Eu não tenho certeza se estou entendendo o que você está dizendo.”

“Nós criamos um relacionamento”, Kent diz, como se fosse assim tão
simples. “Nós criamos uma separação. E então, criamos um programa.”

Silêncio novamente.

Eu não consigo assimilar isso. As peças estão lá, mas cada uma delas
parece fazer parte de um quebra-cabeça diferente. Kent quer que finjamos
que estamos namorando – quer dizer, que finjamos que já fomos
namorados. Meu chefe, a lenda da rádio Kent O’Grady, quer fingir que
tivemos um relacionamento e então falar sobre namoro na rádio pública.

Alguém me quer na rádio.

“Então nós criamos uma mentira.” Dominic cruza os braços. As
mangas da camisa estão arregaçadas novamente, expondo seus
antebraços magros, e ele aponta a cabeça para a parede de prêmios de
Kent. “Tudo isso e você quer que criemos uma mentira.”

“Preciso manter esta rádio funcionando”, Kent diz. “Nós precisamos
de um programa de sucesso e rápido. Ninguém mais quer ouvir
apresentadores de carreira. Eles querem caras novas e podem ser vocês
dois.” Ele bate na mesa que está entre nós. “Nós não temos tempo ou
orçamento para treinar duas novas pessoas ou para trazer o ex de alguém.
Vocês dois têm química. E todos nós somos contadores de histórias, não
somos? Então contaremos a melhor história de separação. Não estamos
mentindo... estamos distorcendo a verdade.”

Contar histórias. Mentir. Há uma grande diferença entre essas duas
ações.

“Imaginem: um programa semanal com uma hora de duração. Um
podcast. Uma hashtag. Até mesmo brindes da marca. Nós poderíamos
fazer dar certo.” Kent se tornou um vendedor. “Quão incrível seria ter um



programa com apelo nacional ligado ao nome da nossa rádio? WHYY
tem Fresh Air, WBEZ tem This American Life... nós poderíamos ter esse
programa.”

Por um momento, permito-me imaginá-lo: eu sentada no estúdio
grande, um microfone em minha frente, chamadas aguardando na linha.

“Conversando com o Ex”, eu falo baixinho.

“Como?”, Kent pergunta.

Eu repito com um pouco mais de convicção.

“Conversando com o Ex... sim. Sim, gostei muito.”

A maneira como ele fala sobre esse programa, que era apenas uma
ideia algumas horas atrás, quase parece real, como algo que se pode
alcançar e tocar. Ele, evidentemente, passou o dia tentando entender a
melhor maneira do programa acontecer. Talvez seja assim que a mente de
um diretor de programa funcione ou, talvez, ele realmente esteja
desesperado por algo novo.

Kent quer que eu minta.

Kent quer que eu apresente um programa.

“Minha voz”, eu digo. Os dois se voltam para mim, como se
soubessem exatamente o que há de errado com minha voz, mas não estão
dispostos a admiti-lo, a menos que eu fale primeiro. Como se não
houvesse problema insultar uma pessoa se ela se insulta primeiro. “O
quê? Vocês dois sabem como minha voz é. Minha voz ao vivo seria um
desastre.”

“Você está sendo muito dura consigo própria”, Kent diz. “Rádios
públicas amam vozes únicas. Sarah Vowell, Starlee Kine. É



impressionante, mas tem até gente que não gosta de Ira Glass. E você
quer estar ao vivo.” Ele diz isso como se soubesse pelo jeito que olho
para Paloma durante Puget Sounds.

“Bem... sim”, eu digo. “Mas isso não se trata do que quero.” Certo?
Não tenho mais certeza.

Essa conversa não pode ser real. Não estamos conversando de
verdade sobre mim, num programa ao vivo – com Dominic, dentre todas
as pessoas, apresentando um programa baseado num relacionamento que
nunca tivemos. Devo ter entrado numa realidade paralela ontem: Ameena
tem certeza de que sua entrevista de emprego não dará em nada, o
noivado de minha mãe, meu relacionamento e separação, ambos
inventados, com a mais nova estrela da Rádio Pública Pacific. A qualquer
momento, Carl Kasell12 voltará à vida e gravará uma mensagem no meu
correio de voz.

“Desculpe, eu não entendo”, Dominic diz, e ele parece estar tão
chateado, tão perplexo que, de verdade, sinto um pouco de compaixão
por ele. É do tamanho de uma das sementes de chia de Paloma. “O
prefeito renunciou. Tínhamos essa grande história e agora... agora você
quer me tirar das notícias para apresentar um programa de fofocas?”

“E você fez um trabalho incrível com aquela matéria.” Kent toma um
gole de chá. “Mas também foi apenas uma matéria e uma matéria não faz
carreira. Ser repórter é muito estressante. As investigações são
exaustivas. Você acha que pode produzir matéria após matéria assim tão
facilmente?”

Dominic apoia os cotovelos nos joelhos, olha para o chão com as
bochechas vermelhas e mais uma nova emoção surge: vergonha. Ele quer
que Kent aposte nele, do modo que costumava, quando começou na
rádio. Lembro-me, então, de quão jovem ele é. Seu mestrado durou
apenas um ano – ele deve ter uns vinte e três anos.



Kent dá um sorriso simpático. “As pessoas te amaram ontem,
Dominic”, ele diz. Isso faz dele um bom chefe: ele sabe exatamente como
nos animar quando quer algo, mesmo que isso signifique cutucar nossas
inseguranças primeiro. “E as pessoas irão te amar também, Shay. Eles
têm apenas que te conhecer. Eu não queria contar para todos da equipe,
ainda não, mas...” Ele solta um suspiro lento e contido. “Haverá
demissões. Me mata dizer isso, realmente me mata.”

Demissões. A força dessa palavra me prende à cadeira. Ele está
falando sobre uma nova programação enquanto já planejavam demissões?

“Merda”, Dominic diz e eu olho diretamente para Kent.

“Então aquela reunião foi o quê? Uma maneira de lutarmos por
nossos empregos?” eu digo. “Sem nem perceber?”

“Para sua sorte, você pode ter conseguido não ser demitida.”

“Sorte”, Dominic diz baixinho. “Certo.”

“E meu programa?” eu pergunto. Os gráficos em forma de pizza da
reunião passam pela minha cabeça. Eu já sei o que ele irá dizer e sinto
como se tivesse enfiado sua mesa bem no meu peito. Eu não percebi que
esse novo programa custaria a destruição de Paloma.

“Sinto muito, Shay. Os números não mentem. É o programa com o
pior desempenho e teremos que cancelá-lo. Quem me dera não ter que
fazer isso. O conselho vem falando isso há meses e minhas mãos estão
atadas. Eu estava planejando contar a você e a Paloma amanhã.”

“O que vai acontecer com ela?”

“Ela receberá um pacote de indenização bem generoso”, Kent diz.
“Eu odeio que tenhamos que fazer isso. Eu odeio as demissões.
Absolutamente, eu odeio tudo isso... é a pior parte do meu emprego. Mas



é inevitável.” Seu rosto se ilumina. “Caso vocês dois concordarem, eu
farei de tudo para agradá-los. Na verdade, você pode escolher seu
produtor.”

“Ruthie”, digo imediatamente. “Ela é a única que me vem à mente.”

“Perfeito. Eu não quero demiti-la – ela é boa. Você quer Ruthie, ela é
sua.”

Dominic se levanta, esticando-se completamente. “O conselho não vai
aprovar.”

“Eu vou cuidar disso pessoalmente”, diz Kent. “Próxima sexta. É
quando preciso de uma resposta, ou lhes darei recomendações brilhantes
e vocês poderão começar a trabalhar em seus currículos.” Ele olha
fixamente para Dominic. “Porque teremos que cortar alguns repórteres
também.”

Dominic solta o ar de repente, como se tivesse levado um soco na
boca do estômago. Eu quero sentir pena dele, eu quero sentir pena de
Paloma, de todos que irão perder seus empregos. Eu realmente quero, eu
juro, mas...

As pessoas irão te amar Shay, Kent disse.

Eles irão ouvir.

A mim.

“Esqueça”, Dominic diz, com seus ombros rígidos enquanto se dirige
para a porta. “Eu não farei isso.”



5.
Eu arrasto um pincel por uma tela, apertando os olhos para uma foto

de um pomar de macieiras e depois para a minha versão dele. Algumas
gotas vermelhas, algumas verdes. Não é exatamente uma obra-prima.

“E então ele basicamente insinuou que vocês iriam perder o emprego
caso não fizessem o programa?” Ameena pergunta, mergulhando seu
pincel no verde floresta.

“Ahã. Brutal, né?”

Ela solta um assobio baixo. “No limite do ilegal. Eu deveria falar com
alguns dos meus amigos do RH.”

Estamos no Blush’n Brush, uma noite mensal de pintura, num bar de
vinhos. Estamos indo após o trabalho há algum tempo, como forma de
aliviar o estresse, embora Ameena seja muito mais talentosa que eu. Na
verdade, isso deve estar aumentando ainda mais meu estresse. Como
resultado, tenho um punhado de medíocres pinturas de árvores ocupando
espaço no meu quarto de hóspedes. Quem está me visitando? Por que
tenho um quarto de hóspedes? Todo mundo que conheço mora em
Seattle, mas eu não sabia mais o que fazer com o terceiro quarto da
minha casa.

“Não é bem assim”, eu insisto. “Ele realmente se preocupa com a
rádio. Mas nada disso importa, já que Dominic disse que não fará o
programa.” O que significa que, a menos que ele mude de ideia nos
próximos dez dias, nós dois estaremos desempregados.

“Merda. Me desculpe.”

A ficha, que as demissões irão acontecer, ainda não caiu. Passaram-se
apenas algumas horas desde nossa reunião com Kent e eu devo estar



agarrada ao Conversando com o Ex como a um bote salva-vidas. Minhas
chances de apresentar um programa ao vivo, de explorar algo novo,
empolgante e diferente, está nas mãos de alguém que deixou claro que
não sou a sua pessoa favorita. E, claro, ele nunca foi a minha, mas eu
imagino que conseguiria tolerá-lo se isso significasse apresentar meu
próprio programa.

“Eu te conheço”, Ameena continua. “Você quer isso de verdade, não
quer?”

“Eu quero muito.” Eu suspiro e mergulho meu pincel na água antes de
salpicá-lo na tinta azul clara. Um céu – com certeza eu consigo não
estragar tanto essa parte. E quando deslizo o pincel na tela percebo que é
o mesmo tom da camisa que Dominic usava hoje. “É estúpido, eu sei. Eu
já tive ideias particulares para o programa e então comecei a fazer um
brainstorming de um logo aqui, na minha cabeça... mas é inútil.”

“Ei, isso não é estúpido.” Ela morde o lábio inferior. “Mas,
hipoteticamente falando, você estaria mentindo, não estaria? Isso não é
um pouco... antiprofissional?”

Eu uso a justificativa de Kent: “É contar uma história. Estaríamos
atuando, de certa maneira. A maioria dos apresentadores assumem uma
personalidade diferente. Ninguém é exatamente do jeito que é na rádio –
muito disso é apenas para criar uma imagem. Você cria uma
personalidade para as pessoas se conectarem com você.”

“Acho que faz sentido, quando você coloca dessa maneira”, ela diz,
mas acho que não consegui convencê-la. “Quanto ao Dominic, você ao
menos tentará convencê-lo, certo?”

“Não faço ideia de como, mas sim.”

“Por que você não gosta dele?”



Eu resmungo, tanto para a pergunta dela, como para a maneira que, de
alguma forma, transformei o céu da minha pintura numa bagunça marrom
e lamacenta. “Ele acha que sabe tudo sobre rádio, fica se exibindo com
seu diploma de mestrado, como se isso o tornasse alguma autoridade em
jornalismo. A ideia de apresentar o programa com ele, estando em pé de
igualdade... bem, ao menos, é melhor do que ele pensar que estou abaixo
dele.”

“Ele é bonitinho?”

“O quê?” Eu me engasgo com meu pinot. “O que isso tem a ver?”

Ameena dá de ombros e desvia o olhar, fingindo desinteresse. “Na
realidade, nada. Estou apenas curiosa.”

“Quer dizer... objetivamente... ele não é feio”, consigo responder,
tentando não pensar em seus antebraços ou sua altura, mas em como ele
fica quando ele tem que esticar o pescoço para olhar para mim. Será que
eu conseguiria lidar com ele cinco dias por semana?

Um sorriso maroto curva seus lábios enquanto ela bebe sua taça de
rosé.

“Cala a boca”, eu retruco.

“Eu não disse nada.”

A instrutora passa em nossa fileira e se impressiona com a pintura de
Ameena.

“Lindo trabalho, Ameena, como sempre”. Ela se vira para mim com
um sorriso discreto. “Está quase lá. Você está realmente melhorando.”

Ameena fica toda convencida. Eu reviro os olhos. “Aqui está a parte
mais estranha para mim”, Ameena diz. “Você tem certeza de que se



sentiria bem, falando sobre seus relacionamentos passados na rádio?
Lavar toda a roupa suja?”

Eu considero isso. “Acho que teria que ficar bem. Minha roupa não
está tão suja, está? Não houve nada sério depois de Trent.”

Trent: um desenvolvedor de olhos gentis e cabelos prematuramente
grisalhos com quem saí por três meses no início do ano passado. Ele era
um apoiador regular das campanhas de doações, o que me fez deslizar o
dedo para a direita. No nosso primeiro encontro, ele me contou o quanto
sonhava com uma família. Nós passávamos todos os finais de semana
juntos e eu me apeguei rápido. Nós íamos a feiras de produtos orgânicos,
parques estaduais e assistíamos a peças intelectuais.

Eu gostava da maneira de ficarmos juntos, na cama, como ele
enterrava o rosto dele na minha nuca e me dizia o quanto gostava de
acordar ao meu lado. Eu presumi que o amar fosse o próximo passo após
o gostar, mas quando entrei nesse assunto no caminho para encontrar
minha mãe para um brunch num domingo, ele quase errou o caminho.

“Eu não sei se já estou pronto para isso”, ele disse.

Nós estávamos escutando Wait Wait... Don’t Tell Me13 e estávamos
fazendo nossa própria competição, contando pontos, no intuito de
responder às questões corretamente antes dos membros do painel.
Desliguei a rádio imediatamente, querendo que essa experiência não
arruinasse o programa para mim.

Nós ainda poderíamos nos divertir, ele insistiu. As coisas não ficariam
estranhas sabendo que eu o amava e ele não. Mas ele terminou naquela
noite, depois dos ovos beneditinos mais desconfortáveis da minha vida.

Eu sempre fui decididamente antibrunch e Trent confirmou essa
postura.



As pessoas dizem que querem algo sério, mas assim que o caminho
aponta para essa direção, elas fogem. Ou elas estão mentindo, ou
percebem que não querem algo sério comigo. Eis meu hiato. Isso não me
impede de querer casar um dia. É que “um dia” parecia muito mais
distante quando eu tinha 24 do que com 29 anos.

“Eu me ofereci para clonar TJ”, Ameena diz, encolhendo os ombros.
“Não é minha culpa que a tecnologia ainda não esteja tão avançada.”

Eu adiciono mais vermelho à minha árvore. Caramba, parece que está
gravemente ferida. Terei pesadelos se colocar isso na minha casa.
“Honestamente, minha maior preocupação, mais do que Dominic ou o
conteúdo do programa, é minha voz.”

“Shay”, Ameena diz, gentilmente, por saber da minha encanação com
isso. Eu até implorava para ela fazer ligações importantes para mim.

“Sério, Ameena. Quem quer Kristen Schaal quando eles poderiam ter,
tipo, Emily Blunt?”

“Eu gosto de uma voz única. A maioria das vozes dos caras velhos e
brancos da RPN parecem a mesma para mim. E eu odeio o som da minha
voz também. Correio de voz é o pior.”

“Não é apenas um correio de voz. Seria uma hora por semana. E um
podcast também.”

“O que um homem branco medíocre faria?” ela pergunta.

Ameena e eu começamos a citar essa frase anos atrás, depois que ela
participou de um seminário sobre diversidade no trabalho. Ameena é
indiana e ela relatou que mulheres, especialmente as negras, são
estatisticamente menos propensas a pedir coisas que os homens não
pensam duas vezes em pedir. OQUHBMF, enviaríamos essa mensagem
de texto, uma para outra, quando precisássemos de apoio.



“Um homem branco medíocre, provavelmente, teria uma voz de rádio
perfeita”, eu digo. “Chega de falar sobre mim. Como está o processo
seletivo da Conservancy?”

Ameena tenta parecer indiferente. “Eles me passaram para a próxima
etapa. Na próxima semana, tenho uma segunda entrevista por telefone.”

Eu soltei um grito. “Parabéns!”

“Obrigada”, ela diz e então dá uma risada forçada. “Ainda estou
convencida de que eles estão me enrolando... mas, tenho que admitir,
levantou minha moral.”

“E você realmente sente vontade de sair de Seattle?”

“Eu gosto de Seattle”, ela diz após uma breve hesitação, “mas talvez,
esteja pronta para uma mudança”.

Pronta para uma mudança. Ameena pode conseguir esse emprego,
minha mãe está se casando novamente e meu programa vai desaparecer
na próxima semana. Uma mudança tão dramática quanto deixar a RPP –
tenho certeza de que não estou pronta para isso.

“Aparentemente minha mãe também está.”

“Como... você está se sentindo sobre isso?”

Passaram-se vinte e quatro horas e eles já decidiram a data: 14 de
julho. Será principalmente para a família, embora a família da minha mãe
consista em mim, e, por extensão, Ameena e TJ, enquanto Phil tem seus
filhos, os cônjuges e os filhos deles. Suponho que eles serão minha
família em breve.

“Essa é uma boa questão”, eu digo. “Eu acho que foi tão repentino.”



“Talvez, mas eles estão na casa dos cinquenta. Não tem porque
esperar.”

“Você estará lá comigo, né? Mesmo que” – minha voz falha –
“mesmo que você tenha que vir da Virgínia?”

Ameena desliza a ponta de seu pincel em meu nariz. “Claro. Eu não
perderia esse momento por nada.”

Casa: luzes acesas, podcast em volume alto. Eu checo cada cômodo,
certificando-me de que estou sozinha. Não é que esteja preocupada que
alguém tenha invadido minha casa e esteja se escondendo atrás de uma
porta, esperando para me assassinar. É que – bem, não há mal nenhum
em me certificar.

Isso é normal. Todo mundo que mora sozinho deveria agir assim.

Assim que me certifico que não tem nenhum assassino em casa, eu
descanso durante o restante da noite: pijama, laptop, sofá. Eu tenho um
escritório, mas prefiro a sala de estar. A TV faz com que a sala pareça
menos solitária, mesmo quando não está ligada. Provavelmente, mais
tarde, terei um encontro com meu vibrador novo, apenas porque a
conversa com Ameena me fez perceber que faz quase um ano que não
faço sexo. Brincar sozinha não é a mesma coisa, mas eu tenho uma
rotina. Deus sabe que eu tive tempo suficiente para aperfeiçoar esse
momento.

É quando eu tiro o laptop da bolsa que me ocorre – que até o final da
próxima semana, talvez eu não tenha mais um emprego para me
sobrecarregar.

Ao invés de abrir meu e-mail do trabalho, eu acesso minha conta
bancária. Tenho economias suficientes para alguns meses e imagino que
receberia o seguro-desemprego. Acredito que isso funcione – não tenho
tanta certeza.



Parece algo que deveria saber, mas eu só tive esse emprego. O
governo apenas... te dá o dinheiro? Deus, eu sou um desastre de
millennial. Puxo os arquivos do Puget Sounds, convencida de que
abordamos esse assunto num programa em algum momento, mas a
função de pesquisa do nosso sistema está totalmente desatualizada e estou
ficando frustrada com isso.

Minha próxima parada é o conselho de empregos de mídias públicas,
sobre o qual alguns de meus colegas da RPP falaram. Há um emprego de
produtor no Alaska. Um de repórter no Colorado. Um de editor-chefe em
St. Louis.

Nada no estado de Washington.

Eu sabia que empregos na rádio pública eram difíceis de encontrar,
mas não tinha ideia de que era tão ruim assim. Eu aperto minha mão
contra o peito, tentando acalmar meu ataque de pânico. Se eu não
trabalhasse na rádio pública, não tenho ideia do que estaria fazendo. Isso
é tudo que sei fazer, tudo que conheço. E, claro, algumas dessas
habilidades são transferíveis, mas não estou pronta para mudar de área.
Eu amo demais trabalhar na rádio para deixá-la.

Eu tenho que convencer Dominic a apresentar esse programa comigo.
E para convencê-lo, eu teria que conhecê-lo. E eu não sei nada sobre ele.
Felizmente, ser uma produtora me tornou perita em stalkear pessoas nas
mídias sociais.

O perfil do Facebook dele é público. Abençoada seja essa geração e
nossa falta de limites. Só que – merda, faço parte de uma geração
diferente de Dominic? Não há data de nascimento em seu perfil, mas ele
foi direto da graduação para a pós-graduação. Dessa forma, ele tem 23 ou
24 anos. Eu sou uma verdadeira millennial, mas ele está entre as duas
gerações: a minha e a geração Z.

Curiosamente, não temos amigos em comum, o que significa que ele



não adicionou ninguém da rádio ainda. Eu clico em suas fotos. Aqui está,
meu ex-namorado em potencial com cortes de cabelo infelizes, acne
típica de adolescente e posando para estranhas fotos de família. Seu rosto
parece mais delicado, embora o formato de sua mandíbula seja muito
bem definido. Eu ando tão focada em me irritar com ele que não me dei
conta que ele é bonitinho. Especialmente após a fase dos cortes de cabelo
infelizes. Em algum lugar, um barbeiro deveria ser demitido.

Eu poderia ter namorado um cara como ele, eu reflito, analisando uma
foto dele se apresentando para uma turma, com os braços esticados em
algum tipo de gesto enfático. A foto foi postada por outra pessoa, com a
seguinte legenda; Típica Apresentação de Dominic Yun: Por favor
mantenha seus braços e pernas dentro do veículo. Eu sorrio. Deve ser
uma piada interna.

Eu nunca namorei um cara mais jovem; todos os meus namorados
eram da minha idade ou um pouco mais velhos. E mesmo, embora, não
estivéssemos namorando de verdade, não posso negar que há um clima,
enterrado sob a angústia geracional.

Eu continuo rolando a página do seu perfil, parando em uma série de
fotos – muitas fotos – de Dominic com uma garota ruiva, algumas delas
tão recentes quanto em junho passado, na sua graduação em
Northwestern. Mia Dabrowski está na tag da foto. Ela é muito fofa,
algumas sardas espalhadas pelo nariz, uma tendência para cores
brilhantes. Eu observo os momentos que passaram juntos... Os dois numa
festa, na praia, no barco de alguém. Na maioria das vezes eles estão
rodeados por um grupo de amigos, mas às vezes, estão sozinhos,
apertando as bochechas um do outro e posando para a câmera. Então,
estão na formatura da graduação com becas iguaizinhas. Eles são
adoráveis juntos. Eu clico nela, mas seu perfil é privado.

O status de relacionamento dele está como solteiro, então deve ter
havido um rompimento recente, eu deduzo. Eu me pergunto se tem a ver
com sua relutância em fazer o programa ou com sua mudança para



Seattle. Eu realmente não sei quase nada sobre ele e sinto uma aflição
desconhecida: eu quero conhecê-lo. Eu quero conhecer esse cara que teve
uma vida plena em Illinois, que não apenas estava sorrindo, mas estava
radiante, em todas as suas fotos e que ainda não adicionou nenhum
colega de trabalho no Facebook.

Ele tem amigos na RPP? Não sei se ele já saiu para beber com alguém
depois do trabalho. Jason almoçou com ele uma vez nas primeiras
semanas em que começou a trabalhar na rádio, mas depois ele passou
para o turno da tarde. Eu vi Dominic saindo da rádio de apenas um único
modo: sozinho.

Estou rolando a página do seu perfil de volta para o início, quando a
tragédia acontece.

Minha mão escorrega e acidentalmente eu encosto no botão de curtir.
Numa foto bem antiga dele com sua ex-namorada.

A única solução racional é tacar fogo em mim e no meu laptop.

“Merda”, eu digo bem alto, atirando o laptop no sofá. “Merda, merda,
merda!”

Eu dou um pulo e balanço minhas mãos traiçoeiras. Ele vai saber que
eu o estava stalkeando. E isso pode trazer à tona sentimentos confusos
sobre sua ex e então, ele nunca irá querer apresentar o programa comigo e
caralho, caralho como pude ter sido tão estúpida?

Suspiros profundos. Eu apenas apertarei novamente o botão para
descurtir a foto. Ele nunca receberá uma notificação. Eu pego de volta
meu laptop, me dando conta de que, no meio do ataque de pânico, eu
fechei a janela. Então, eu tenho que achar a página dele novamente e
rolá-la pelas fotos, só que não consigo me lembrar o quão longe essa foto,
em particular, estava e...



Uma nova notificação surge:

1 novo pedido de amizade: Dominic Yun.



6.
Na semana seguinte, as mesas se esvaziam. O repórter de arte Jess

Jorgensen, que foi contratado antes de Dominic, deixará a rádio na terça,
seguido pelo locutor dos finais de semana, Bryan Finch. Kent dá a notícia
para Paloma, Ruthie e Griffin na segunda e eu finjo que estou escutando
aquilo pela primeira vez.

A redação é tipicamente um lugar de muita conversa, mas as
demissões nos deixaram calados. Ninguém sabe quantas pessoas estão
sendo demitidas e estamos todos no limite. Nunca vi a rádio assim. Eu
me entristeço.

O prazo de Kent se aproxima. Sempre que tento falar com Dominic,
ele está indo para uma cabine de som ou saindo para encontrar uma fonte,
levando com ele uma bolsa com equipamento de gravação. Agora, estou
ainda mais ciente, que ele está sempre, sempre sozinho quando sai do
trabalho. Ele não almoça com ninguém. Nada de happy-hours depois do
trabalho. Apesar do amontoado de elogios feitos pelos seus colegas
repórteres, ele é um lobo solitário e eu não tenho certeza se é por opção.
A rádio é formada por um pessoal mais velho e eu fui a mais jovem por
tanto tempo, que minha única opção era fazer amizade com pessoas que
tinham filhos da minha idade. Quando Ruthie entrou, eu não pude
acreditar que eu era mais velha do que ela.

Na quarta, eu devoro sementes de chia aos punhados e essas coisas
não são baratas. Eu não posso perder esse emprego. Não quando estou tão
perto de apresentar um programa ao vivo.

Finalmente, consigo encurralá-lo depois do programa daquele dia,
durante o qual Paloma entrevistou um professor universitário sobre
psicologia dos sonhos. É uma outra atração popular, para a qual os
ouvintes ligam para analisar seus sonhos. Embora, aparentemente, não
seja popular o bastante para nos manter no ar. É uma prova do



profissionalismo de Paloma que ela é capaz de se manter firme ainda que
tenha anunciado aos nossos ouvintes no início da semana que, em breve,
estaríamos fora do ar. Eu estava esperando uma enxurrada de apoio da
comunidade, e-mails e mais e-mails nos implorando para que o programa
continuasse.

Nós recebemos um. E, ainda por cima, com o nome de Paloma escrito
errado.

“Precisamos conversar”, falo para Dominic, que está esquentando um
Hot Pocket no micro-ondas na sala de descanso. Hábitos alimentares
universitários são difíceis de acabar, imagino eu.

“Você está terminando comigo?”

Eu dou risada. “O que você acha daquele restaurante coreano no final
da rua?” Eu o vi indo almoçar com Kent naquele lugar, mês passado. Na
época, fiquei com ciúmes, demorou anos para eu conseguir um convite
para um almoço exclusivo. Ok, eu ainda estou com ciúmes.

O micro-ondas apita e ele o abre. “Eu indico. Espero que goste.”

“Janta comigo?” eu imploro, parecendo que o estou convidando para
sair. “Por minha conta. Por favor. Você não precisa se comprometer com
nada agora. Eu apenas quero conversar.”

Por mais que me doa implorar a ele por algo, eu me ajoelharia caso
fosse necessário. Mas Kent não estava errado, nós dois, apresentando um
programa juntos, poderia dar muito certo. Com meu know how em
produção e o dele em reportagens, além de Ruthie por trás das câmeras,
esse programa poderia ser bem melhor do que Puget Sounds já foi.

Poderia ser meu.

Uma porção de emoções diferentes parece passar pelo seu rosto, como



se estivesse travando uma batalha mental. “Dezoito e quinze. Logo, após
o trabalho”, ele diz enfim.

“Obrigada, obrigada”, eu falo aliviada por não ter que recorrer a
humilhação. De qualquer modo, eu mantenho minhas mãos em posição
de oração. “Obrigada.”

Ele acena bruscamente com a cabeça e então passa o Hot Pocket do
micro-ondas para o prato, antes de sair da sala de descanso. Pela primeira
vez, bloqueio sua passagem, embora só alcance sua clavícula. Ele poderia
me cortar se quisesse, me tirar do caminho com seus quadris. Ou, talvez,
ele me empurraria para o lado. Me espremesse contra a parede.

Eu sinto aquele cheiro de mar de oceano com sálvia, novamente.

“Se você me dá licença”, ele diz. “Vou levar isso de volta para minha
mesa e terminar minha história. Pode ser a minha última aqui.”

Dominic chega antes de mim, só porque fiquei fazendo hora no
banheiro do nosso andar, para evitar aumentar o constrangimento de
descermos juntos no elevador. Eu reaplico o batom e ajeito minha franja
grossa com os dedos. Eu vesti minha roupa favorita de propósito: botas
de cano curto, jeans preto, blazer quadriculado vintage. Eu não costumo
usar um batom vermelho logo de cara, mas, em tempos difíceis...

Exceto nas festas de fim de ano, nunca o vi fora do trabalho. Eles
chamam de festa de fim de ano mesmo sendo essencialmente uma festa
de Natal, com decorações completamente em verde e vermelho, uma
árvore e um Papai Noel secreto. Escrevi meu próprio nome, não disse a
ninguém e me dei de presente uma menorá elétrica. Dominic parecia um
pouco mais confortável do que o normal, vestindo jeans preto e suéter
verde escuro. Eu apenas me lembro como ele estava vestido, pois quando
estávamos na fila do bufê, tive uma vontade estranha de tocar em seu
suéter para sentir o quão macio era.



Ele está usando o mesmo suéter hoje sobre uma camisa de colarinho
xadrez e ainda parece macio.

O restaurante é uma espelunca no porão de uma casa antiga. Quando
tentava encontrá-lo, passei duas vezes pela entrada, por acidente.

“Vamos acabar logo com isso”, ele diz enquanto eu me sento à sua
frente. “Apresente seu caso.”

“Jesus, podemos, pelo menos, pedir primeiro?” Eu abro o cardápio.
“O que tem de bom aqui?”

“Tudo.”

O lugar é pequeno e há apenas uma ou outra mesa ocupada por
empresários, que conversam em coreano com a garçonete. A cozinha está
a poucos metros de distância e cheira incrivelmente bem.

“Eu nunca comi comida coreana”, admito.

“E você mora em Seattle há quantos anos?”

“Minha vida inteira.”

Ele eleva as sobrancelhas na expectativa de eu explicar quantos anos
duraram “minha vida inteira”.

“Tenho 29 anos”, digo revirando os olhos. “Nós provavelmente
deveríamos saber a idade um do outro se vamos pensar em fazer isso.”

“Não vamos fazer nada.”

“Então porque está aqui?”

Pelo jantar na faixa, ele poderia ter dito. Mas não disse. Ele fica



quieto por um instante, e então: “Vinte e quatro.”

Uma pequena vitória.

Ele também abre o cardápio. “Bulgogi, churrasco coreano”, ele diz
apontando para uma fileira de itens do cardápio. “Pessoas brancas
costumam gostar disso. Sem ofensa.”

“Por que me sentiria ofendida? Sou branca.”

“Algumas pessoas brancas ficam estranhas quando você diz que elas
são, de fato, brancas. Como se até mesmo falar sobre sua própria raça as
deixasse desconfortáveis.”

“Acho que a maioria de nós realmente não pensa ser branco?”

Ele me dá um sorriso irônico. “É exatamente isso.”

“Ah. Bem. Eu não me sinto estranha com esse papo de branco, se é o
que você sugere.”

No fim, é isso que escolho e ele me diz que posso experimentar seu
Bibimbap. Essa oferta é estranha e ainda mais estranho é que estou
jantando, de verdade, com Dominic Yun. Essa foi a conversa mais longa
que tivemos sobre algo que não fosse a rádio. Não tenho certeza sobre o
que pensar a nosso respeito, quando é mais fácil falar sobre raça do que
sobre o trabalho que supostamente tanto amamos.

Quando a garçonete sai, nós ficamos em silêncio e eu começo a picar
um guardanapo. É irritante estar tão perto dele sem telas ou microfones
por perto. Ele não é, como confessei à Ameena, feio. Obviamente, já
estive com outros homens atraentes no trabalho.

Mas o nível de atratividade de Dominic Yun é um pouco intimidante.
Em outras circunstâncias eu teria ficado loucamente apaixonada, antes



dele me dar um pé na bunda sem cerimônias. Talvez por isso tenha sido
tão fácil discutir com ele. Eu não tinha que me preocupar em querer que
ele gostasse de mim; eu já sabia que ele não gostava.

Graças a Deus seus antebraços estão cobertos.

“Eu noto”, começo rasgando um pedaço de guardanapo
particularmente satisfatório, “que você está com a impressão de que rádio
é notícia ou nada. Mas veja bem. Você tem que encontrar algum prazer
na rádio, além dos fatos duros e frios. Você ouve podcasts, certo?
Existem cinco milhões de podcasts”.

“Você me trouxe aqui para me dar uma aula sobre podcasts?”

“Tenho certeza de que poderia encontrar algum que te interesse. Life
After Grad School, 14 talvez? Ou tem algum para pessoas cuja ideia de
uma refeição balanceada é uma pizza de pepperoni Hot Pocket?”

Um canto de sua boca se curva para cima. Um pequeno indício de
uma covinha. “Você realmente não sabe muita coisa sobre mim. Presumo
que isso explicaria a perseguição no Facebook.”

“Aquilo foi... uma pesquisa”, eu insisto.

“Eu ouço podcasts”, ele diz, enfim. “Há um excelente sobre o sistema
judicial americano que...”

Eu resmungo. “Dominic. Você está me deixando louca.”

Ele está cheio de sorrisos agora. “Você torna isso absurdamente
fácil.” Ele estica suas pernas compridas embaixo da mesa e eu me
pergunto se ele sempre tem esse problema: mesas tão pequenas que não
conseguem contê-lo.

OQUHBMF, eu medito, invocando o poder dos homens brancos e



medíocres de todo o mundo.

“Eu quero isso”, digo-lhe. “Olha, eu também não queria que
acontecesse dessa forma. Eu queria trabalhar em rádio desde quando
soube que a RPN existia. E Conversando com o Ex, talvez não seja o seu
programa ideal. Mas abriria tantas portas. Estaríamos abrindo novos
caminhos na rádio pública e, acredite em mim, a rádio pública não abre
novos caminhos todos os dias. Esta é uma oportunidade incrível.”

“Como posso saber que você não está apenas tentando salvar seu
emprego?”

“Porque logo você também estará sem emprego, assim como eu.”

Ele cruza os braços. “Talvez eu tenha recebido outras ofertas.”

Eu espremo meus olhos, olhando para ele. “Você recebeu?”

Nós ficamos travados por um momento, até que ele solta um suspiro
cedendo. “Não. Eu me mudei para cá para trabalhar numa rádio pública.
Ou voltei para cá, eu diria. Eu cresci aqui, em Bellevue.”

“Eu não sabia disso”, eu disse. “Eu também, mas eu era uma garota
da cidade.”

“Eu te invejaria demais”, ele disse. “Eu não podia dirigir na estrada
até os dezoito.”

Eu bufo. “Pobre menino suburbano.” Mas fico surpresa como nossa
conversa está fluindo naturalmente.

“Todo mundo do meu mestrado estava sendo contratado para
jornalismo digital ou para administrar jornais de cidades pequenas, que
fechariam em alguns anos”, Dominic continua. “Eu não cheguei aqui por
acidente. Fui para a pós-graduação porque, bem...” Ele dá uma pausa,



coça atrás do pescoço como se estivesse envergonhado com o que está
prestes a dizer. “Você vai achar ridículo, mas sabe o que eu sempre quis
fazer?”

“Empregos como porta-voz de Hot Pockets podem ser escassos, mas
você não deveria deixar isso te segurar.”

Ele pega um dos meus pedaços de guardanapo e atira em mim. “Eu
quero usar o jornalismo para consertar as coisas. Por isso quero me
envolver nas investigações. Eu quero derrubar as corporações que estão
acabando com a vida das pessoas e quero que os intolerantes e
preconceituosos saiam do poder.”

“Isso não é ridículo”, eu digo, olhando sério para ele. Eu não sei
porque ele se envergonharia de uma atitude tão nobre.

“É como dizer que você quer fazer do mundo um lugar melhor.”

“Não é o que todos nós queremos? Só temos maneiras diferentes de
fazê-lo”, eu respondo. “Mas, por que você escolheu a rádio?”

“A ideia de poder falar diretamente com as pessoas me agrada. As
palavras têm um poder real quando não são apoiadas por recursos visuais.
É pessoal. Você tem total controle do que quer dizer e é quase como
contar uma história para apenas uma pessoa.”

“Mesmo que centenas ou milhares estejam ouvindo”, eu digo
baixinho. “Sim. Entendi. De verdade. Eu acho que presumi que você teve
sorte com esse trabalho.”

A covinha ameaça reaparecer. “Bem, eu tive. Mas também sou bom
pra caralho no que faço.”

Eu penso nele ao vivo com Paloma, na narrativa que escreveu na
faculdade. Penso em todas as histórias do nosso site que as pessoas



realmente parecem gostar.

Ele é bom.

Talvez seja isso o que eu mais odiei.

“Eu não sabia que você tinha vontade de apresentar um programa”,
ele continua. “Eu presumi que você estava feliz, sabe. Produzindo. Isso é
o que você sempre fez aqui, certo?”

Eu concordo. Hora de tornar esse momento pessoal. Eu tinha a
sensação de que esse momento estava chegando, de contar minha história
para ele, mas isso não torna as coisas mais fáceis. Na verdade, as coisas
nunca ficam mais fáceis. “Eu e meu pai sempre ouvíamos a RPN quando
eu era criança. Nós fingíamos que éramos apresentadores de rádio e essa
foi, honestamente, a melhor parte da minha infância. Eu adorava a
maneira como a rádio podia contar uma história tão completa e imersiva.
Mas, é um ramo disputado e eu tive a sorte de conseguir um estágio na
RPP, que se tornou um trabalho em período integral... e aqui estou.”

“Então você quer que seu pai a ouça na rádio.”

“Bem... ele não conseguiria”, digo, após uma pausa, incapaz de
encará-lo.

“Hum.” Ele olha para a mesa. “Merda. Me desculpe. Eu não sabia.”

“Aconteceu há 10 anos”, eu digo, mas isso não significa que não
continuo pensando nele todos os dias, em como ele algumas vezes
personificava os eletrônicos que consertava, principalmente para me fazer
rir quando criança, ainda hoje eu me divirto com isso. É uma cirurgia
arriscada, dizia ele sobre um iPhone antigo. Ele pode não passar desta
noite.

Agradeço quando nossa comida chega crepitante, fumegante e



parecendo deliciosa. Dominic agradece à garçonete em coreano e ela
baixa a cabeça antes de ir embora.

“Eu pedi outro guardanapo”, ele diz apontando para uns brilhos que
permaneceram em meu rosto.

“Deus, isto está delicioso”, falo após a primeira mordida.

“Experimente um pouco desse.” Dominic coloca um pouco do arroz
dele no meu prato.

Por alguns minutos, nós comemos num silêncio apreciativo.

“Então, Conversando com o Ex”, eu digo, criando coragem para falar
sobre o porquê de nós dois estarmos aqui. “O que está te amarrando?
Sou... eu? A ideia de namorar comigo?”

Ele arregala os olhos e deixa cair a colher. “Não. Imagina. Ah, meu
Deus. Eu não me sinto, tipo, insultado pela ideia de que eu e você
poderíamos ter namorado. Um pouco chocado, sim, mas não insultado.
Você é...” Nesse momento, seus olhos me examinam e passeiam pelo
meu torso. Suas bochechas coram. Isso me deixa ansiosa, sabendo que ele
está, obviamente, me examinando.

Você é sensacional. Você é 10. Espero um elogio dessa pessoa que
sempre foi vil comigo.

Ele limpa a garganta. “Legal”, finalmente diz.

Me dá licença que estou saindo agora, bem na hora do rush. Legal é o
Kevin Jonas15 dos elogios. É como dizer que sua cor favorita é bege.

“E você?” ele pergunta. “Não ficou muito horrorizada com a ideia de
que já namoramos, nessa realidade paralela?”



Eu balanço a cabeça. “E você não está namorando ninguém
atualmente.”

“Não, desde que me mudei para cá, não. O que presumo que você já
saiba, após sua seção stalking na calada da noite.”

Eu cubro meu rosto com as mãos. “Você acreditaria se eu te contasse
que deixei cair meus óculos sobre o laptop e eles bateram no botão de
curtir?”

“Nem um pouco.”

“Então, não consegui fazer você acreditar que a notícia é verdadeira.”

Ele concorda. “Eu fiz faculdade de jornalismo...”

“Espera um pouco, o quê?” pergunto, e ele revira os olhos.

“...e é o que quero fazer. A ideia de que a história do prefeito seja
esquecida, que eu não conseguirei acompanhá-la, está me matando.” Ele
termina de comer. “Sem mencionar que não consigo nem imaginar como
seria esse programa. Eu não saberia por onde começar. Como você disse,
a maioria dos podcasts que ouço são...”

“Tediosos?” retruco. “Para sua sorte, sou uma especialista em
podcasts divertidos. Vou te encaminhar uma lista por e-mail.” Já estou
compilando mentalmente uma. Vou fazer você ouvir Not Another Star
Wars Podcast e Culture Clash e Femme, para começar. Em todos eles os
apresentadores brincam muito um com o outro.

“Mal posso esperar.”

“Talvez esse programa não seja típico de rádio pública”, eu continuo.
“Mas é disso que precisamos. Se nós fizermos um bom trabalho, você
poderá fazer o que quiser na rádio. Os apresentadores estão no topo da



cadeia alimentar. Não é pouca coisa o que Kent te ofereceu. É um
negócio bom pra cacete.”

“Você não acha que ele foi um pouco... manipulador?”

Ameena disse basicamente a mesma coisa.

“Kent é assim. Ele sabe o que quer. E ele claramente gosta muito de
você.” Espero que ele não perceba o tom de ciúmes na minha voz. “Isso é
diferente de tudo que já foi feito na rádio pública. Claro, The National
Desk16 já fez histórias, algumas séries, sobre namoro e relacionamentos,
assim como as estações afiliadas. Mas nunca houve um programa todo
dedicado ao assunto. Não é emocionante saber que você poderia fazer
parte disso?” Ele dá de ombros e eu continuo. “Estou nos bastidores por
tanto tempo que acho que quero ver se sou capaz de fazer algo além
disso.”

Minha confissão pesa.

“Não fazia ideia de que você se sentia assim”, ele diz calmamente.

“Não é algo que costumo transmitir com muita frequência.” Eu
começo a rasgar o guardanapo número dois. “Mas se você acha que não
consegue fazer isso...”

Ele se inclina sobre a mesa, piscando os olhos, transparecendo uma
emoção que não consigo nomear. “Bem, eu definitivamente poderia fazer
isso.”

Eu me obrigo a igualar a intensidade de seu olhar. Parece um desafio
e não quero que ele pense que estou recuando. Eu espero não ter batom
no meu queixo. Espero que ele não ache que sou velha demais para ele,
pelo menos no sentido hipotético. Eu espero que ele perceba o quanto
quero isso.



E isso significa querer ele também.

“Três meses”, ele diz finalmente.

“Seis.”

“Shay...”

Eu levanto a mão, tentando ignorar o quanto gostei do jeito que ele
pronunciou meu nome. Ecoou em sua garganta, enviando fagulhas dos
meus dedões dos pés até alguns lugares que não andam recebendo muita
atenção ultimamente. Eu fico imaginando se é assim que ele chama uma
mulher na cama. Um gemido. Um apelo.

Jesus Cristo, eu estou pensando em Dominic na cama com alguém.
Não estou bem. Se eu estou excitada apenas pelo som de sua voz,
teremos sérios problemas.

“Três messes não é tempo suficiente para formar um público fiel”, eu
digo. “Seis meses será o suficiente para eu passar pela experiência que
preciso de me apresentar ao vivo, será suficiente para colocar seu nome
em outro patamar, do qual você poderá ir para onde quiser quando
terminarmos.”

“E se formos pegos?”

“Eu não vou dedurar. Você vai?”

Ele range os dentes de nervoso e eu sei exatamente o que ele está
pensando. “Tudo bem”, ele diz, e embora essa locução faça meu coração
disparar, o que realmente eu quero ouvir é meu nome saindo da boca dele
novamente.

“Obrigada!” eu salto da mesa e é aí que percebo que não tenho tanta
certeza do que fazer. Abraçá-lo? “Obrigada, obrigada, obrigada. Você



não vai se arrepender. Eu prometo. Esse programa vai arrasar.”

Ele me observa com uma expressão de contentamento. Ao invés de ir
abraçá-lo eu estico minha mão.

“Eu espero.” Sua mão é grande, dedos finos que se encaixam entre os
meus e aquecem minha pele. “Foi um prazer terminar com você.”



7.
“Ele se chama Steve”, diz a voluntária da Sociedade Humanitária de

Seattle, quando paramos em frente à última gaiola. “Mas não sei se seria
uma boa opção pra você.”

“Por que não?” Um chihuahua de pelagem caramelada me observa
com grandes olhos castanhos de um canto mais distante do corredor,
sentado sobre um cobertor de flanela cinza. Ele tem orelhas gigantes, um
narizinho preto e prognatismo de mandíbula. Ele é a coisa mais fofa que
já vi.

No início, eu não dei muita atenção quando Ameena sugeriu que eu
tivesse um cachorro. Mas minha casa anda mais assustadora do que o
normal e ter um bichinho me esperando no fim do dia pode ser
exatamente o que preciso. Além de um casal de porquinhos-da-Índia, que
eu e Ameena tivemos quando saímos da faculdade, eu nunca tive um pet
só meu. Quando eu era criança, nós tivemos um cão chamado Prince,
embora não me recorde muito dele. Meus pais o adotaram quando eu
nasci e ele faleceu quando eu tinha nove anos. Ainda assim, sou daquelas
que não pode ver um cachorro na rua sem parar para perguntar se posso
acariciá-lo.

Flora, a voluntária, murmura baixinho. “Ele... sabe, está passando por
muita coisa. Nós achamos que ele tem mais ou menos quatro anos, mas
não temos certeza. Ele foi encontrado nas ruas no norte da Califórnia e
foi criado aqui para ter mais chances de ser adotado. Na verdade, ele foi
adotado no final do ano, mas não deu certo. Eles tinham três crianças
pequenas e ele, que não é agressivo por si só, pode ficar um pouco
territorial.”

“Não somos todos?” eu pergunto, forçando uma risada.

Flora continua séria. “Estamos com ele aqui há três meses e tivemos



muitos problemas com sua adaptação. Nós achamos que ele ficaria
melhor como pet único, de um dono mais experiente. Sem filhos.”

Três meses. Três meses desse latido constante e nenhum humano para
abraçá-lo. Três meses de solidão. Não consigo nem pensar em como é
passar a noite aqui, depois que todos os voluntários vão para casa.

“Não tenho filhos, nem pets”, digo.

“Mas você nunca teve um cachorro, né?”

Eu realmente mencionei isso quando entrei. Mas depois de ter andado
para cima e para baixo por entre essas fileiras, não consigo me imaginar
saindo daqui com algum desses cachorros – exceto Steve.

“Eu tive um quando era criança”, retruco tentando parecer uma dona
de cachorros responsável, alguém que pode lidar com um suposto
“cachorro problema” como Steve. Ele não deve pesar mais que 4,5
quilos. “E eu tenho uma amiga que é adestradora.” Não é bem uma
amiga, mas... Mary Beth Barkley ficou triste quando soube que Puget
Sounds iria sair do ar e eu lhe prometi que faria o possível para que fosse
contratada em um novo programa.

“Bem, então”, Flora diz, “vamos ver como ele se dá com você”.

Ela destranca o caixote e se inclina para tirá-lo, mas ele recua para o
canto. Ela tem que entrar no caixote ajoelhada para conseguir tirá-lo de lá
e quando consegue, ele treme inteiro. Eu não consigo imaginar uma
criatura tão pequena sendo um “cachorro problema”.

“Eu estou aqui fora caso precise de algo”, Flora diz depois de nos
levar para uma sala cheia de guloseimas e brinquedos. E ela fecha a porta
me deixando sozinha com Steve.

Eu me agacho. Steve fareja o ar cautelosamente.



“Ei, mocinho”, eu digo, estendendo minha mão para ele saber que sou
confiável. “Está tudo bem.”

Ele se aproxima, seu corpo caramelado continua tremendo. O
prognatismo mandibular faz com que suas ações pareçam incertas. Uma
vez que ele se sente mais confortável, sua língua rosa é lançada para fora
e ele me golpeia os dedos.

“Viu, eu não sou tão ruim assim, certo?”

Ele se aproxima mais, deixando-me acariciar suas costas. Ele é mais
macio do que parece e suas patas são brancas, parecem botinhas. Eu coço
atrás de suas orelhas até que seus olhos fecham e ele deita a cabecinha no
meu joelho como se fosse a coisa mais gostosa que já tivesse sentido na
vida.

Aparentemente estou fadada a me apaixonar rapidamente por
cachorros também – pois num piscar de olhos já estou caidinha de
amores.

Eu assino a papelada com Steve em meu colo. Decido que seu nome
completo será Steve Rogers. Steve Rogers Goldstein. Um nome judaico
muito tradicional. Flora me deu uma coleira e algumas informações sobre
veterinários próximos e aulas de adestramento. Não quero deixá-lo no
chão, mesmo quando tenho que pegar a carteira para pagar a taxa de
adoção de 200 dólares.

Flora está radiante, mas ao mesmo tempo hesita. “Os cachorros
geralmente são tímidos aqui no abrigo”, ela diz. “Então, não se assuste se
sua personalidade mudar um pouco, quando você chegar em casa.”

“O prognatismo mandibular é algo com que eu devo me preocupar?”

“Ele é perfeitamente saudável. É apenas uma pequena peculiaridade.”



“Eu o amo”, digo e olho para ele. “Amo você e seu prognatismo.”

Eles me dizem que, caso não dê certo, tenho duas semanas para trazê-
lo de volta para um reembolso total. Um reembolso total. Por um animal.
Isso é tão cruel, como se estivessem realmente esperando eu trazê-lo de
volta.

No caminho de casa, Steve vomitou. Quando chegamos em casa, ele
vomitou novamente num tapete do qual eu nunca gostei muito, fez xixi
na minha mesinha de centro e fez cocô no carpete da sala de estar. Se
minha casa parecia vazia antes, agora está repleta de energia caótica. Eu
arrumei a caminha dele no meu quarto e ele se encolheu por 45 minutos
antes de girar quatro vezes e meia e por fim se enrolar em uma pequena
bolinha. Quando tento me aproximar ele rosna mostrando sua mandíbula
proeminente.

Steve, pelo que me parece, vai virar minha vida pelo avesso.

“Não vou te devolver”, eu digo inflexivelmente, mais a mim do que a
ele. “Vai dar certo.”

Eu limpo a casa, e o persigo por 15 minutos antes de conseguir
colocar sua coleira. Mas, quando o levo para fora, ele congela parado na
minha garagem, como se nunca tivesse visto o mundo exterior.

Já são quase 18:00, depois dele ter dado cerca de uma dúzia de voltas
pelo meu jardim, quando ele finalmente se cansa e volta para sua cama.
Ele já sabe que a cama é dele, o que decido considerar uma vitória. Assim
que tenho certeza de que está dormindo, tiro uma foto e envio para
Ameena. Ele faz uns barulhinhos enquanto dorme e eu tenho vontade de
apertá-lo.

Como não posso ficar olhando para meu cachorro a noite toda, vou
até a cozinha fazer o jantar e ligo para minha mãe, coisa que venho
adiando desde que Dominic e eu concordamos em apresentar o programa



juntos, alguns dias atrás. E, talvez, esse seja um dos benefícios de se ter
uma família pequena: eu só tenho que mentir desajeitadamente para uma
pessoa sobre meu falso ex-namorado.

Por mais que queira ser honesta com ela, ambas sabemos o quanto
meu pai valorizava a verdade na rádio. Imaginar minha mãe me
chamando para dizer o quanto meu pai ficaria desapontado... Eu não
posso ir por esse caminho. Tenho que continuar imaginando que me ouvir
na rádio do seu carro o faria mais feliz do que nunca. Isso significa
esconder a verdade dela.

E eu também não tenho certeza se conseguiria lidar com seu
julgamento, se ela soubesse que eu estarei mentindo aos meus futuros
ouvintes. Não – mentindo não. Distorcendo a verdade. Foi o que Kent
disse.

Além disso, não posso deixar de pensar que se conseguir provar meu
valor nesse programa, então, um dia, talvez eu faça parte de algo que não
distorça tanto a verdade. Que uma vez que eu tiver a experiência de
apresentar um programa ao vivo, a carreira que sempre sonhei finalmente
estará ao meu alcance. Ou, já que se trata de rádio, estará ao meu pé do
ouvido.

“Eu estava namorando um cara e não deu certo e nós iremos
apresentar um programa na rádio sobre isso”, eu falo de uma vez só,
quando ela pergunta como está o trabalho.

Silêncio do outro lado da linha. “Um programa de rádio... sobre o que
exatamente?”

Eu explico Conversando com o Ex para ela enquanto desembalo uma
das marmitas da semana. Uma camada de feijão branco com pimentão e
batata doce com cuscuz. Abrir essas caixinhas com esses ingredientes é a
parte mais excitante da minha semana. Amo ser solteira. Amo.



“Você nunca falou sobre ele”, minha mãe diz. “Dominic, você disse?
Não é o cara de quem você vive reclamando?”

“A constante reclamação, hum, pode ter sido um efeito colateral da
nossa separação.” A mentira escapa tão facilmente e ela a compra.

“Me desculpe Shay. Mas deve estar tudo bem já que você está
disposta a apresentar um programa com ele, certo? Parece que pode ser
muito divertido.”

“Claro”, eu respondo com os dentes cerrados enquanto pico alho,
gengibre e um jalapeño. Isso ficará mais fácil, né? Tem que ficar. Isso é
necessário para minha carreira, eu digo para mim mesma. Não é para
sempre.

Eu mudo de assunto, perguntando como estão os preparativos para o
casamento.

“Você vai escolher o vestido comigo!” ela diz, ordenando.

“Você quer que eu vá?”

“Claro que quero! Sei que é pouco convencional escolher um vestido
de noiva para a mãe, mas não será a mesma coisa sem você lá.”

O que, claro, faz eu sentir ainda pior sobre distorcer a verdade.

“Não vejo a hora de te ouvir na rádio”, ela diz, e talvez ambas
decidamos não dizer o que estamos pensando: que meu pai teria ficado
fora de si de tanta alegria.

“Ah”, eu falo antes de desligar. “E eu adotei um cachorro.”

Mais tarde, depois de dividir as sobras de chili para o almoço da
semana, eu vou para o meu quarto e encontro Steve aninhado na minha



cama.

“Steve, não.”

Não vou deixar um cão de 3 quilos tomar conta da minha cama.
OQUHBMF, eu penso, embora esse conselho certamente não sirva para
chihuahuas ansiosos.

Quando eu me aproximo da cama, ele rosna.

Então ponho meu pijama e vou para o quarto de hóspedes, tirando os
quadros da Blush’n Brush da cama para que eu possa me ajeitar. Os
lençóis estão puídos e o abajur projeta sombras assustadoras nas paredes,
fazendo eu me sentir hóspede na minha própria casa.

Provavelmente há uma metáfora aqui.

Steve me acorda às 5 da manhã arranhando a cama do quarto de
hóspedes. Talvez eu devesse ter esbanjado mais na compra de um
colchão para meus “convidados”. Meu pescoço dói e minhas costas estão
quebradas. Eu nunca senti os sinais da idade tão próximos. Ele deixou
uns presentinhos na minha cama, então atiro tudo dentro da máquina de
lavar. Quando saímos para um passeio, ele se comporta bem, exceto
quando não quer voltar para casa. Depois do banho, restam apenas alguns
minutos para secar meu cabelo.

“Eu volto para dar mais uma volta com você na hora do almoço”,
digo a Steve antes de fechar a porta. “Por favor seja bonzinho.”

Chego de bom humor para trabalhar no meu último dia no programa.

“Tem cereal no seu cabelo?” Ruthie pergunta enquanto coloco minha
bolsa embaixo da mesa.

Eu o puxo do meu cabelo e o examino antes de jogá-lo na lixeira mais



próxima. “É comida de cachorro. Que elegante. Eu, hum, adotei um
cachorro ontem.”

Seus olhos brilham. “Você adotou? Nós deveríamos fazer um
encontro de cachorros! Joan Jett ama fazer novos amigos.” Fotos de Joan
Jett, a goldendoodle, estão por toda a mesa de Ruthie.

Dado o estado emocional atual de Steve, digo-lhe que pode demorar
um pouco até que ele esteja pronto para um encontro.

“Olá, time”, Paloma diz durante nossa reunião matinal. Ela recebeu
uma proposta para apresentar um programa de jazz numa rádio comercial
e insiste que está animada com o novo rumo que sua carreira está
tomando. Eu quero acreditar nela. “Bem, hoje é o dia. Fizemos um bom
trabalho, eu acho. Onze anos? A maioria dos programas não chegam nem
perto disso.”

“Você tem sido fenomenal”, Ruthie diz. “Todos nós tivemos sorte de
aprender com você.”

Paloma sorri, mas percebo que há um pouco de tristeza em seu olhar.
“Obrigada, Ruthie. Eu me preparei para vir até aqui e fazer um grande
discurso, mas tudo que posso fazer neste momento, é agradecer por
trabalhar com pessoas tão maravilhosas. Vocês fazem parte deste
programa o tanto quanto eu.” Com isso, ela funga como se estivesse
segurando as lágrimas. “Prontas para nosso último passeio?”

Paloma, Ruthie e eu preparamos esse programa para ser uma espécie
de retrospectiva. Passamos horas procurando clipes dos melhores
programas de Paloma, os momentos mais engraçados e os mais
emocionantes. Os momentos mais especiais – aqueles em que você não
consegue fazer nada até terminar de ouvir a história.

Na segunda, Dominic e eu daremos os próximos passos no
planejamento de Conversando com o Ex. O trabalho vai começar de



verdade agora. Mas hoje, eu ainda sou uma produtora e esse ainda é o
meu programa.

Uma hora nunca passou tão rápido. Perto do final, nossos colegas de
trabalho lotam o estúdio com taças de champagne. Dez minutos para
acabar, depois cinco e então Paloma pega o microfone para se despedir.

“Para os ouvintes que estiveram conosco desde o começo e para os
que, talvez, nos descobriram recentemente, gratidão por todo o apoio
durante esse tempo. A partir da semana que vem você poderá me ouvir na
rádio Jumpin’ Jazz, 610 AM. E nossa produtora-chefe tem um novo
programa, então fiquem atentos.” Ela me chama a atenção através do
vidro e eu ponho a mão no coração, murmurando um silencioso
obrigada.

Então chega a hora da sua despedida final:

“E Puget Sounds chega ao fim. Eu sou Paloma Powers e você está
ouvindo a Rádio Pública Pacific.”

Passamos para Jason da previsão do tempo e estamos oficialmente
fora do ar.

O estúdio explode em aplausos e, do outro lado do vidro, Paloma
enxuga uma lágrima.

Fim. Puget Sounds foi minha carreira na rádio pública e agora chegou
ao fim.

Um fim e em breve, um novo começo.

Nossos colegas de trabalho correm para o estúdio e trocam abraços
relembrando muita coisa. Não consigo escutar nada daquilo e não tenho
certeza se consigo continuar ali. Paloma está saindo. Eu estou ficando.
Em alguns dias, eu me sentirei melhor, mas agora estou sentindo uma



mistura de tristeza com alegria.

Dominic está esperando no corredor, encostado na porta da sala de
descanso. Meu cérebro está tão confuso que não consigo nem apreciar
seus antebraços hoje. Ele aponta sua garrafa térmica de café para mim
enquanto eu volto à minha mesa.

“Programa legal”, ele diz, e eu acho que ele deve estar doente porque
está falando sério.



8.
Foi na outra quarta-feira, tarde da noite, que eu e Dominic elaboramos

nosso relacionamento e nosso término.

Para me preparar melhor para essa noite, eu imprimi um monte de
quizzes sobre “o quão bem você conhece o outro?” e peguei emprestados
alguns jogos de tabuleiro de Ameena e TJ. Todos foram embora, exceto o
locutor noturno que exibia o conteúdo da RPN com intervalos ocasionais
para a previsão do tempo. (Parcialmente nublado. Sempre está
parcialmente nublado.) As únicas luzes acesas na redação são as que
estão acima de nossas cabeças e já está escuro lá fora.

Dominic e eu passamos toda a segunda e a maior parte da terça-feira
em reuniões com Kent e com a diretoria da rádio. Todas as rádios
públicas possuem um conselho de diretores que lidam com as questões
éticas e financeiras. Eles são donos da licença da rádio. Para eles, nosso
relacionamento era real – Kent é a única pessoa que sabe a verdade. Hoje
cedo, Kent anunciou o programa para o resto da rádio. E exatamente
como ele havia previsto, eles compraram a história.

“Eu achava que havia algo acontecendo entre eles!” Marlene
Harrison-Yates disse. “Eles estavam sempre brigando ou fazendo de tudo
para evitar um ao outro.”

“Não me estranha que Dominic tenha-se oposto tanto ao programa
durante a reunião de brainstorming”, disse Isabel Fernandez, com um
sorriso maroto. Eu tentei sorrir para ela também.

Não terminei de me lamuriar pelo fim de Puget Sounds, mas não
posso ficar me prendendo a isso. O lançamento de Conversando com o
Ex será no fim de março, todas as quintas-feiras, o que nos dará algumas
semanas para criar conteúdo e solidificar nosso pano de fundo. Nossa
mentira não está ferindo ninguém. É o que continuo dizendo a mim



mesma.

“Vamos começar com o básico”, digo virando minha cadeira de frente
para ele e abrindo um bloco de notas. “Como começamos a namorar?”

Dominic se inclina contra a mesa em frente à minha, jogando uma
bola Koosh de borracha para cima. A redação foi reorganizada de modo
que nossas mesas ficassem uma ao lado da outra. Enquanto a minha é o
caos organizado, a dele é toda arrumadinha, exceto por um par de fones
de ouvido num canto. Nunca vi uma mesa tão impecável.

“Você ouviu minha irresistível voz de rádio”, ele diz, brincando
enquanto pega a bola. Após o expediente, Dominic é um pouco menos
rígido que o Dominic-Das-Oito-Às-Cinco. Ele está usando um jeans
escuro e uma camisa xadrez de cor cinza com alguns botões quase
desabotoando. O segundo está lutando com todas as forças para continuar
abotoado, mas toda vez que Dominic se move ele abre um pouco mais.

“Você vai continuar fazendo isso?”, pergunto apontando para a bola.

Ele joga a bola e a pega de volta. “Isto me relaxa.”

“Você não vai anotar nada?”

“Tenho uma excelente memória.”

Eu olho feio para ele. Ele revira os olhos, mas deixa a bola cair em
sua mesa e abre um documento do Word.

“Obrigada.”

“A propósito, eu ouvi as suas indicações de podcasts”, ele diz. “Eu
gostei de Culture Clash.”

“Verdade?” Talvez eu devesse lhe dar mais crédito. Eu não esperava



que ele fizesse isso, mas acho que estava comprometido com a pesquisa.
“Qual episódio você ouviu?”

Ele me olha fixamente. “Todos.”

“Você... o quê?” Eu não esperava por isso. “Todos? Deve haver mais
de cinquenta episódios!”

“Cinquenta e sete.” Ele responde envergonhado. “Eu estava com
tempo.”

“Hum. Imagino que sim.”

Eu o examino e um sentimento estranho atravessa meu corpo. Não é
bem orgulho, embora eu corrobore que Dominic concorde que Culture
Clash é bom. Acho que me senti agradecida.

Dominic gesticula em direção à tela do computador. “Podemos, pelo
menos, reconhecer o quanto tudo isso é ridículo?”

“Reconhecido. Então, eu acho que temos que estabelecer que nós
estávamos – ugh, eu sei que isso é horrível – flertando desde quando você
começou a trabalhar aqui e que nosso relacionamento se solidificou por
volta da segunda ou terceira semana, embora, obviamente, tenhamos
mantido isso em segredo na rádio. Cidade nova, emprego novo e
relacionamento novo, tudo de uma só vez. Você acha que consegue lidar
com isso?”

“Tenho que conseguir”, ele responde. “Como foi esse flerte?”

“Eu... eu não sei”, respondo, um pouco surpresa pela pergunta.
“Como... você normalmente flerta com alguém?”

Ele apoia os dedos indicador e médio sobre o queixo. “Hum. Acho
que nem sempre é uma coisa consciente, né? Se fosse alguém do trabalho



eu arrumaria desculpas para ir até a mesa da pessoa para conversar com
ela. Eu brincaria com ela, tentaria fazê-la rir. Talvez a tocaria, de leve,
mas apenas se tivesse certeza de que ela estivesse interessada também, e
se eu percebesse que o sentimento não era recíproco, pararia
imediatamente.”

Eu me permito imaginar a cena. Dominic não apenas observando com
segundas intenções, mas roçando o braço de alguém com o dorso das
mãos, fingindo ser um acidente, com um sorriso tímido. Dominic
colocando a palma da mão no ombro de alguém, dizendo o quanto ele
gostou de seu programa ou da sua história. Dominic tentando fazer
alguém dar risada. Estou um pouco tentada a pedir que ele me conte uma
piada.

O Dominic Yun que flerta com uma colega de trabalho hipotética não
é o Dominic Yun que conheço desde outubro.

“Certo”, eu digo. “E... aparentemente eu gostei da cena toda.” Eu
limpo minha garganta. “Quanto tempo nosso namoro durou?”

“Três meses.” Diz com naturalidade, como se já tivesse pensado
nisso.

“Por que três?”

“Menos do que isso pode não ser considerado sério o suficiente e
mais do que isso eu ainda não estaria de volta a Seattle. Quanto mais
longo e sério o relacionamento, menor a chance das pessoas acreditarem
em nós.”

Eu levanto as sobrancelhas. “Estou impressionada.”

“Como você disse, se nós tivermos sucesso nisto, poderemos fazer o
que quisermos no trabalho.”



Pedimos pizza e continuamos tramando nosso plano. Nosso primeiro
encontro: jantar no restaurante coreano favorito de Dominic, fácil, uma
vez que já estive lá. Nosso segundo encontro: nós nos perdemos num
labirinto de milho num Pumpkin Patch,17 no fim de semana antes do
Halloween. Passamos nosso primeiro feriado juntos, abdicamos das
fantasias e distribuímos doces em minha casa. Essa foi a noite em que
nosso relacionamento se tornou oficial, e decidimos mantê-lo em segredo
dos nossos colegas de trabalho por motivos óbvios. A rádio é pequena e
não queríamos deixar ninguém desconfortável.

Gostamos da ideia de oficializar a data no Halloween, pois
relacionamentos são mesmo um pouco assustadores, não é mesmo?

“Te chamo de Dom?” eu pergunto.

Seu rosto fecha. “Não, nunca me chame de Dom.”

“Você não corrige Kent.”

“Você não é responsável pelo meu pagamento.”

Bom argumento.

Eu empurro as cascas de pizza que não comi para um lado do prato e
pego novamente uma caneta, batendo-a algumas vezes no meu bloco de
notas. “Isso não tem nada a ver com o nosso relacionamento, mas você
acha que eu deveria fazer algum tipo de treinamento vocal?”

A boca de Dominic entorta para um lado. “Sua voz é boa. Talvez seja
um pouco mais aguda que a das outras pessoas, mas é sua voz. Não é
algo que você deveria ter que mudar.”

É claro que ele está errado. Todo mundo sempre se certificou que sei
o quanto minha voz é irritante. Ele logo descobrirá – tenho certeza de que
receberemos uma enxurrada de e-mails de ouvintes opinativos.



“O que mais me preocupa é esconder isso de todos”, ele continua.
“Nós não temos nenhum registro nas mídias sociais.”

“Não é muito absurdo”, eu digo, “especialmente porque não
estávamos contando aos colegas de trabalho. Você contou para alguém?
Sobre o que estamos fazendo?”

Ele balança a cabeça. “Não, a verdade não. Não é que não confie em
meus pais, mas eles podem contar para os amigos. E você?”

“Somente para minha melhor amiga, mas eu confio nela
completamente. Nós nos conhecemos desde o jardim de infância.” Não
tenho certeza se consigo explicar a ele porque foi mais fácil contar à
Ameena do que seria para minha mãe.

Eu volto para minhas anotações. São quase 21:00. Eu caminhei com
Steve e o alimentei mais cedo essa noite, antes de correr de volta para a
rádio, mas isso não significa que não queira acabar com isso o mais
rápido possível. “Então, continuando. O motivo pelo qual terminamos...
tem que ser algo que nos permita continuar amigos. Ou, pelo menos,
amigos o suficiente para apresentarmos um programa juntos. Não quero
que isso prejudique nenhum de nós.”

“Hum”, ele diz, “eu estava esperando que você me pintasse como
vilão”.

“Acho que sou cheia de surpresas”, eu digo. “Vamos relembrar
porque nossos últimos relacionamentos acabaram. Eu não namorei
ninguém à sério desde o início do ano passado.”

“O que houve?”

“Eu investi mais no relacionamento do que ele”, respondo tentando
não me sentir totalmente envergonhada. “E você?”



“Próxima pergunta.”

“Fala sério. Você sabe que a vi no seu Facebook. Ela namorou com
você antes de mim. Eu, provavelmente, precisaria saber um pouco mais
sobre ela.”

Eu tento imaginar Dominic e a ruiva fofa da Mia Dabrowski. Ela deve
tê-lo magoado de verdade para ele ainda se sentir tão desconfortável
sobre isso.

Ele pega suas chaves numa gaveta abaixo da sua mesa. “Vou precisar
de álcool para continuar. Algo em especial?”

Dominic e eu estamos bêbados e brincando de arremessar e pegar.

Ele anda para trás em direção ao banco abaixo das janelas, com vista
para uma rua escura de Seattle, rindo quando tropeça na mesa de alguém.
Ele se recupera e me lança sua Koosh. Dois pares de garrafas de cerveja
vazias descansam em nossas mesas. Não sei onde está meu elástico de
cabelo – provavelmente do outro lado da redação, depois de eu ter
tentado arremessá-lo nele, mas sem sucesso. O segundo botão de sua
camisa perdeu a batalha um tempo atrás e seu cabelo está bagunçado. Ele
está usando apenas um sapato, revelando uma meia de bolinhas no outro
pé. Essa é uma versão de Dominic que nunca pensei que veria e eu não a
odeio.

Beber foi uma excelente ideia.

“O que realmente precisamos”, eu digo, apertando a bola, “é de uma
frase de efeito”.

“Uma frase de efeito? Como WHAAA-Zoooom?” Ele diz com sua
voz de apresentador de rádio AM.

Eu bufo, a cerveja sobe pela minha garganta e queima um pouco.



“Não, não, não. Não precisamos de uma frase de efeito. Precisamos de sei
lá o que. Uma introdução. Como” – eu imito uma voz de locutor de rádio
branco dos anos 1950 – “‘Olá, eu sou Shay e este é Dominic e nós
namorávamos pra valer.’ Você entendeu, né?”

“Não sei não, eu realmente gosto de ‘wha-zoom’.”

Eu lhe arremesso a bola o mais forte que consigo e de alguma forma
ele a pega. Eu me ajoelho, já descalça, na cadeira. Eu estou usando meia-
calça, embaixo da minha saia, então espero não estar sendo muito
indecente sentada dessa maneira.

Um pouco de barba cresceu ao longo de seu maxilar – parece que ele
não se barbeia desde ontem – e eu fico imaginando como seria a sensação
de passar a mão nela. Se seria áspera como uma lixa. Ele normalmente
está sempre bem barbeado. Eu não consigo decidir qual estilo eu gosto
mais e embora seja definitivamente preocupante eu ficar discutindo
mentalmente se Dominic é mais atraente com barba por fazer ou sem
barba, não há nada de errado em reconhecer que ele é um ser humano
esteticamente agradável.

Eu sou perfeitamente capaz de ter um relacionamento falso – um
rompimento falso – com um colega de trabalho atraente. Eu sou
profissional.

Ele volta à mesa e se joga na cadeira. “Sinto muito por Puget
Sounds”, esticando suas pernas compridas até tocarem a base da minha
cadeira. Ele cutuca o pé contra ela e a gira alguns centímetros em uma
direção. “Seu último programa realmente foi bom.”

“Obrigada. Tem sido... meio difícil deixá-lo.”

“Eu sei. Você só trabalhou naquele programa”, ele fala, e eu
concordo. “Olha. Eu sei porque você não gosta de mim.”



“O quê? Eu não – não gosto... gosto de você...”, eu respondo, confusa.

“Shay, Shay, Shay”, ele fala arrastando meu nome. “Sério, na pós-
graduação fiz uma aula de comunicação não verbal e mesmo que não o
tivesse feito, não sou idiota. O que te deixa louca é saber que não é mais a
espertalhona mais jovem do pedaço, não é?”

“O que você quer dizer?”

“A estagiária que subiu mais rápido que todo mundo ao cargo de
produtora-chefe na rádio. Você foi brilhante e agora é...”

“Velha?”

Ele arregalou os olhos e seus pés bateram no chão. “Não! Merda, eu
não quis dizer isso.”

“Nossa diferença de idade é de apenas cinco anos. Você é,
tecnicamente, um millennial também.” Um bem jovem.

“Eu sei. Eu sei. Eu estou tentando descobrir como dizer isso. É difícil
quando você sente que não consegue impressionar as pessoas que
deseja.”

“E o que você sabe sobre isso?” Apesar do relacionamento que
criamos esta noite, eu tenho que relembrar que ele não me conhece de
fato, mesmo que essa conversa indique o contrário.

“Eu sou o caçula de cinco irmãos”, ele conta. “Tudo que eu fazia, um
dos meus irmãos já tinha feito, e geralmente melhor do que eu.”

E embora ele ainda mantenha a boca fechada com relação ao porquê
dele e Mia Dabrowski terem rompido, o que acabou de dizer parece ser a
coisa mais verdadeira da noite. Pouco depois de começar a beber, ele me
contou que o motivo foi a distância. Ele estava deixando Illinois e ela



queria ficar. Mas tenho a impressão de que tem mais coisa nessa história.

“Eu... não tenho sido uma pessoa muito bacana com você. E sinto
muito por isso. É possível também que eu tenha ficado um pouco
enciumada.” Eu aperto meus dedos.

“É provável...” Ele segura minhas mãos afastando meus dedos. O
roçar da pele dele na minha é suave, apesar de sua mão ser muito maior
que a minha. “Mas é provável também que eu não tenha sido a pessoa
mais fácil de se conviver. Você é boa no que faz. Eu vi isso desde o
início.”

Esse elogio bagunça meu cérebro embriagado, pondo para fora outro
de meus temores.

“E se isso não der certo?” eu pergunto baixinho.

Ele aproxima sua cadeira até ficar de frente para mim. Ele não está
cheirando à sua colônia sálvia do oceano. O perfume desta noite é
amadeirado. Terrestre. Talvez até... melhor.

Chamem os médicos!

Ele coloca uma mão em cada braço da cadeira me proporcionando
uma visão mais íntima de seus antebraços. Os músculos de seus bíceps
flexionam quando ele agarra os braços da cadeira e eu tenho que desviar
meu olhar – para seu rosto, o que talvez, seja mais perigoso.

Embora eu tenha notado seu sorriso torto, sua covinha no lado
esquerdo, nunca tinha prestado atenção no quão linda é sua boca, seu
lábio inferior um pouco mais grosso que o superior.

Você é boa no que faz.

“Vai dar certo”, responde ele docemente. “Eu não interpretei Curly



McLain no musical Oklahoma! à toa no Ensino Médio.”

“Você não me contou que fez teatro quando era mais jovem.” Eu
tento imaginá-lo com um chapéu de caubói – qualquer coisa para me
impedir de imaginar o gosto de seus lábios. Seus joelhos encostando em
minha cadeira. Se minhas pernas não tivessem dobradas, eu estaria no
colo dele.

“Não, os garotos do teatro me odiavam. Eu arrasei no teste, mas
sempre tive pânico de palco. Eu tinha ataques de pânico, todas as noites,
antes de subir ao palco.”

Poderia ter sido útil saber disso antes de concordar em apresentar um
programa de rádio ao vivo com esse cara. É difícil pensar nisso. Ele
nunca pareceu inseguro no trabalho, exceto quando congelou em Puget
Sounds.

“Você tem pânico de palco”, repito eu, com a cerveja chacoalhando
de um lado para o outro dentro do meu estômago. “E ainda assim você se
sente confiante para apresentar um programa de rádio?”

Ele balança a cabeça. “É tranquilo. Não há público – bem, não um
que eu possa ver. Eu fico bem com uma plateia pequena, mas com mais
do que uma dúzia de pessoas, meus pulmões decidem, de repente, não
funcionar. Uma vez que encontrei meu ritmo com Paloma, parecia que
estava apenas conversando com ela.” Com suas pernas, ele empurra
minha cadeira, ficando a um passo de distância. Soltei um suspiro
trêmulo. Espaço. Sim. Provavelmente, isso é bom. “Você realmente deve
ser bem fraquinha para álcool. Seu rosto está todo vermelho.”

Eu cubro meu rosto com as mãos. “Ughhhh, vou beber um pouco de
água. Isso sempre acontece. A desvantagem de não ter um metro e
oitenta.”

“Um e noventa.”



“Jesus.”

Eu me dirijo à sala de descanso e fico surpresa quando o vejo me
seguir. Lá dentro, ativo um dos quatro interruptores.

Quando não consigo alcançar os copos de água na prateleira de cima,
ele facilmente pega um e me entrega, exibindo um de seus superpoderes
particularmente invejáveis. Eu murmuro um obrigada enquanto pego
água na torneira da geladeira.

“Nós ainda não descobrimos porque terminamos”, ele diz, encostado
no balcão em frente à geladeira.

“Talvez devêssemos simplificar. Trabalhar juntos e namorar deve ter
sido demais para nós?”

“Isso não é muito empolgante”, ele diz. Está claro que não
conseguimos concordar. “Talvez você tenha se sentido intimidada pela
minha energia sexual bruta.”

Eu quase engasgo com um gole de água – isso foi um tanto
inesperado.

Mas ei, eu também consigo brincar disso, especialmente com o álcool
me deixando mais à vontade. “Ou você nunca me fez chegar ao
orgasmo.”

“Eu nunca tive esse problema antes”, ele diz, sem perder a
oportunidade.

Com somente nós dois dentro dessa sala escura, percebo o quanto ela
é pequena. Ele não deveria ter-me seguido até aqui. Eu poderia ter subido
no balcão e pego um copo sozinha, porque pessoas baixinhas não são
nada menos do que habilidosas escaladoras de balcões.



Mas então ele não estaria ali abaixado em uma das Top Dez
Encurvadas Mais Irritantes, olhando-me através de um par de cílios
impecáveis.

O álcool toma o controle. “Então... tivemos uma boa vida sexual?”

Um canto de sua boca se ergue. “Talvez não estivéssemos transando.”

Então, algo horrível acontece: eu solto um som hediondo, uma
mistura entre um bufo, uma risada e um trago. Eu me encolho até que
meus ombros batem na parede.

“O que, você pensou que dormir comigo era garantido?” ele pergunta.
“Meu eu fictício seria tão saidinho?”

“Ah, meu Deus, não, não, não”, eu digo. “Eu estava apenas... se
estávamos namorando há três meses, então nós, provavelmente... quero
dizer, talvez não estivéssemos, mas...”

Ele é todo sorrisos agora, como se estivesse se divertindo com meu
balbucio incoerente. Levo o copo de água até o rosto para poder me
esconder atrás dele. Meu suéter está sobre minha mesa e eu estou quente,
embora esteja vestindo apenas uma camiseta preta fininha. Ele é uma
lâmpada de aquecimento de 1,90 metros...

“Shay”, ele diz em voz baixa. Provocando-me. Ele se aproxima e
afasta o copo de água do meu rosto, segurando-o na altura dos meus
ombros. “Honestamente, estou lisonjeado.”

Então ele encosta gentilmente a borda fria do copo na minha
bochecha. Um tapinha amigável que faz meu coração acelerar. Quando
ele se afasta, eu encosto o copo no meu rosto, passando os dedos naquele
ponto frio.

Seu olhar é tão intenso que tenho que fechar os olhos por um instante.



Meu instinto é recuar, afastar-me mais dele, mas, quando tento, lembro
que estou encostada na parede. Não sei para onde olhar. Normalmente,
estou na altura do seu peito, mas ele está encurvado, a curvatura de seus
ombros fica tão linda nesta meia-luz. Perto o suficiente para estender a
mão e encostar – se eu quisesse. Eu observo sua respiração. É mais
seguro. Mais seguro que contato visual, pelo menos.

Nunca tive esse problema antes.

“Estou feliz, porque eu realmente gostaria que o chão se abrisse e me
sugasse para a Boca do Inferno agora mesmo.”

“Fã de Buffy?”

“Com certeza, eu cresci assistindo isso. Você?”

Ele, pelo menos, tem a decência de parecer envergonhado. “Assisti à
série na Netflix.”

Claro que sim. Ele tem 24 anos, jovem o bastante para nunca ter
assistido a Buffy ao vivo e com intervalos comerciais. “Com ‘cresci
assistindo’, eu quis dizer, você sabe, que eu era muito nova durante as
primeiras temporadas e não entendia quase nada do que estava
acontecendo...” Eu dou um tempo com um suspiro, embora esteja
aliviada que a conversa tenha se desviado do tema sexo. “Deus, não eu
faça me sentir como uma vovó.”

Uma risada que lhe veio do fundo da garganta faz minhas pernas
amolecerem. Aquele estrondo – eu o sinto no último lugar em que
gostaria de sentir.

É altamente preocupante.

Isso é o que me pega desprevenida mais do que qualquer outra coisa
esta noite. Eu não quero pensar em fazer nada com Dominic que não seja



apresentar um programa sobre nosso falso namoro. Eu não quero pensar
em como aquela risada soaria pressionada contra meu ouvido, enquanto
outras partes dele encostam em outras partes minhas.

E não quero imaginá-lo encostando aquele copo frio na minha pele,
novamente.

Eu engulo grosso, afastando essas ilusões. A Shay sóbria não estaria
fantasiando com Dominic Yun, com ele bem na frente dela. Minha
imaginação é muito criativa e minha seca de um ano não ajuda.

Dominic me devolve o copo e se endireita. Afff. E é aí que percebo
como teria sido fácil para ele prender minhas mãos sobre minha cabeça,
empurrar-me contra a parede e me contar, com a boca em meu pescoço,
como o jornalismo salvará o mundo.

Claro que ele não fez nada disso, optando por dar um passo para trás.
Depois dois. Há três passos de distância, a temperatura da sala cai. Há
quatro, eu consigo respirar novamente.

“Para que conste”, ele diz quando está saindo da sala, “eu acho que
teria sido bom”.



9.
Minha mãe se vira e olha para seu reflexo no espelho triplo.

“Você está maravilhosa”, eu lhe digo do sofá de couro creme. Isso é
fato desde os últimos cinco vestidos que ela experimentou, confirmando
minha teoria: Leanna Goldstein é incapaz de ficar feia, mesmo em
10 metros de tafetá chartreuse. Enquanto isso, eu tenho olheiras de meu
cachorro me fez dormir novamente no quarto de hóspedes assustador e
fico pensando nos cantos escuros da sala de descanso da rádio.

“Não é um erro não usar branco, é?” Ela afasta o cabelo do pescoço,
expondo o decote das costas do vestido. “Eu não quero nada tradicional,
mas não quero nada muito maduro.”

Ela e meu pai casaram-se de forma não tradicional também, numa
cerimônia às pressas e secreta no Parque Nacional das Montanhas
Rochosas do Colorado. As fotos são de tirar o fôlego, os dois entre
montanhas cor azul-petróleo e abetos de Douglas. “Todos os meus
amigos diziam que gastavam tanto dinheiro com comida e nunca
conseguiam comer nada”, dizia ela, quando eu lhe perguntava por que
eles não tiveram um casamento. Então ela dava sua risada musical. “E eu
não conseguia imaginar nada mais trágico.”

Quando eu e ela entramos na loja de noivas, a vendedora começou a
falar sobre o quão emocionante é a mãe fazer compras para o casamento
da filha. Minha mãe teve que corrigi-la e então ela se desculpou
copiosamente.

O que é estranho não é o fato de estarmos aqui pelo casamento da
minha mãe e não pelo meu. É que é a segunda vez dela e agora, ela quer
fazer “o casamento”.

“Hoje em dia, cada vez mais noivas estão optando por vestidos não



tradicionais”, diz a vendedora, em pé com uma almofada de alfinetes e
uma fita métrica. “Eu não achei que verde combinaria com seu cabelo,
mas você está deslumbrante.”

Ainda assim, minha mãe franze a testa. “Tem algo aqui que não
parece bom. Você tem algo um pouco menos exagerado” – ela segura as
muitas camadas de saia rodada – “bem, um pouco menos de vestido?”

“Claro. Volto já já com alguns modelos mais curtos.” A vendedora
some e eu devolvo o resto do meu champagne.

Estou me esforçando ao máximo para me concentrar, mas minha
mente está de volta à rádio. Quinta de manhã, Dominic chegou como se
nada tivesse acontecido entre nós, com a exceção de um daqueles meio
sorrisos que ele lançou em minha direção quando pegou sua bola para
jogá-la para cima e para baixo. E... nada aconteceu entre nós, certo?
Aquele momento, na sala de descanso me fez sentir culpada, mas talvez
ele dê em cima de mulheres o tempo todo, seus feromônios e ombros
largos lhe bagunçam o cérebro. Não foi como se ele tivesse me colocado
contra a parede porque queria fazer do jeito dele e não poderia perder
tempo. Eu própria me coloquei contra a parede e então ele simplesmente
ficou ali, parado, na minha frente. Completamente diferente.

Nós estávamos bêbados e exaustos e falando sobre sexo. Minha mente
correu solta com isso, expondo a “imaginação hiperativa” sobre a qual
meus professores do Ensino Fundamental comentavam em meus boletins.
Isso não quer dizer que me sinto atraída por ele.

A vendedora volta com o braço cheio de vestidos, um rosa bebê, um
cor de menta, um azul claro e minha mãe agradece.

“Estreia do programa em duas semanas, hein?” minha mãe fala do
outro lado da porta do provador. “Como está se sentindo?”

“Estranhamente bem”, eu respondo. “Ainda não caiu a ficha que



estarei ao vivo de verdade.” Eu poderia dizer isso uma centena de vezes e
provavelmente não acreditaria até estar dentro daquele estúdio do qual
me acostumei a estar do lado de fora.

“Seu pai estaria contando para todo mundo”, minha mãe diz enquanto
ouço sua risada musical. “As pessoas o achariam tão desagradável.”

“Mas as pessoas já o achavam, não é mesmo?” eu falo, porque é
verdade.

Quando alguém morre, você não se lembra apenas das partes boas.
Você se recorda também das partes ruins, como por exemplo, quando
você perguntava uma coisa e ele não sabia a resposta, meu pai
simplesmente te ignorava ao invés de responder. Ou, que ele estava em
uma briga eterna com os nossos vizinhos por causa das árvores que
caíram em nosso quintal e ele passivo-agressivamente se vingava,
cortando nosso gramado todas as manhãs bem cedo, durante meses. Os
falecidos não se tornam seres humanos perfeitos imediatamente. E não
seria correto transformá-lo em um. Nós o amávamos, com defeitos e
tudo.

“Às vezes”, minha mãe diz, saindo do provador em um vestido rosa
com bainha de tulipa. “Tenho certeza de que também fiz meu quinhão de
inimigos na vida. Não, não, este não está bom.”

Eu agarro meu rabo de cavalo com os dedos, cobrindo minha boca
com ele, antes de deixá-lo cair de volta sobre meus ombros. “Eu pensei.
Não sei, com Phil e esse vestido... que talvez, você estivesse fazendo o
certo desta vez.”

A porta se abre novamente e minha mãe aparece com um sutiã nude e
um vestido azul-marinho na cintura. Ela tem sardas nos braços e na
barriga. Quando eu era mais jovem, suas rugas me assustavam, mas agora
elas a fazem parecer mais forte. “Shay. Não. De jeito nenhum.” Ela corre
até mim, não se importando em estar seminua, aparentemente. “Eu sei



que isso deve ser estranho para você.”

“Um pouco”, respondo, porque muito pode preocupá-la. Eu quero ser
a filha legal, cabeça aberta, mas não sei bem como. Eu fiquei tão
acostumada com nossa família pequenininha.

Mas também me acostumei com Puget Sounds. Meu trabalho está
mudando e, com exceção do que aconteceu na sala de descanso, eu estou
bem.

“Seu pai e eu tivemos exatamente o tipo de casamento que
queríamos”, continua minha mãe, soltando meu cabelo e passando os
dedos por ele, do jeito que fazia quando eu era criança. “Nossos pais não
se davam bem e tinham ideias diferentes sobre como o casamento deveria
ser. Os meus insistiam em um casamento judaico tradicional, enquanto os
pais não praticantes de Dan não queriam nada religioso.” Meus avós
paternos moram no Arizona, mas os pais da minha mãe faleceram quando
eu era criança. “E agora que sou mais velha, agora que apenas nós dois
estamos envolvidos nisso, podemos fazer exatamente o que queremos.”

“Talvez seja isso que esteja me preocupando”, digo, tentando parecer
mais confiante do que me sinto. “Que são só vocês dois, quando sempre
senti que éramos só nós duas.”

Essa afirmação paira no ar por um tempo e quando o rosto da minha
mãe se contorce, imediatamente me arrependo do que disse.

“Merda, isso foi muito egocêntrico da minha parte, me desculpe.
Sinto muito. Eu estava apenas pensando que não fazia ideia de que minha
mãe pediria Phil em casamento e Ameena me perguntou se eu já sabia
e...”

Mas minha mãe balança a cabeça, roçando a garganta, do jeito que faz
quando está ansiosa. “Não, você está certa. Nós temos estado uma pela
outra nesses dez anos, não é mesmo? Eu deveria ter conversado com você



antes. Me desculpe por isto.” Ela olha para baixo e depois de volta para
mim e, por um momento, eu vejo não apenas minha mãe, mas uma
mulher que cometeu um erro e quer desesperadamente ser perdoada.
“Mas você está feliz, certo? Você gosta do Phil?”

“Ah, meu Deus mãe, é claro. Claro que gosto. Eu amo o Phil.” Eu
aperto sua mão. “Eu não estou brava. De forma alguma. Eu juro. Eu estou
apenas... me adaptando.”

“Eu acho que todos nós estaremos, por um tempo”, ela diz. “Eu quero
que você faça parte disto da maneira que se sentir melhor, ok?”

“Ok, mas se você tentar fazer eu vestir chartreuse, definitivamente
ficarei em pé quando o celebrante perguntar se alguém se opõe.”

Ela solenemente acena. “E eu mereceria isso.” Então se vira para o
espelho, como se lembrasse que está seminua. Ela se endireita, termina de
se vestir e eu vejo que ela não está usando um vestido e sim, um elegante
macacão azul marinho. De alças, decotado e bem clean. É apropriado à
idade dela, não tradicional, imponente, mas, discreto.

Seu rosto se abre num sorriso e eu noto, pela primeira vez, que temos
exatamente o mesmo sorriso.

Talvez eu não o tenho visto o suficiente em nenhuma de nós duas.

“É este”, ela diz.

No domingo à tarde, Mary Beth Barkley está na minha sala de estar,
em uma competição com Steve de quem pisca primeiro.

“Muito obrigada por vir até aqui”, eu falo. “Lidar com Steve tem sido
um pesadelo. Um pesadelo adorável.”

Mary Beth ignora. “Você não é a coisinha mais linda?” ela disse



quando chegou aqui, e lhe deu um pedaço de queijo que tirou do pacote
que estava em sua cintura. “Ele precisa de alguns limites e um pouco de
disciplina. Eu vejo isso acontecer o tempo todo com donos de cachorros
de primeira viagem, especialmente no caso de cães que não foram
socializados. Ele precisa saber que você é a alfa.”

Ela começa o chamando pelo nome e o recompensando quando ele
responde ao comando. Logo depois, praticamos alguns comandos básicos
e treinamos como passear de coleira.

“Ele está te conduzindo”, diz Mary Beth, quando saímos para um
passeio e Steve me arrasta para sua árvore de xixi favorita.

“Quanto ele pesa?”

“Hum. Três quilos.”

“Você é a alfa”, repete ela, e eu decido não lhe contar que estou
dormindo no quarto de hóspedes. “Faça-o ter certeza disto. Que não é ele
quem está no controle. Dar uma volta com ele foi sua decisão, não dele.
Você está conduzindo, não o contrário.”

Então, essencialmente, sou a produtora da vida dele e eu sou perita no
assunto.

Ele puxa a coleira até ela se esticar completamente, mas eu me
mantenho firme. Depois de algum esforço, ele trota de volta para mim
afrouxando a coleira e quando faço um movimento para outra direção, ele
realmente me segue.

“Bom garoto!” Eu dou um grito, o que o assusta, mas quando lhe dou
uma guloseima, o susto passa.

Depois de cerca de uma hora, nós voltamos para casa, exaustos e
vitoriosos.



Mary Beth se abaixa para coçar atrás das orelhas dele. “Você será um
bom menino”, ela diz. “Só precisava de um empurrãozinho.”

Eu agradeço a Mary Beth; ela recusa pagamento.

“Seu programa me trouxe tantas oportunidades”, ela diz, o que faz
uma mistura de sentimentos florescer em meu peito. Nós estávamos
fazendo algo importante. Eu sempre soube disso, apesar dos momentos
em que Dominic me fez duvidar de mim mesma. “Estou ansiosa para
escutar seu novo programa, mesmo que tenha uma ênfase
consideravelmente menor em cães.”

A sessão de adestramento me deixa tão cansada, o que provavelmente
é bom, pois pensar em Conversando com o Ex está acabando com meus
nervos. Steve tira uma soneca – na sua cama, não na minha – enquanto
coloco em dia o monte de podcasts de namoro que agora assino, ao
mesmo tempo em que escrevo para Ameena.

Uma mensagem de um número desconhecido chega às 19:45.

No banheiro, estou pintando minhas unhas de cinza e tomo um susto
tão grande que quase derrubo meu celular na pia.

É Dominic. Peguei seu número na lista de funcionários.

Eu tive uma ideia. E se fizéssemos um programa sobre pessoas que
conheceram alguém numa carona solidária? Uma moça que conheço da
pós-graduação, está namorando um cara que era o motorista do Lyft.18

Dominic Yun. Me escrevendo sobre uma ideia para o programa. Para
nosso programa.

SIM! Eu adorei. Admita. Você está empolgado.

Eu fecho o vidro de esmalte, imaginando de onde ele está me



escrevendo e como passa os finais de semana. Talvez ele vá à feira ou
saia para comer com os amigos. Talvez ele caminhe, ande de bicicleta ou
leia romances clássicos sozinho, numa cafeteria. Eu não sei em qual
região de Seattle ele mora. Se é num estúdio, numa casa com um monte
de amigos ou com seus pais.

É claro que ele pode nem estar em casa. Ele não está namorando no
momento, mas isso não quer dizer que não esteja saindo com ninguém.
Claro que as noites de domingo não são as melhores para encontros
casuais, mas isso não me impede de imaginar ele encostado, em sua típica
encurvada, na porta do quarto do apartamento de uma estranha.
Prendendo outra pessoa contra a parede, de verdade desta vez, apoiando
as mãos sobre ela. Esse pensamento faz meu estômago revirar de uma
maneira estranha e incomum.

Sim. Acho que estou. Você lançou algum feitiço sobre mim.

Nossas palavras fluíram tão suavemente naquela noite na rádio, mas
agora não sei bem como continuar a conversa. Sinto que quero conhecê-
lo, saber onde mora, o que faz aos domingos à noite e quais tipos de
livros gosta de ler. Provavelmente não-ficção com capas sem graça e
letras minúsculas. Denúncias.

Por que não temos nenhum amigo em comum no Facebook?

Sempre me interessei por histórias, mas não consigo apurar os fatos
da vida de Dominic. Especialmente quando não consigo decidir o que lhe
responder.

Contudo, fico desapontada, pois meu celular não acende pelo resto da
noite.



10.
As próximas semanas se resumiram a anúncios e mais anúncios.

Enviamos comunicados à imprensa, tiramos novas fotos para o site e
fizemos uma participação especial no programa da manhã da RPN.
Nossos primeiros três programas estão cheios de conteúdo e convidados,
mesmo que isso nos tenha custado noites e madrugadas adentro. É difícil
de acreditar que algumas semanas atrás eu produzia um programa ao
vivo, todos os dias.

“Você está estourando os Ps. De novo.”

Nós estamos na Cabine C há vinte minutos tentando gravar um
anúncio de quinze segundos. Fica cada vez mais claro para mim que
essas cabines não foram feitas para duas pessoas. Claro, há duas cadeiras,
dois microfones, mas a altura de Dominic encolhe a cabine pela metade.
Hoje ele está usando calça cáqui, o que poderia ficar horrível na pessoa
errada. (Ele não é a pessoa errada.) A calça está combinando com um
oxford marrom e um cardigã cinza com cotoveleiras.

Dominic desliga o botão GRAVAR. “Você vai morrer se, ao invés de
tirar sarro de mim, me ajudar?”

“Ah, imaginei que você tivesse tido aula sobre isso na pós-
graduação.” Eu mordo o interior da minha bochecha. “Desculpe. Isto
também não está ajudando, está?”

Ele solta um suspiro sofrido. “Você poderia começar me explicando o
que diabos é um P estourado.”

Isso eu posso fazer. Volto as minhas primeiras semanas de estágio, o
treinamento exclusivo com Paloma. Naquela época, eu acharia ridículo –
eu nunca estaria ao vivo na rádio de qualquer maneira. Ainda assim,
aprendi a evitar Ps estourados e os não tão comuns Bs estourados.



“São as chamadas consoantes oclusivas.” Eu explico, tentando não
pensar se o perfume de sua colônia de sal marinho permanecerá na cabine
depois que sairmos. “Você está lançando uma rajada de ar da sua boca
diretamente para o microfone quando você faz o som do p.” Eu coloco
minha mão sobre a boca, indicando que ele deveria fazer o mesmo.
“Rádio Pública Pacific. Você consegue sentir a diferença na sua mão
quando você pronuncia uma palavra com p versus uma palavra com r?
Sai mais ar nas com p, certo?”

“Rádio Pública Pacific. Rádio Pública Pacific.” Dominic repete isso
algumas vezes e concorda. É ao mesmo tempo engraçado e
recompensador assistir a um gigante de 1,90 metros recebendo minhas
instruções.

“Isso que você sente soará distorcido nas gravações”, eu digo. “Além
de ter uma melhor tecnologia de gravação, a qual não poderemos pagar
tão cedo, você pode praticar um melhor controle da respiração. Leva
algum tempo e você provavelmente ficará pensando muito sobre isso no
começo, mas ficará cada vez mais fácil.”

Ele repete a frase em suas mãos várias vezes, soando cada vez mais
suave. Quando ele finalmente abaixa os braços, a manga de seu suéter
encosta no meu ombro. Eu me pergunto se é lã ou algodão, macio ou
áspero. Talvez eu não odeie, de jeito nenhum, a maneira como ele se
veste.

“Obrigado.” Ele diz. “Isso realmente foi muito útil.”

Tentamos gravar o anúncio novamente.

Eu sou Shay Goldstein...

E eu sou Dominic Yun. Nesta quinta-feira, às 15:00, na Rádio
Pública Pacific, sintonize nosso novo programa, Conversando com o Ex.
Vamos falar tudo sobre namorar, terminar e fazer as pazes com duas



pessoas que conseguiram continuar amigas, mesmo depois que seu
relacionamento acabou.

Estamos ansiosos para compartilhar nossa história e ouvir a de
vocês.

“Melhor”, eu falo. Mas não consigo tirar o som da minha voz da
cabeça. Com a estreia do programa tão próxima, é a última coisa em que
quero pensar. “Culture Clash foi bom esta semana.”

“Não me conte! Eu ainda não escutei.”

“Ok, mas tem uma parte em que...”

Ele põe as mãos nos ouvidos. “Alguém já lhe contou que você é
terrível?”

“A maioria das pessoas” digo isso com um sorriso angelical. “Tem
também esse novo podcast da Buffy que queria conferir.”

“Cinco por cinco?19 É ótimo. O primeiro episódio foi um pouco
confuso, mas eles se acharam a partir do terceiro.”

“Então você escuta outras coisas, além de notícias”, eu digo erguendo
as sobrancelhas.

“Você quer dizer que sou um ser humano complexo e em camadas?”

“O júri ainda não chegou a um veredito.”20

Sua boca se contrai como se ele estivesse tentando não sorrir. “Esse
sim é um bom podcast.”

Eu bufo. Ele não precisa saber que eu assino um podcast da Suprema
Corte, Justice Makes Perfect. Ainda não escutei nenhum episódio, mas eu



deveria fazê-lo. É justo – ele escutou os meus. Eu realmente acredito em
reciprocidade.

Um pouco mais de anúncios. Não sei se é possível, mas minha voz
soa cada vez mais irritante. Eu respiro aliviada, empurrando o microfone
para longe e me jogando em uma das cadeiras da cabine. É sempre
melhor gravar em pé – menor pressão no diafragma.

“Você tem certeza de que minha voz soa bem?”

“Pela nongentésima vez, sim.”

“Obviamente, nunca ninguém riu na sua cara por causa da sua voz.”

“Não, mas eu já recebi e-mails anônimos me dizendo para voltar para
a China”, ele diz. “O que é particularmente hilário, já que não sou
chinês.”

“Ah.” Merda. Isso está longe de fazer parte do rol dos meus
problemas. “Uau. Isso é foda mesmo. Sinto muito.”

“Obrigado.” Ele passa a mão pelo cabelo e se ajeita para se sentar na
cadeira ao lado da minha. “O que quero dizer é que já me acostumei com
isso porque já aconteceu muitas vezes. Esse tipo de coisa se torna
combustível para você. Você se sai ainda melhor porque sabe que há
pessoas por aí esperando que você falhe.”

Neste momento, ele deixa seu oxford marrom bater na perna da minha
cadeira de uma maneira que talvez seja para que eu me sinta mais
confortável.

Hum. Acho que estamos nos dando bem.

Eu não odeio sua companhia, não totalmente, e eu quase esqueci o
que aconteceu na sala de descanso. (Mesmo quando minha garganta ficou



seca quando o vi enchendo um copo de água ontem. Vou ficar brava se
isso se tornar um fetiche.) Talvez haja uma maneira de nós dois nos
tornarmos amigos. Não será igual a relação que tinha com Paloma, que
era desigual desde o início. Mas a nossa pode ser de igual para igual.
Uma grande novidade no mundo da rádio pública.

Eu olho para seu sapato. O couro polido, o laço perfeito. Ele se torna
menos intimidador quando está sentado ao meu lado, porém mais
misterioso.

“Mais uma vez?” eu retruco, e ele aperta o GRAVAR novamente.

Nenhum de nossos ouvintes irá me ver, mas eu decidi me arrumar
para o dia do programa. Eu estou usando um minivestido estruturado
cinza, meia calça estampada e salto Mary Jane cor lavanda, que encontrei
num bazar de caridade com Ameena, ano passado. Ajeito meu cabelo
grosso no típico rabo de cavalo, mas a franja, eu aliso, deixando-a
elegante e brilhante. Penso em usar lentes de contato, mas já faz uma
eternidade e eu estou tão apegada aos meus óculos de carapaça de
tartaruga que não quero arriscar nem a menor das mudanças na minha
visão.

Você tem cara de rádio, meu pai costumava dizer com um sorrisão,
querendo dizer que eu não era bonita o bastante para a televisão. Uma
piada de pai nota dez. Deus, eu ainda sinto falta delas.

A manhã demora a passar. É tão agonizante quanto fazer um
tratamento de canal seguido de um exame Papanicolau. No almoço, meu
estômago só aguenta um terço de um sanduíche da lanchonete do
primeiro andar, enquanto Ruthie revisa o resumo do programa ao meu
lado. Consigo manchar a saia do meu vestido com mostarda e passo
quinze minutos no banheiro esfregando-a.

Kent vem até nós, enquanto Dominic e eu praticamos nossa abertura
do programa.



“Meu casal favorito”, ele diz, nada sutilmente, gesticulando para a
gravata com estampa de cupido que usava em nossa homenagem. “Ou ex-
casal favorito. Vocês dois vão arrasar. Todos nós estamos muito
empolgados.”

Mas, nas entrelinhas, ele quer dizer:

Não estraguem tudo.

Ruthie imprime nossos resumos mais atualizados. Este primeiro
programa não terá a participação de convidados. Seremos Dominic e eu
contando nossa história falsa, aguardando as ligações chegarem.

Eu tropeço no carpete do corredor, no caminho para o estúdio.

“Você está bem?” pergunta Dominic, estendendo a mão e agarrando
meu cotovelo para me ajudar a ficar de pé. Meu vestido é de manga curta
e sinto seus dedos quentes contra minha pele.

Bem, agora não estou. “Cinco por cinco”, eu digo.

Ruthie entra no estúdio, colocando um copo em frente a cada um de
nós. “Água para meus apresentadores favoritos”, ela cantarola.

“Obrigada. Eu teria esquecido.” Embora tenha feito isso tantas vezes
para Paloma, não quero que Ruthie sinta que precise ficar nos servindo.
“Como você consegue ficar tão calma? Eu reapliquei desodorante meia
hora atrás e ainda estou suando litros.”

“Sou sua produtora”, ela responde. “É meu trabalho ficar calma.”

E ela está certa – seria bem pior se ela também estivesse surtando.

Eu fico imaginando o quão pior seria se ela soubesse que eu e
Dominic nunca namoramos de verdade.



Felizmente, meus nervos não deixam espaço para a culpa. Não hoje.
Não quando estou a cinco minutos de realizar o sonho de uma vida
inteira. Ruthie vai para o estúdio adjunto e Dominic e eu sentamos juntos
de um lado da mesa, com nossos copos de água e cadeiras giratórias, e
colocamos nossos fones de ouvido.

O sinal de GRAVAÇÃO pisca.

“A seguir, a estreia de nosso novo programa, Conversando com o
Ex”, anuncia Jason Burns. “Mas, primeiro, as manchetes da RPN.”

Está acontecendo. Nós estamos prestes a apresentar nosso programa.

Meu próprio programa.

“Tenho um antitranspirante prescrito pelo médico na minha mala da
academia”, Dominic diz. “Eu poderia pedir para Ruthie pegá-lo.”

Eu olho para ele, horrorizada. Nós estamos juntos num espaço
pequeno e fechado. Eu morreria se ele achasse que estou cheirando mal.
Definitivamente vou ter um treco se eu estiver com uma pizza embaixo
do braço. “Eu estou precisando?”

“Ah... merda. Não. Não. Você parece estar preocupada com isso,
então pensei em oferecer. Você está cheirando normal. Tipo... cítrico. É
bom.”

É bom. Não, você cheira bem. Uma grande diferença.

“Obrigada”, eu respondo um pouco hesitante, aceitando o elogio em
nome do meu xampu Burt’ Bees.

Suas pernas saltam para cima e para baixo embaixo da mesa. Ele está
de jeans escuro hoje.



“E o que está acontecendo aí embaixo?” eu pergunto, apontando para
as pernas dele.

Sua confissão de pânico de palco volta à minha mente. Ele disse que
ficaria bem na rádio, sem plateia visível. Deus queira que ele esteja certo.

“Ah. Esse sou eu tentando esconder o quão nervoso estou. Como
estou me saindo?”

“Péssimo”, eu respondo. “Ambos estamos.”

O canto de sua boca se contrai. Estou começando a notar que isso é
uma coisa que ele faz frequentemente. Como se ele quisesse esconder
quando está achando algo engraçado ou que uma gargalhada pode acabar
com sua fachada moralista.

“Então tem uma coisa que somos bons em fazer juntos”, Dominic diz.
Ele toma um gole de água e meu coração acelera por um motivo
totalmente diferente.

Foco. Eu folheio minha pilha de papéis. Como Paloma fazia parecer
tão fácil? Nossa abertura coreografada, nossas anedotas fictícias, os
intervalos dos patrocinadores... E, no entanto, é impossível se preparar
para tudo. Se alguém ligar, perguntando algo que não está nas minhas
anotações, eu saberei responder?

OQUHBMF?

Ruthie fala conosco através dos fones de ouvido. “Trinta segundos”,
ela diz, um pouco sem fôlego.

Eu cruzo e descruzo as pernas. Tento tirar a mancha de mostarda.
Tento tomar um gole da água, que escorre um pouco pelo meu queixo.

“Ei”, Dominic diz logo antes da contagem regressiva de dez



segundos. Sua perna finalmente para de fazer aquele movimento frenético
e ele bate seu joelho no meu. “Shay. É como se estivéssemos
conversando.”

“Certo, está bem. Vamos conseguir.”

Seu olhar fixa o meu. “E eu estou muito feliz que você tenha me
convencido a fazer isso.”

Então Ruthie aponta para nós.

E estamos ao vivo.

Conversando com o Ex, Episódio 1: Por que terminamos.

Transcrição

<Fade in em áudio clipes enquanto surge a seguinte narração ao
fundo “Terminar É Algo Difícil De Se Fazer”>

“Você se considera um espírito livre, selvagem e morre de medo de
ser enjaulada. Bem, querida, você já está enjaulada...” (Bonequinha de
Luxo)

“E aonde vou, você não pode seguir. Do que farei, não pode
participar...” (Casablanca)

“Francamente minha querida, eu não dou a mínima.” (E o Vento
Levou)

“Se quero ser um senador, preciso me casar com uma Jackie, não
uma Marilyn...” (Legalmente Loira)



“Eu estava pensando que deveríamos terminar, ou tanto faz.” (Scott
Pilgrim contra o Mundo).

<Fade out>

DOMINIC YUN: Era um dia frio de dezembro...

SHAY GOLDSTEIN: Tenho quase certeza que era início de janeiro.

DOMINIC YUN: Foi em algum dia de inverno. Você estava com
aquele suéter azul...

SHAY GOLDSTEIN: Verde.

DOMINIC YUN: E eu estava usando meu gorro cinza favorito.

SHAY GOLDSTEIN: Eu odiei aquele gorro.

DOMINIC YUN: Eu odiei que você tenha odiado aquele gorro.

SHAY GOLDSTEIN: Obviamente, não foi por isso que terminamos,
mas falta de comunicação é uma das razões principais pelas quais
relacionamentos não duram.

DOMINIC YUN: Eu sou Dominic Yun.

SHAY GOLDSTEIN: E eu sou Shay Goldstein e este é Conversando
com o Ex, o novo programa da Rádio Pública Pacific. Obrigada por se
juntar a nós. Nós estamos ao vivo de Seattle, ou, se você estiver ouvindo
por podcast, em algum lugar do passado recente. Sendo bem honesta:
este não é apenas nosso primeiro episódio, mas também nossa primeira
vez como apresentadores. Fui produtora da emissora por dez anos e
Dominic trabalhava como repórter desde outubro, quando começamos a
namorar. E no início deste ano, terminamos.



DOMINIC YUN: Mas ainda tínhamos que nos enfrentar no trabalho
todos os dias, o que acho que tornou mais fácil para nós continuarmos
amigos. Ou, pelo menos, conhecidos passivo-agressivos.

SHAY GOLDSTEIN: Nós dois ficamos muito empolgados com a
ideia de ficar atrás de um microfone e conversar sobre algo a que a rádio
pública nunca dedicou um programa: namoro e relacionamentos. É sobre
isso que tratamos em Conversando com o Ex, com ênfase no
compartilhamento de histórias... as histórias de vocês. Nós esperamos
romper estereótipos e papéis de gênero. E, nas próximas semanas,
traremos ao programa especialistas para nos ajudar.

DOMINIC YUN: Neste primeiro episódio, nós contaremos porque
nos separamos. Mais tarde, nós receberemos algumas ligações, mas
primeiro gostaríamos de começar com nossa história porque,
evidentemente, nem Shay nem eu conseguimos concordar sobre isso.
Aqui estão alguns outros motivos pelos quais casais se separam hoje em
dia: ciúme, promessas que não foram cumpridas, insegurança,
infidelidade...

SHAY GOLDSTEIN: Trabalhar muito perto de seu parceiro.

DOMINIC YUN: Ou, talvez, interrompê-lo constantemente.

SHAY GOLDSTEIN: Eu achei que isso era uma brincadeira cordial.

DOMINIC YUN: Sinto que, para isso, você teria que ser cordial.

SHAY GOLDSTEIN: Eu sou cordial! Com meus amigos!

DOMINIC YUN: Ok, então... de um amigo para outro, posso te fazer
uma pergunta?

SHAY GOLDSTEIN: Hum...



Som de papéis sendo mexidos.

DOMINIC YUN: Não está em nossas anotações. Quero ouvir uma
resposta honesta.

SHAY GOLDSTEIN: Perfeito. Você quer improvisar nos nossos
primeiros três minutos ao vivo?

DOMINIC YUN: Deixa para lá. Você está dramatizando demais.
Fazendo muito suspense.

SHAY GOLDSTEIN: Dominic Yun, eu sairei deste estúdio agora
mesmo se você não...

Dominic ri.

DOMINIC YUN: Ok, ok. O que eu quero saber de verdade, já que
estamos falando sobre nosso relacionamento, é o que você mudaria em
mim, se pudesse. Assumindo que não sou um ser humano perfeito.

SHAY GOLDSTEIN: Ah, eu definitivamente não preciso de
anotações para falar sobre isso. Ok. Então, em primeiro lugar, você só
poderia falar sobre seu mestrado uma vez por mês. De preferência nunca,
mas não tenho certeza se seu ego aguentaria.

DOMINIC YUN: Meu mestrado em jornalismo da Northwestern?

SHAY GOLDSTEIN: Isso, esse mesmo. Outra coisa... esse jeito de
encostar em uma parede e esticar o pescoço para falar com as pessoas.
Isso, às vezes, parece muito arrogante da sua parte. Como se estivesse,
literalmente, achando que os outros são ignorantes.

DOMINIC YUN: Você sabe que tem um metro e meio de altura,
certo? Não deveria então olhar para você enquanto conversamos?



SHAY GOLDSTEIN: Eu tenho 1,57 metros. Respeite esses
7 centímetros. Não, mas esse é meu mundo mágico e especial, onde
posso mudar qualquer coisa em você. Você não disse que tinha que fazer
sentido.

DOMINIC YUN: Você poderia me deixar mais baixo.

SHAY GOLDSTEIN: Eu gosto da sua altura. Quer dizer... para que
você possa alcançar as coisas para mim, quando eu não tiver vontade de
escalar um balcão.

DOMINIC YUN: Então meus defeitos são minha altura e minha boa
educação? Isso é contundente.

SHAY GOLDSTEIN: Tem também aquela bola na sua mesa, que
você fica jogando para cima e para baixo enquanto está pensando e isso
me deixa maluca. Então eu tiraria isso também. E agora você vai me
dizer o que mudaria em mim?

DOMINIC YUN: Só se você aguentar o tranco.

SHAY GOLDSTEIN: Você sabe que não tenho emoções enquanto
estou no trabalho.

Dominic bufa.

DOMINIC YUN: Bom, em primeiro lugar, você terá que crescer. É
assustador para um adulto ser tão baixo como você.

SHAY GOLDSTEIN: Na semana passada, me pediram no cinema a
carteirinha de acesso a filmes para maiores de idade.

DOMINIC YUN: E você não me contou? Eu poderia ter tirado sarro
de você durante a semana passada inteira.



SHAY GOLDSTEIN: Estamos fugindo do assunto. Conte mais coisas
que não gosta em mim. Afinal, Tamo Junto. Não é o que a garotada
descolada fala hoje em dia?

DOMINIC YUN: Isso, a garotada descolada de 2016. Ok, Tamo
Junto. Vamos ver... às vezes você acha que há apenas uma maneira certa
de fazer as coisas, então acho que te deixaria um pouco mais flexível.

Shay tosse.

DOMINIC YUN: Você quer um pouco d’água? Ou você precisa de
ajuda para alcançar o copo?

Shay tosse com mais força.

SHAY GOLDSTEIN: Não, eu – ok. Estou bem.

DOMINIC YUN: Então, alguma dessas coisas que você gostaria de
modificar em mim – você acha que se eu tivesse mudado, nós não
teríamos terminado?

SHAY GOLDSTEIN: Bem... não. E eu estou entendendo onde você
quer chegar. Você está tentando dizer que, mesmo que mudássemos essas
coisas, ainda assim, não teríamos continuado juntos. E por mais que odeie
admitir, você está certo. Se você espera que seu parceiro mude, talvez
você não esteja no relacionamento certo. Inteligente.

DOMINIC YUN: Bem, eu fiz um mestrado.



11.
Acordo na manhã seguinte encolhida na beirada da cama. Steve está

esticado bem no meio, com os pequenos bigodes se contorcendo
enquanto dorme. Progresso. Como um cachorro pode ocupar tanto
espaço? Isso eu nunca saberei.

Normalmente, ele me acorda antes do despertador, então, na maioria
das vezes, vamos caminhar antes que eu tenha a chance de checar as
redes sociais. Hoje, eu aproveito os minutos extras com meu celular, me
ajeitando devagarinho, tentando não incomodar meu cachorro.

E... uau.

Eu tinha um pouco mais de mil seguidores no Twitter, mas agora já
passei dos 2 k. Minhas menções estão uma bagunça e eu estremeço
quando vou passando por elas, esperando acontecer o que sempre temi
que acontecesse ao apresentar um programa na rádio.

Mas não aconteceu.

Porque eles são legais.

Um pouco de críticas inevitáveis, que fazem parte da internet, mas no
geral, as pessoas adoraram o programa. Amaram. Não estou exagerando –
o programa está bombando nas redes sociais.

O alívio me permite afundar ainda mais no meu colchão e abro um
sorriso. Durante semanas venho carregando esse medo de que não
seríamos bons o suficiente, que ninguém escutaria o programa, que eu
faria besteira ao vivo. Mas esse é um sentimento poderoso e é muito mais
forte do que pensei que seria.

O programa começou um pouco devagar. Dominic parecia calmo,



relaxado e sem nenhuma ansiedade. Ou ele é ótimo em esconder isso, ou
seu pânico de palco realmente se foi quando entramos ao vivo. Eu estava
trêmula no começo, ri um pouco demais, mas depois entrei no rumo.
Tínhamos nosso roteiro de abertura, uma dança coreografada ele-diz, ela-
diz, na qual ele imediatamente jogou um balde de água fria. Improvisar
com ele não foi tão difícil o quanto imaginei que seria, embora eu
estivesse ciente das histórias que contamos sobre Dominic deixando cair
uma vela enquanto acendia a menorá em seu primeiro Hanucá e nossa
briga pública num Olive Garden, quando testamos os limites da
quantidade de salada e palitinhos de pão que seríamos capazes de comer à
vontade. Histórias que não eram sobre nós. Eu nunca o classifiquei como
um judeu honorário, de verdade. Não era Dominic na história sobre
patinação no gelo no Seattle Center, quando escutamos “The Time Warp”
pelos alto-falantes e nós dois sabíamos a coreografia.

Mas, por alguns minutos, parecia que poderia ter sido.

Eu não tinha certeza de quanto tempo mais eu poderia improvisar com
ele assim, e fiquei aliviada quando as ligações começaram a chegar.
“Vocês parecem comigo e meu ex”, Isaac de West Seattle disse rindo.
“Embora eu não ache que ficaria calmo o suficiente para apresentar um
programa de rádio com ele.”

Então Kayla ligou de Bellevue para lamentar que ela parecia assustar
pretendentes em potencial, por ser muito ousada e dar o primeiro passo.

“As mulheres foram ensinadas a não dar o primeiro passo”, eu disse,
percebendo que era um tema sobre o qual eu tinha uma opinião forte.
“Aprenderam que é mais romântico quando os rapazes fazem isso. Além
disso ser desatualizado e heteronormativo, de que outra forma você vai
sentir que existe uma aparência de igualdade em um relacionamento? Eu
nunca quero esperar. Para que esperar que o outro assuma o controle,
quando sou perfeitamente capaz de fazer isso sozinha?”

“Adoro quando as mulheres dão o primeiro passo. Na verdade”,



Dominic disse olhando para mim, “Shay que me convidou para sair”.

“Isso mesmo”, eu disse, nem mesmo precisando checar minhas
anotações sobre nosso primeiro encontro. “Eu o encontrei na sala de
descanso e perguntei se ele queria jantar comigo depois do trabalho. E
minha mãe acabou de pedir o namorado dela em casamento.”

Kayla me pressionou por mais detalhes e percebi que estava feliz em
compartilhá-los, em contar tudo sobre minha mãe. Depois de ter tido um
tempo para pensar, eu pude admitir que tinha sido um ótimo pedido de
casamento.

Continuo navegando pelo Twitter, rindo de um tweet de alguém que
jura que, se Dominic fosse seu ex, nunca teria terminado com ele. O som
da minha risada assusta Steve e ele entra em ação, lambe meu rosto até eu
me render e levantar da cama.

Durante nosso passeio, checo meu telefone com as mãos congeladas.
Corro para ele imediatamente após sair do banho, deixando pingar água
por toda a tela. Atualizo nossa hashtag enquanto espero meu bagel
multigrãos saltar da torradeira.

Estou pronta para sair para o trabalho às 8:45. Eu nunca, em toda
minha história na Rádio Pública Pacific, cheguei ao trabalho após às
8:55. Posso estar permanentemente atrasada para jantares em família e
com amigos, mas nunca, nunca para o trabalho.

Eu não tive tempo de responder à mensagem de Ameena depois que
ela escutou o podcast ontem à noite, não deu para fazer uma pausa no
trabalho. Puta merda! Você e seu falso ex-namorado foram ótimos! Então
eu liguei para ela pelo Bluetooth enquanto estava no trânsito da I-5.

“Olá estrela da rádio. Parece que você está arrasando hein?”

“Acho que estou”, respondo. “Ontem foi uma loucura. Eu não quero



que você pense que te esqueci na minha ascensão à fama.”

Ela bufa. “Dois mil seguidores no Twitter e de repente você é boa
demais para mim?”

“Eu não iria falar isso, mas se você se sente desconfortável com meu
nível extra baixo de celebridade...”

“Sério, vocês dois foram ótimos”, ela diz. “Agiram naturalmente. Por
um momento, eu até esqueci que vocês nunca foram namorados de
verdade e te xinguei por você ter terminado com ele.”

“Hahaha, obrigada. Também pareceu real para mim, de certo modo.
Não tem sido tão terrível trabalhar com Dominic.”

“TJ queria que eu te dissesse que, caso precisasse, ele estava pronto
para ligar para a rádio para contar uma história falsa sobre terminar
comigo em público para te salvar, mas não precisou. Ele ficou meio
desapontado... ele passou muito tempo planejando isso.”

“Diga que agradeço, de qualquer maneira.”

Meus alto-falantes emudecem como se ela estivesse cobrindo o
telefone. “Como você sabe, tenho que entrar numa reunião”, ela fala.
“Brunch no domingo?”

“Você sabe que não gosto de brunch, mas farei isso por você.”

O pânico de estar atrasada se instala quando entro no elevador e
aperto o botão para o quinto andar. Tenho certeza de que Kent vai berrar
comigo assim que eu abrir a porta, mas não é isso que acontece.

Primeiro, Emma McCormick na recepção: “Eu amei seu programa,
Shay!” E com uma voz mais baixa: “Eu não deveria perguntar isso, mas,
ele beija bem? Parece que sim. Mas se você não quiser falar sobre isso,



tudo bem, mas se quiser... você sabe onde me encontrar.”

E, logo depois, Isabel Fernandez: “Vocês dois foram fantásticos! Nós
deveríamos ter feito isso há muito tempo.”

Até mesmo o editor-chefe Paul Wagner me contou que ele e a esposa
ouviram o podcast durante o jantar na noite passada e não conseguiram
parar de rir.

Nada disso parece real. Sinto que a qualquer momento Kent vai
aparecer e dizer: Te peguei! Ou que alguém da rádio virá me perguntar
algo sobre meu relacionamento com Dominic que não saberei responder.
Essa é a parte que faz meu bagel multigrãos ameaçar voltar.

Esse é apenas o começo, eu tento me convencer. Nós estamos
contando uma história. Rádio é assim. O programa se tornará maior que
nossa história – terá que se tornar. É a única maneira de eu conseguir
engolir nossa mentira.

Eu preciso falar com Dominic, e com toda sua moral jornalística de
benfeitor. Preciso saber como ele está se sentindo, se ele está
impressionado com a resposta das redes sociais ou desencorajado pelo
peso da mentira que nunca imaginou que contaria.

Mas não consigo. Ele já está na sua mesa, abduzido pela tela do
computador. As pontas de seu cabelo escuro estão úmidas e levemente
encaracoladas na nuca. Se seu cabelo ainda está molhado, ele não deve
ter chegado aqui muito antes de mim.

Assim que deixo cair minha bolsa no chão, embaixo da minha mesa,
Kent aparece.

“No meu escritório”, ele diz com tanta urgência que rapidamente nos
dirigimos para lá.



“Ruthie deveria estar aqui”, eu digo enquanto Dominic e eu nos
sentamos em frente à mesa de Kent.

“Aqui!” Ela corre para dentro do escritório com duas canecas de café
e as coloca em nossa frente.

“Você não precisava fazer isso”, eu digo, mas ela acena
desdenhosamente. Minha caneca é uma relíquia com os dizeres
CAMPANHA DE DOAÇÕES DE OUTONO DA RPP 2003 em letras
roxas e maiúsculas.

Eu não tenho certeza sobre como me sinto com nossa nova dinâmica.
Eu não quero ser aquele tipo esnobe de apresentadora.

Há apenas três cadeiras aqui, então Ruthie meio que fica de lado,
fazendo-me sentir ainda mais estranha.

“Só um segundo.” Dominic se levanta e sai da sala. Depois de uns
segundos, ele volta com uma cadeira, a qual Ruthie aceita com gratidão.

“Shay, Ruthie, uma de vocês duas poderia tomar nota?” Kent
pergunta. Eu espero ele completar a frase com “ou Dominic”, mas ele não
a completa.

“Deixa comigo”, diz Ruthie.

“Obrigado.” Kent clica em alguns botões de seu computador.
“Então... vocês devem ter notado o sucesso que o programa fez nas redes
sociais.” Ele vira a tela para nós acompanharmos. É uma busca no
Twitter de nossa hashtag, com novos resultados aparecendo a cada
segundo. Então, ele clica na nossa página do podcast. “Olhem o número
de downloads. É cerca de quatro vezes maior do que de qualquer um de
nossos programas que foram ao ar nessa semana. Isso é fantástico para
um novo podcast.”



“Ah meu Deus”, eu digo.

“E tivemos um fluxo constante de ligações”, Ruthie acrescenta.
“Muitas pessoas para escolher. Aquela garota que falou sobre o término
com o namorado bem no meio de uma viagem? Sensacional.”

“Basta dizer que eu não estava preparado para isso agora, mas estou
entusiasmado”, Kent diz. “Realmente entusiasmado. Esses números
podem fazer uma enorme diferença na temporada de campanha de
doações. Eles também poderiam nos colocar no mapa nacional. Vocês
dois fizeram um excelente trabalho.”

“Três”, eu falo.

“Certo. Claro. Me desculpe, Ruthie.” Kent diz com um olhar de
desculpas. “Eu sei que você facilmente conduziria as reuniões sozinha,
mas devido ao interesse que o programa despertou, acho que você
concorda que faz sentido que eu participe também. Eu gostaria de fazer
parte das reuniões pelo menos por um tempo, se estiver tudo bem para
vocês três.”

Um pouco inconveniente, mas... “Faz sentido”, Ruthie diz. “Para mim
tudo bem, se Shay e Dominic concordarem.”

Nós três balançamos a cabeça concordando.

“Eu só... uau”, Dominic diz, e talvez seja a primeira vez que o vejo
lutando para encontrar as palavras certas. “Eu não imaginei que isso
aconteceria tão rapidamente.”

“Pois acredite”, Kent diz, “e aproveite. Mas não podemos parar agora.
O que vocês planejaram para o próximo programa?”

“Nós iríamos fazer terapia de casal ao vivo para entender o que deu
errado em nosso relacionamento”, eu respondo. “E na próxima semana,



teremos um casal de universitários e outro de psicólogos agendados para
falar sobre os mais recentes estudos de relacionamentos.”

“Adorei. O que mais?”

“Bem...”, Ruthie começa. “Eu não tinha exposto isso ainda, mas
pensei que seria interessante fazer algo sobre relacionamento interracial.”

“Me apresente a ideia”, Kent diz.

Manchas rosadas surgem em suas bochechas. “Toda vez que namoro
uma garota ou um garoto asiático, as pessoas olham para mim como se
isso já fosse o esperado... E se estou namorando uma garota branca ou um
garoto branco, as pessoas me olham de maneira diferente. Como se
estivessem se perguntando se a pessoa só está comigo porque gosta de
garotas asiáticas. E se estou namorando alguém que não é asiático ou
branco, as pessoas ficam totalmente confusas.”

Nunca tinha ouvido Ruthie falar dela mesma até hoje. Três anos e não
sei nada sobre ela.

Eu prometo mudar isso.

“Eu nunca namorei uma garota asiática”, Dominic diz.

Seu Facebook me volta à mente. Mia Dabrowski. Com quantas
garotas mais ele já namorou? Era difícil dizer por quanto tempo eles
estiveram juntos – pelo menos por alguns anos.

“Eu gostaria de abordar esse assunto”, eu digo e depois olho para
Dominic: “se você estiver confortável com isso.”

Ele concorda. “Eu gostaria de ter outras pessoas de outras raças no
programa também.”



“Maravilha, maravilha”, Kent diz. “Então vocês se acertaram quanto
ao conteúdo. Agora, quanto aos vídeos promocionais...” Ele clica em
algumas teclas em seu computador. “Precisamos de estratégia. Tenho
vocês dois conversando com o Seattle Times hoje ao meio-dia, e alguns
meios de comunicação online também querem entrevistá-los – BuzzFeed,
Vulture, Slate, Hype Factory...”

“O que diabos é Hype Factory?” Dominic pergunta.

“É um site de caça-cliques”, eu respondo. Não é o jornalismo mais
revolucionário, mas “Quinze gatos que se parecem com Adam Driver”
(Top 8 das coisas que farão você se chocar) me entreteve por dois
minutos na semana passada.

“Nós temos que pegar carona nisso”, Kent diz. “Nós estamos em uma
posição privilegiada aqui. O podcast teve uma estreia incrível e eu
aplaudo vocês por isso. Mas também foi apenas um episódio. Não quero
que suba à cabeça de ninguém ainda. O que precisamos fazer é manter
isso em andamento, continuar chamando atenção.”

“Você sabe por quanto tempo consegue prender a atenção das pessoas
hoje em dia? Não muito. As pessoas enlouquecem com a nova temporada
de Stranger Things por uma semana antes de um novo trailer da Marvel
ser lançado e então, depois todo mundo está falando sobre um remake da
Disney. Nada dura por muito tempo. Mas nós queremos permanecer
relevantes enquanto pudermos. Realmente fazer parte do zeitgeist.”21

Ruthie estremece.

“O que é isso?” pergunta Kent.

“Me desculpe, é que tenho uma reação visceral à palavra zeitgeist.”

Eu abafo uma risada, mas Kent continua sério.



“Eu entendo o que você está dizendo.” Dominic arregaça as mangas
de seu suéter preto. “Eu só não quero que nada disso pareça muito
hipócrita.”

Kent coloca a mão sobre o peito, como se tivesse sido insultado pelo
que Dominic está insinuando. “Não estou pedindo a vocês que sejam
nada além de vocês mesmos”, ele diz, com um leve erguer de
sobrancelhas.

Uma realidade maior me atinge e se instala como ácido em meu
estômago: Ruthie realmente acredita que eu e Dominic namoramos. Fazer
a promessa de conhecê-la melhor parece absurdo quando estou sentada ao
seu lado e mentindo descaradamente.

“Então, se estamos resolvidos por aqui”, Dominic diz, “eu vou escutar
o programa. Ver como podemos melhorar da próxima vez”.

“Excelente ideia”, Kent diz. “E mais uma vez: parabéns aos três, de
verdade.”

Mas ainda estou pensando em outra coisa que ele disse:

Nada dura por muito tempo.

Provavelmente, dura ainda menos quando você mente.

Twitter

@amandaosullivan

Quem mais está obcecado por #ConversandocomoEx? Dominic e
Shay são tão fofos que não aguento. Se algum dos meus ex-namorados
fosse como o Dom, eu nunca teria terminado com ele!

@elttaes_amadeus



@goldsteinshayyy e @dominicyun são tão fofos juntos em
@ConversandocomoEx, será que eles podem voltar a namorar, pfv??? 
#ConversandocomoEx #shayminic

@MsMollieRae17

posso apenas dizer que é tão reconfortante ouvir alguém com uma voz
REAL na RPN? #ConversandocomoEx

@most_dolphinately_

Dominic Yun parece um idiota pretencioso #ConversandocomoEx

@photography_by_shauna

Meu Deus, acabei de terminar de ouvir #ConversandocomoEx e eu
PRECISO do episódio 2! Alguém mais quer que Dominic e Shay voltem
a ficar juntos?

@StanleyPowellPhD

É isso que passa na RPN hoje em dia? Gostaria que vocês fizessem
outra campanha de doações. #ConversandocomoEx #nãoobrigado

@itsmenikkimartinez

A voz dele é gostosa. Você VIU a foto dele? Ei @BabesofNPR, dá
uma olhada. #ConversandocomoEx #vozdecrush #quesaude

@_dontquotemeonthis

@itsmenikkimartinez @BabesofNPR adicionem @goldsteinshayyy
de também 



12.
Os Sêderes de Pessach22 costumavam ser coisa séria. Eles eram

reuniões íntimas, apenas meus pais e avós participavam, até que os pais
da minha mãe faleceram e os pais do meu pai se mudaram para o
Arizona, para escapar da melancolia de Seattle. E então, durante a maior
parte dos meus vinte anos, era apenas minha mãe fazendo uma piada
sobre eu fazendo as Quatro Perguntas, já que eu sempre seria a pessoa
mais jovem da mesa.

Agora, a primeira noite do Pessach é uma espécie de festa. Nós
estamos na casa em que cresci, mas com catorze pessoas ao redor da
mesa, e nunca foi tão barulhento. O Manischewitz23 e as outras bebidas
fluem livremente e os netos de Phil se divertem caçando o afikoman, um
pedaço quebrado de matzá embrulhado num guardanapo e escondido em
algum lugar da casa. Essa sempre foi a parte do Sêder favorita do meu
pai, e ele se divertia escondendo o afikoman dentro do estojo do violino
da minha mãe, entre os livros da prateleira e uma vez, colando-o embaixo
da mesa, o que foi tão inesperado que levei quase uma hora para pensar
em olhar lá. Como essa foi a primeira Pessach deles, escolhi um lugar
fácil para as crianças: em cima da geladeira. Mas no próximo ano eu serei
implacável.

Eu gosto dessa parte: compartilhar nossas tradições e abrir espaço
para novas.

“Nós estamos amando seu programa”, diz Anthony – filho de Phil –, e
seu marido Raj balança a cabeça concordando, enquanto tenta colocar
uma colher de papinha de legumes na boca do filho deles.

“O segundo episódio foi ainda melhor que o primeiro”, Raj diz.
“Especialmente quando você deixou aquela pobre conselheira de casais
desconcertada.”



“Obrigada”, eu digo. “Até agora, tem sido muito divertido.”

Nosso segundo episódio foi ao ar alguns dias atrás e eu tenho
atualizado nossos assinantes praticamente de hora em hora. Eu pensei que
iríamos continuar com a tendência de alta, mas nossos números de
downloads parecem ter se estabilizado. Provavelmente não
conseguiremos patrocinadores até que tenhamos mais de milhares de
downloads por mês. Ainda é cedo – pelo menos, é assim que estou me
tranquilizando – mas presumi que a blitz da mídia seria suficiente para
nos impulsionar. A não ser que, como Kent diz, o cenário já esteja tão
saturado que um estrondo de um novo podcast soe mais como um chiado.

“E Dominic parece adorável”, diz a filha de Phil, uma dentista de
trinta e poucos anos chamada Diana. Ela está sentada na minha frente,
exibindo dentes brancos e perolados. “Não acredito que você terminou
com ele.”

“Mesmo alguém com uma voz bonita pode ser... um grande sem
vergonha”, eu respondo seriamente, mas não acreditando no que acabei
de dizer. Mentir para a família de Phil – minha família – acaba com meu
apetite e eu empurro a carne para o lado do prato antes de notar que é
exatamente o que os filhos de Diana estão fazendo.

“Mas se ele era um grande sem vergonha, qual era o problema?”

“Diana!” Phil diz de uma ponta da mesa. “Seu pai está aqui. E há
crianças presentes.”

“Pai. Na verdade, eu já fiz sexo.” Ela gesticula para seus filhos.
“Exatamente duas vezes.”

Mais risadas por conta disso.

Esse é o tipo de família em que eu sempre quis crescer, especialmente
durante nossos sêderes demasiadamente tranquilos. Eu queria competir



pelos afikomans. Eu queria que outra pessoa fizesse as Quatro Perguntas.
Mas quando meu pai se foi, percebi que não queria uma família
gigantesca e barulhenta. Tudo que queria era ele.

Fico surpresa com essa facilidade em falar sobre sexo. Ameena e eu
falamos muito sobre sexo, mas nunca me senti confortável em falar sobre
isso com minha mãe. Talvez, seja porque eu descobri o luto e o sexo ao
mesmo tempo. Minhas primeiras experiências estão embrulhadas naquele
cobertor mais pesado, deformado pela tristeza. Eu não sabia sobre o que
conversar com ela.

“Então, o que aconteceu?” Diana pergunta. “Você pode confiar em
nós para contar a versão NSFW.”24

“Não há versão NSFW.” Eu tento parecer indiferente. “Nós éramos
apenas... incompatíveis.”

“Eu entendo bem isso. Foi assim com todos os caras que conheci nos
meus vinte e poucos anos. Tanta confusão.” Ela estende a mão e aperta o
queixo de seu marido Eric. “Felizmente, você estava disposto a me
conhecer.”

“Nós realmente estamos falando sobre isso na frente das crianças?”
ele retruca. Eles certamente não estão prestando atenção, brigando para
determinar quem viu os afikomans primeiro.

“Quero dizer, você me conhece?” Diana lançou um olhar apaixonado
para ele. Ele ri e balança a cabeça.

Na verdade, eu adoraria poder ter conversas desse tipo com Diana.
Mas a única vez que tentamos almoçar juntas, um de seus filhos estava
doente e ela não conseguiu encontrar uma babá, depois disso, nunca mais
remarcamos. Ou talvez eu seja completamente incapaz de fazer amigos
maiores de idade.



“Conte sobre o casamento”, diz James, o filho mais novo de Phil, que
estuda química. “O que já planejaram? Como podemos ajudar?”

Agradeço a mudança de assunto. Agora que estamos em meados de
abril, 14 de julho não parece mais tão distante.

“Será pequeno”, Phil diz. “Não como o casamento de sua prima
Hassana em Ibadã.”

Anthony dá um tapa na mesa e solta uma gargalhada. “Lembra da
chegada do noivo de helicóptero? E do pavão fugitivo?”

Diana complementa. “Tenho certeza de que aquele pavão estava
sedento por sangue.”

Minha mãe também ri disso e não tenho certeza se ela ouviu a história
de Phil ou apenas quer se sentir parte disso. É natural que a família de
Phil tenha um histórico de experiências compartilhadas. E é aí então que
me ocorre que minha família não é mais minha mãe, eu e a visita
ocasional de Ameena e TJ. Nunca mais teremos nesta sala o que
costumávamos ter e, de certa forma, isso é uma coisa boa. Já passei por
muitos jantares solitários e tranquilos, contando os minutos para poder
escapar.

Eu não gostava desses jantares que, às vezes, pareciam assombrados
pelo fantasma do meu pai. Eu estou convencida disso agora. Falar sobre
ele era difícil, mas não falar era pior. Muitas vezes, fico presa entre a dor
da lembrança e o medo do esquecimento.

O jantar vai acabando lentamente e são quase 21:30 quando as
crianças são levadas para casa para serem colocadas na cama. Não
consigo me lembrar de uma Pessach com minha mãe que tenha passado
das 20:00.

Eu a ajudo na cozinha, embora Phil nos diga que tem tudo sob



controle e tenta nos enxotar. Ele é um homem bom de verdade e eu estou
feliz em ver minha mãe feliz. Eu gostaria que fosse mais fácil para mim
aceitar positivamente essa mudança como um todo, ao invés de lamentar
pelo que estou perdendo. O que, obviamente, me faz sentir como um lixo
egoísta. Acho que não seria um feriado completo sem uma dose saudável
de auto-aversão.

Finalmente, Phil faz minha mãe concordar em fazer uma pausa. Ela
vai para a sala de estar com um livro sobre música e me deixa sozinha
com ele na cozinha. Definitivamente, há muito mais louça suja em uma
família tão grande.

“Você lava, eu seco?” propõe ele, e nós trabalhamos em silêncio por
alguns minutos.

Eu passo a esponja numa travessa antiga que pertencia à minha avó.
“Foi... muito legal”, eu digo, me atrapalhando com as palavras.

“Ficamos felizes em fazer parte disso.” Mais silêncio, esfregando e
secando, e então: “Seu pai amava rádio, não é?”

“Sim, amava.”

“Ele estaria tão orgulhoso de você.” Com muita delicadeza, Phil seca
a travessa, tratando-a com o mesmo respeito que minha mãe tem há anos
por ela. “Não estou tentando tomar o lugar dele. Você sabe disso, certo?”

“Eu sei que você não é um mal padrasto. Você não tem que se
preocupar com isso.”

Ele sorri. “Talvez não, mas ainda assim é uma adaptação. Você não
deve estar acostumada ainda” – ele gesticula para a sala de jantar – “com
toda aquela loucura”.

Eu fico envergonhada. “Ainda não”, respondo antes de voltarmos ao



meio-silêncio, os únicos sons são o da água corrente e o da música
clássica que minha mãe está tocando na sala ao lado. Brahms. Música
clássica nunca foi meu tipo de música favorita, talvez porque a falta de
palavras me obrigue a escutar minha própria mente ao invés de ouvir o
que está dentro da cabeça de outra pessoa. Ainda assim, crescer dessa
maneira me fez aprender a lidar com isso.

Eu poderia me contentar com isso. Eu poderia continuar dando-lhe
respostas superficiais, ou poderia me empenhar numa tentativa concreta
de conhecer melhor meu padrasto. Porque, independentemente do que eu
faça, é a realidade. Daqui a alguns meses, esse homem, que mostrou nada
além de bondade para mim e para minha mãe, será uma figura ainda mais
permanente.

Talvez sempre haverá um fantasma nesta casa, mas isso não significa
que eu precise desaparecer também.

“Você mencionou durante o jantar que há um novo maestro na
sinfonia?”

“Alejandro Montaño”, Phil responde com o maior respeito. “Uma
lenda viva. Ele é um pouco peculiar, se é que me entende, mas ele é
brilhante.”

“Peculiar como?”

“Bem, para começar, ele canta partes da abertura de As Bodas de
Fígaro, de Mozart, em voz alta.”

Eu suspiro. “Não.”

“Sim”, Phil diz, e talvez se relacionar com ele seja realmente assim,
fácil. “E...” Ele olha ao redor, como se o lendário maestro Alejandro
Montaño pudesse nos ouvir. “Ele tem uma voz terrível.”



“E, claro que ninguém pode falar nada.” Pela minha mãe, soube que
maestros podem ser ditadores no mundo da música clássica.

“Mas é claro que não.” Ele pega outra tigela que passo para ele.
“Você realmente está fazendo um bom trabalho com o programa, Shay. É
muito engraçado.”

“Obrigada”, eu respondo. “Meu pai sempre me falava que rádio era
muito mais do que acham. Ele pode fazer você dar risada num primeiro
momento e logo em seguida, pode partir seu coração. Na realidade...” Eu
paro, mastigando o interior da minha bochecha. Uma ideia está se
formando e, embora Phil sempre tenha sido tranquilo, não sei bem como
ele reagirá a isso. “Eu adoraria poder apresentar alguns episódios mais
pesados. Talvez... algo sobre luto.”

Phil para de secar a tigela. “Ligado a relacionamentos?”

Eu aceno que sim com a cabeça. A ideia ganha um pouco mais de
forma. “Talvez possa ser algo sobre encontrar o amor novamente
depois... de perder um cônjuge ou parceiro.”

Ele fica quieto por alguns minutos e eu me arrependo de dizer isso.
Ele e Diana podem brincar sobre coisas que eu nunca brincaria com
minha mãe, mas acho que fui longe demais. Talvez eu tenha ultrapassado
os limites.

“Sabe que”, ele finalmente fala, “eu realmente adoraria ouvir sobre
isso”.

Eu sinto meus ombros relaxarem. Pode ser assim que eu me redimo
para com nossos ouvintes por mentir para eles – produzindo algo bruto e
verdadeiro. Encontrando a verdade, do jeito que Dominic gosta de dizer.

“O que acha de vocês dois irem até o programa e contarem sua
história?”



“Nós dois? No Conversando com o Ex?” Minha mãe volta para a
cozinha, coçando a garganta, as sobrancelhas quase atingem a linha do
cabelo. “Você não vai me querer na rádio. Duvido que eu tenha qualquer
coisa interessante para contar.”

“Tem sim”, eu insisto.

Phil seca as mãos e passa um braço em volta do ombro dela. “Se
Leanna não quer, então receio que eu não possa ir também.”

“Mas... vocês dois... seria tão legal.” De repente, cismei com essa
ideia de segundos atrás. Eu imagino violinistas se curando da dor da
perda e redescobrindo o amor através da música. Na minha cabeça, eu me
torno a maestra deles e o programa se transforma em uma sinfonia, uma
mistura de cordas e vozes, com pausas na hora certa para o ouvinte
absorver tudo.

“Vou pensar sobre isso”, minha mãe diz. “Chag sameach.”

“Chag sameach”, repito, e abraço os dois antes de ir embora. No
caminho de volta para casa, pela primeira vez, deixo de ouvir um
podcast. A música clássica brota de meus alto-falantes, envolvendo meu
coração com suas notas musicais me guiando para casa.

Conversando com o Ex, Episódio 2: Precisamos conversar.

Transcrição

SHAY GOLDSTEIN: Bem-vindo ao Conversando com o Ex! Sou
Shay Goldstein, a apresentadora do programa.

DOMINIC YUN: E eu sou Dominic Yun, o outro apresentador.



SHAY GOLDSTEIN: E somos duas pessoas que namoramos,
terminamos e agora apresentamos um programa de rádio sobre isso. É
assim que devemos nos apresentar sempre? Ainda estamos trabalhando
nisso.

DOMINIC YUN: Eu gosto do jeito que está, mas você parece nunca
querer ouvir minhas opiniões.

SHAY GOLDSTEIN: Porque as minhas são geralmente melhores.
Nós gostaríamos de agradecer a todos que escutaram nosso primeiro
episódio, postaram em suas redes sociais, ou compartilharam com os
amigos. Se me permitem um pouco de sentimentalismo, eu sempre quis
apresentar um programa de rádio e não achava que um dia isso fosse
acontecer. Então, de coração: obrigada.

DOMINIC YUN: Falaremos sobre algo um pouco aterrorizante no
programa de hoje... bem, aterrorizante para nós. Acredito que será
agradável para você, ouvinte. Um pouco de schadenfreude25 para vocês
nesta tarde de quinta-feira, ou em qualquer hora que você queira ouvir o
podcast.

SHAY GOLDSTEIN: Estamos emocionados em receber Dra. Nina
Flores no estúdio. Ela é uma renomada conselheira de casais que está
aqui para nos ajudar a entender o que deu errado em nosso
relacionamento. Dra. Flores, muito obrigada.

DRA. NINA FLORES: O prazer é meu.

SHAY GOLDSTEIN: Nina, adoraríamos que você recebesse algumas
ligações dos ouvintes mas, primeiro, queremos saber sua opinião sobre
nosso relacionamento.

DOMINIC YUN: Talvez você até tivesse podido salvá-lo.

DRA. NINA FLORES: Bem Dominic, eu quero deixar claro que não



é meu trabalho resgatar relacionamentos. Indico aos casais as ferramentas
para terem um diálogo aberto sobre o que quer que estejam enfrentando,
a capacidade de dar um passo para trás e analisar o próprio
relacionamento, para se perguntarem “Neste cenário, é esta a melhor
coisa que devo fazer ou dizer?”

SHAY GOLDSTEIN: Então não há varinha mágica?

DRA. NINA FLORES: Exatamente.

DOMINIC YUN: Suponhamos que você tenha terminado um
relacionamento, mas tenha que continuar trabalhando com seu ex. Eu
imagino que muitos de nossos ouvintes se identificarão com isso também.
E, no meu caso, bem, minha ex pretendia tornar meu trabalho o mais
difícil possível. Quais tipos de ferramentas você me indicaria para esse
cenário?

Nina ri.

DOMINIC YUN: Eu também gostaria de salientar que Shay está
revirando os olhos.

SHAY GOLDSTEIN: Não estou! Havia uma mancha em meus
óculos.

DOMINIC YUN: Sei. Você queria ter uma visão melhor do meu
rosto.

SHAY GOLDSTEIN: Uma visão melhor de seus erros. Você parou
de se barbear na metade esta manhã e chama isso de bom?

DOMINIC YUN: Já são três da tarde. Meu nível de testosterona é
muito alto.

SHAY GOLDSTEIN: Vocês ouviram pessoal, nós temos um



HOMEM forte e másculo no estúdio hoje. Será que as mulheres
conseguirão não desmaiar?

DOMINIC YUN: Guardar o sarcasmo já seria um bom começo.

SHAY GOLDSTEIN: Estou começando a passar mal. Eu... eu estou
ficando fraca. Não sei por mais quanto tempo aguentarei ficar perto de
você. O estúdio está girando e eu estou toda quente, e... e...

DRA. NINA FLORES: Sabe... desculpem-me por dizer isso, mas
como vocês querem esclarecer tudo e colocar as cartas sobre a mesa – eu
já trabalhei com muitos casais e eu vejo algo acontecendo entre vocês
dois. Algo a respeito de que vocês não conversaram. Alguma tensão
persistente, talvez?

SHAY GOLDSTEIN: O quê? Ah, não. Não há nenhuma tensão
persistente por aqui.

DOMINIC YUN: Definitivamente não. As cartas já estão sobre a
mesa, Nina. Confie em mim.



13.
A ideia do pote do mestrado começa durante o episódio três, quando

uma moça chamada Lydia nos conta que conheceu seu ex na pós-
graduação.

“Eu não gosto de falar sobre isso, mas eu também fiz mestrado”,
Dominic diz me olhando com metade da boca iniciando um sorriso.
Agora observo uma autoconsciência que ele não tinha alguns meses atrás,
ou se tinha, nunca notei. É tão engraçado, que já nem me incomoda mais,
especialmente agora que se tornou uma piada entre os ouvintes. Eles se
apegaram ao que eu disse no primeiro episódio e até encontraram alguns
de seus artigos antigos da faculdade e os twittaram.

A risada de Lydia explode pelo telefone. “Vocês deveriam começar
um pote do mestrado. Como um pote de palavrões,26 exceto que Dominic
tem que colocar cinco dólares toda vez que menciona seu mestrado.”

É louco o jeito que ela fala sobre Dominic como se ela o conhecesse
há muito tempo. Meus podcasts favoritos acumularam anos e anos de
piadas internas e não consigo acreditar que já chegamos a este ponto no
programa. Um vocabulário só para nós e nossos ouvintes.

“É perfeito”, eu digo. “Eu sou totalmente a favor de envergonhar
Dominic.”

“Cinco dólares?” Dominic retruca, incrédulo. “Quanto você acha que
ganhamos?”

E é assim que o pote vazio de jujubas Costco acaba sobre minha mesa
com a frase POTE DO MESTRADO DE DOMINIC escrita com
marcador permanente. Ruthie o decorou com adesivos azuis e laranja, as
cores da Universidade de Illinois – a rival da Northwestern. No final de
cada mês, os ouvintes votam na instituição de caridade para a qual



doaremos o dinheiro. Até o final da semana acumulamos 25 dólares
dentro do pote.

O pessoal da rádio também entrou na brincadeira. Mike Russo disse
que sua filha se inscreverá na faculdade no outono e queria saber se
Dominic conhecia alguma faculdade boa em Illinois, e Jacqueline
Guillaumont perguntou se ele tinha uma opinião sobre o artigo de
financiamento do ensino superior sobre o qual estava escrevendo. O mais
engraçado disso tudo talvez seja que ele está levando na esportiva,
negando com a cabeça, dando um sorrindo tenso e evitando qualquer
pergunta que possa roubar cinco dólares de sua carteira.

Com uma vitória esmagadora, os ouvintes votaram para enviar nossa
primeira doação para a associação de ex-alunos da Universidade de
Illinois. Eu gravo um vídeo para postar nas mídias sociais enquanto
Dominic finge derramar uma lágrima enquanto faz o cheque.

Na semana seguinte, Dominic e eu acabamos num restaurante da
moda, no centro da cidade, para coletar material para um próximo
programa sobre afrodisíacos. No Oscura, estamos completamente no
escuro, tanto metaforicamente quanto literalmente: todas as luzes estão
apagadas e os pratos, um menu de preço fixo baseado no que o chefe
estiver com vontade de preparar no momento, são compostos
principalmente por afrodisíacos. Ruthie veio conhecer o restaurante
quando ele abriu e disse que a experiência foi de outro mundo. Hoje, eles
fecharam o restaurante para um almoço privado para mim e Dominic.

“Esta é uma sopa fria de beterraba-romã com raiz de maca”, diz
Nathaniel, o maître, enquanto escuto o tilintar suave de duas tigelas
sendo postas em nossa frente. “É uma planta que foi chamada de Viagra
Peruano.”

Sobre a mesa, entre nós, encontra-se um dispositivo de gravação.
Queríamos fazer experimentos, misturar alguns elementos pré-gravados.
Já que não podemos ver o que estamos fazendo, será uma experiência



sensacional para a rádio e meu audiófilo interior é realmente vertiginoso.
O primeiro prato foi ostras com algum tipo de molho de coquetel chique.
Provavelmente, eu sou uma das poucas pessoas em Seattle que não gosta
de frutos do mar, então não pude opinar se estava gostoso ou não. Mas
Dominic disse uau depois de degustar a primeira, então presumi que
estava bom. O segundo prato era um galette de batata com crosta de
pistache, o terceiro um frango ao curry com montes de feno-grego e
agora estamos no último prato antes da sobremesa.

No escuro, meu olfato é muito melhor e a sopa de Viagra tem um
cheiro incrível. Um pouco amarga, mas terrosa, com um toque adocicado
da maca. Eu mergulho minha colher e levo-a à boca. “Oh meu Deus, eu
poderia comer um tonel disso.”

“Quanta ciência há por trás de tudo isso?” Dominic pergunta. “Porque
o que eu li é que ostras não têm efeito afrodisíaco cientificamente
comprovado, embora maca ou feno-grego tem esse efeito.”

“Nosso objetivo é proporcionar aos nossos clientes uma experiência
gastronômica divertida e criativa”, Nathaniel diz. “Mas nosso chef tem
um mestrado em ciência nutricional. Posso chamá-lo para uma entrevista
no final da refeição.”

“Nós adoraríamos isso, obrigado”, Dominic diz. “Quanto tempo você
levou para se acostumar com o escuro?”

“Houve muitos tropeços no início, muitos pratos derrubados.” Se eu
pudesse enxergar, diria que ele está rindo. “Mas pegamos o jeito depois
de algumas semanas.”

“Você já chegou a ter pessoas arrancando as roupas umas das outras
no final da refeição?” eu pergunto. Eu sou uma Jornalista Séria e
Profissional.

Nathaniel ri. “Não exatamente”, ele responde, “mas, se arrancassem,



não notaríamos”.

Ele retorna para a cozinha.

“Como você está se sentindo?” pergunto a Dominic. “A maca é tão
forte assim?”

“Você está me perguntando se estou com tesão?”

Eu engasgo com a sopa. “Que nojo, não, eu não estou interessada
nisso.”

Na verdade, eu sinto algo não muito diferente do que senti na sala de
descanso da rádio. Poderia ser totalmente psicológico, o escuro pregando
peças em mim do jeito que o álcool fez. A mesa é pequena e nossos
joelhos ficam encostando um no outro embaixo dela. É só quando ele
puxa as pernas para trás, que percebo que estávamos nos tocando durante
a degustação do último prato.

“Você ainda está preocupada com os números”, Dominic diz.

“Como pode saber? Você não consegue nem enxergar meu rosto.”

“É seu tom de voz.”

Eu não notei que estávamos passando tanto tempo juntos que ele seria
capaz de avaliar meu humor pelo tom da minha voz, mas talvez,
estejamos.

“Um pouco”, eu admito. “Não quero desapontar ninguém. Não que eu
achasse que seríamos esse sucesso da noite para o dia e, nossos ouvintes
realmente têm sido sensacionais. Acho que anseio apenas por
aprovação”, eu meio que brinco esperando soar autodepreciativa.

Dominic fica em silêncio por alguns minutos e eu amaldiçoo a



escuridão. Não consigo enxergar seu rosto e analisar suas expressões. “Eu
não ia contar nada até ter certeza de que daria certo, mas...” Ele respira
fundo. “Um amigo da graduação trabalha como RP de Saffron Shaw.”

“Por que esse nome me soa familiar?”

“Ela está naquele programa da CW, Oceanside?”

“Já ouvi falar.” Assisti a alguns episódios. Tudo bem, sete. “Um
daqueles programas em que todos os atores estão na casa dos vinte anos
interpretando adolescentes?”

“James Marsters estava na casa dos trinta quando começou em Buffy”,
Dominic pontua.

“Justo. Calma, como nunca conversamos sobre o seu time? Você é do
Time Angel ou do Time Spike?”

“Time Riley.”

“Por favor, saia.”

Ele ri. “Só queria te testar. Sou do Time Angel até o fim. O romântico
que vive em mim, eu acho.”

Hum. Eu nunca o teria considerado do tipo romântico. Eu lhe digo
que sou do mesmo time.

“Saffron tem muitos fãs fanáticos”, Dominic diz, “e ela faz aquilo nas
redes sociais de recomendar aos seus seguidores um livro ou um
programa, ou algo do tipo, toda semana. Meu amigo achou que Saffron se
interessaria por Conversando com o Ex, então ele iria tentar indicar para
ela, mas não fiquei sabendo de mais nada.”

“Isso... realmente é incrível da sua parte”, eu digo. Ele se importa com



o programa. Eu não deveria ficar chocada com isso, mas ainda fico. Ele
quer, tanto quanto eu, que o programa dê certo. “Obrigada por fazer
isso.”

“Eu queria fazer surpresa para você”, ele diz e, então, ironicamente
acrescenta: “Então obrigado por arruinar isso.”

Eu quero dar um tapa em seu braço, mas tenho medo de errar e jogar
o que acredito ser um líquido fúcsia em seu colo, então me seguro.

Depois de terminarmos a sopa de romã, Nathaniel chega com o prato
final. “São trufas artesanais de chocolate meio amargo com cereja.” Ele
faz uma pausa. “Nós sempre encorajamos o casal a experimentar a do
outro.”

“Ah, nós não somos um casal”, eu retruco.

“Vocês devem ter a experiência completa”, ele insiste.

“Devemos fazer o que o homem diz”, Dominic afirma num tom mais
alto, certificando-se de que o microfone tenha captado isso: 
“Que conste aqui que Shay Goldstein não queria minhas mãos perto de
sua boca.”

“Não tenho problema nenhum com suas mãos perto da minha boca.
Não é a pior coisa que já coloquei nela”, eu digo docemente.

“Muito picante para a rádio pública”, Dominic diz, emitindo um som
de desaprovação com a língua.

“Shay, vá em frente”, Nathaniel diz, parecendo segurar uma
gargalhada.

Minha mão esbarra na mesa antes de encontrar uma trufa. É bem
pequena, mas provavelmente super recheada. “O avião está se preparando



para pousar”, eu digo, enquanto conduzo a trufa na direção que imagino
que a boca de Dominic esteja.

“Ah, sim, nada mais romântico do que imaginar que você está
alimentando uma criança exigente”, ele diz, e eu tenho que esfregar a
trufa no rosto dele porque ele acrescenta “A pista de pouso fica um pouco
mais para a esquerda.”

Cuidadosamente eu passei pela sua barba até chegar à sua boca. Aqui.
Ele abre os lábios para dar uma pequena mordida, seus dentes roçando
meus dedos. E ai meu Deus do céu, essa é uma sensação que nunca
experimentei durante um jantar. Seus lábios são tão macios, contrastando
com a aspereza da sua bochecha e eu posso sentir o chocolate derretendo
na ponta dos meus dedos.

“Desculpe”, ele diz com uma voz áspera que faz minha mão balançar
contra sua boca e meu coração fazer algo semelhante dentro do peito.
“Deus, isso é fenomenal.”

Ele dá outra mordida, sua língua alisando a ponta dos meus dedos.
Respire. Eu consigo fazer isso. Eu consigo dar uma trufa para Dominic
Yun comer, sem perder a cabeça.

Exceto que toda vez que nos encostamos, eu, novamente, nos imagino
contra aquela parede, ele chegando cada vez mais perto até que não haja
espaço entre nossos corpos. E as várias outras maneiras que ele usaria sua
língua e seus dentes, para saborear uma garota do jeito que ele saboreia
esse pedaço de chocolate.

Espero que Nathaniel saiba que este lugar é perigoso. Podemos estar
num restaurante escuro, projetado para deixar as pessoas com vontade de
devastar umas às outras, mas esse é o nosso trabalho. Eu não posso ter
esses sentimentos no trabalho.

Finalmente chega a vez dele de... ugh... me dar a trufa. Estou



convencida que não será tão desconcertante quanto a sensação de seus
dentes em minha pele, mas ele alcança a minha boca fechada um segundo
antes de eu estar preparada, antes de eu ter a chance de processar o que
está acontecendo. Ele afasta meus lábios gentilmente com o dedo antes de
me dar o pedaço do chocolate mais decadente que já provei.

“Gostoso?” Dominic pergunta e, de repente, ele parece estar muito
mais perto do que do outro lado da mesa.

Não. Esta trufa é absolutamente indecente. Isto não é gostoso, o doce
do chocolate misturado com o sal da pele dele. Não é gostoso, o jeito que
tenho que pressionar minhas coxas, para me proteger da sensação que
está crescendo e exigindo alívio.

Isto não são preliminares. Isto é trabalho.

Nós podemos estar enganando nossos ouvintes e agora a escuridão e a
proximidade dele é que estão me enganando, transformando meu
aborrecimento com ele em algum tipo de atração perturbada.

“Ótimo”, eu respondo, e não é realmente gostoso o jeito que anseio
por chocolate pelo resto da semana.

Twitter

Saffron Shaw ( ) @saff_shaw

feliz sexta-feira amores!!! O #saffrec de hoje é um podcast chamado
@ConversandocomoEx! 

são poucos episódios por enquanto, mas os apresentadores são tão
charmosos e REAIS! Ouçam para que eles possam continuar, ok? 

Respostas: 247 RTs: 9,2K Curtidas: 16K
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O top 100 de Podcasts da Apple.

Na sexta-feira à tarde, atingimos a posição 97, depois do tweet de
Saffron Shaw e continuamos nessa posição durante todo o final de
semana. O tweet é captado por Mary Sue, por Vulture, pelo próprio
podcast de cultura pop da RPN. Meu número de seguidores salta para
3 mil, para 5 mil, para 8 mil. Não consigo mais acompanhar minhas
notificações e nesta altura do campeonato #shayminic pode estar em alta.

Isto é loucura.

Segunda-feira continuamos no mesmo ritmo. Kent chega com donuts
às nove, abre uma garrafa de champagne às dez e nos leva para almoçar
fora às onze e trinta. Não trabalhamos muito depois disso.

Minha mente fica a mil por hora durante todo o tempo, passando pelo
choque da nossa fama repentina à pressão para sustentá-la, mas há algo
além disso. A rádio está tratando Dominic como um herói, o que
normalmente me faria revirar os olhos. Mas ele ajudou a tornar isso
realidade – eu tenho que lhe dar crédito por isso. Antes do episódio 1, eu
achei que ficaria mais preocupada com minha voz. E embora,
provavelmente, eu nunca passe a gostar de me ouvir, pensei que seria
fácil de engolir nossa mentira. Nós éramos contadores de histórias.

Exceto quando os tweets dos ouvintes deixam muito claro que
compraram cada detalhe do nosso relacionamento falso e nosso término
bem elaborado, não posso deixar de me perguntar de que lado meu pai
estaria. As pessoas se envolveram tão rapidamente nesta história irreal,
independentemente de como Kent a apresentou ao conselho de diretores.

E ainda havia Dominic, o provedor da Verdade no Jornalismo,
aproveitando a atenção e deixando Kent lhe pagar outra cerveja.



“Descendo?”

Ele aparece na frente do elevador, no momento em que estou
esperando por ele. Curiosamente, isso não aconteceu desde que o
programa começou. Eu sempre tive que correr para casa para levar Steve
para passear, enquanto Dominic parece feliz em trabalhar até tarde.

“Na verdade, eu estava pensando em fazer uma visita à startup do
clube do golfe IA no sexto andar”, eu lhe digo. “Eles parecem ser gente
boa.”

“Nunca imaginei que você gostasse de jogar golfe.”

“Eu sou um ser humano complexo e em camadas.”

Isso me rende um sorriso. “Sabe, estou odiando isto muito menos do
que achei que odiaria.”

“Você não está odiando seus quase 10 mil seguidores?”

“Não seja rancorosa porque você está apenas com 9 mil.”

“Nove mil e quinhentos.”

E tenho certeza que receberemos várias oportunidades de
patrocinadores em breve. Ainda assim, tive que diminuir as vezes que
olho as minhas menções porque algumas pessoas não respeitam os limites
entre nossa vida privada e profissional. Claro, o programa mistura os dois
e as imagens de cenas de separação de filmes famosos que um ouvinte
postou com meu rosto e o de Dominic photoshopados nos corpos dos
atores, foram hilárias. Sim, retweetei.

Mas alguns comentários ultrapassaram um pouco a censura para treze
anos. Num primeiro momento, fiquei lisonjeada com isso – estranhos me
achando atraente, certamente massageia o ego –, mas parou de parecer



inocente quando alguém twittou para mim perguntando se Dominic é
circuncidado. Então, alguém pediu a Dominic para avaliar meu
desempenho na cama. E esses eram alguns dos mais leves.

Eu já tenho pensamentos indecentes o bastante por conta própria e a
internet não precisa tornar isso pior.

O elevador chega e quando nós dois vamos apertar o G, a mão dele
chega antes. Deus, ele parece ainda mais alto aqui.

Meu cérebro trabalha de uma maneira perigosa quando estou em
espaços fechados com Dominic, mas quero aproveitar nosso tempo
sozinhos e perguntar coisas que não posso na redação.

“É estranho, não é, que algumas pessoas torçam para voltarmos?”

“Aparentemente, nós dois estamos certos e errados, e merecemos o
melhor e o pior.”

“Nós realmente deveríamos parar de ler os tweets.” Eu me acomodo
numa posição não tão chamativa contra o lado oposto do elevador,
brincando com a alça da minha bolsa. “Você não se sente... eu não sei,
desonesto?”

Ele para e então: “Você deixou tudo muito claro quando me implorou
para apresentar o programa com você. Nós estamos contando uma
história.”

“Certo.” Eu achei que talvez ele estivesse usando uma fachada para
Kent – não que ele tivesse abandonado sua moral jornalística. Talvez eles
não fossem fortes o suficiente para aguentar a barra. Isso muda um pouco
minha opinião sobre ele. Acho que gostaria que ele tivesse algo pelo qual
fosse assim tão apaixonado. Tão firme.

“Como sua família está lidando com tudo isso?” pergunto. “Eles



escutam o programa?”

Sua boca se inclina num meio sorriso frustrante. “Eles se perguntam o
que eu fiz para afastá-la.”

“E você disse a eles que era a sua insistência em adormecer com um
podcast do sistema judicial como canção de ninar?”

“Naturalmente. Eu ia contar a um dos meus amigos da faculdade.
Graduação”, ele acrescenta. “Mas estamos distantes uns dos outros e não
falamos mais como antes. Às vezes eu gostaria de ter feito faculdade
aqui”, ele fala e há uma pitada de... nostalgia em sua voz. “Mas aí eu não
teria feito o mestrado.”

“Cinco dólares, por favor.”

“Estamos fora do horário”, ele diz, fingindo um olhar de inocência.
“Você não vai deixar isso barato, né?”

Eu estendo minha mão e ele reclama tirando a carteira do bolso.

Essa leveza entre nós é novidade. Eu não odeio isso totalmente,
mesmo que isso me torne mais consciente de todos os seus ângulos: a
inclinação de seus ombros, a curva de suas maçãs do rosto. É cruel que
não possa simplesmente voltar a me irritar com ele.

Um ding indica que chegamos à garagem.

“Esse elevador anda tão lento ultimamente”, eu falo. “Bem. Vejo você
amanhã.”

Eu sigo em direção à cabine onde fica o segurança, onde todas as
manhãs nós passamos nossos crachás, quando Dominic diz “Espera”.

Eu me viro.



“Você... quer beber algo? O Mahoney aqui ao lado, tem um ótimo
happy hour. Tudo pela metade do preço. Para comemorar o top 100”, ele
completa. “É um grande marco. Quero dizer – comemoramos durante
quase todo o dia, mas comemorar nunca é demais, certo?” Ele termina de
falar com uma risada tímida, passando a mão pelo seu cabelo escuro. Ele
está... nervoso?

“Ahh...” eu começo, pega de surpresa. Beber. Beber com Dominic.
Dominic me perguntou se quero beber algo com ele. Uma rodada de
bebidas entre colegas. Certamente era isso que ele pretendia. Ele está
tentando provar que conseguimos ser amigos, assim como em nosso
universo paralelo depois de nosso término inventado. “Eu, hum, não
posso. Tenho que alimentar meu cachorro.”

“Deixe eu adivinhar, ele também comeu suas anotações do
programa?”

Eu coloco a mão sobre a boca. “Oh, meu Deus. Acabei de perceber o
que isso pareceu. Eu juro, realmente tenho que alimentar meu cachorro.”

“Você acabou de adotá-lo, né?” A expressão de Dominic suaviza, mas
não me sinto mais relaxada. “Eu amo cachorros. Mas não são permitidos
em meu condomínio.”

“No mês passado. Ainda estamos entrando na rotina. Ele é um pouco
estranhinho, mas é, tipo, ele é meu estranhinho.” Agora posso começar a
divagar. “Eu não imaginava que o amaria tanto, mas o amo, apesar de
todas as suas particularidades. Ou talvez, por causa delas.”

Por alguns segundos, eu acho que quero convidá-lo para conhecer
meu cachorro.

Mas isso seria ridículo, não seria? Dominic, em minha casa,
brincando com Steve? Essa é uma cena muito difícil de se imaginar.



“Ok... bom”, ele diz, apontando para as portas. “Vou beber sozinho.”

Eu resmungo. “Por favor, não se faça de coitado. Eu vou me sentir
mal.”

“Você sabe que adora isso.” Ele acena e me pergunto se ele realmente
vai a um bar beber sozinho pela metade do preço, o que me entristece.
Ele disse que havia considerado contar aos seus amigos da faculdade
sobre nosso falso relacionamento, mas ele não mencionou nenhum amigo
de Seattle. Novamente, imagino como ele passa seu tempo livre. Se
ganhamos algum tipo de intimidade um com o outro, ainda não é
suficiente para me sentir à vontade para perguntar.

Eu meio que espero que ele diga algo, como em outra ocasião, como
se prometesse que vamos beber novamente, quando o jantar do meu
cachorro não for tão urgente. Mas isso não acontece e quando caminho
pelo labirinto do estacionamento até meu carro, percebo que estava
esperando por isso.

Eu despejo algumas tampas cheias de espuma de banho de lavanda na
minha banheira e faço um coque no cabelo. Steve descansa no tapete, no
meio do banheiro, mastigando um hipopótamo de pelúcia, e uma taça de
rosé repousa sobre a borda da banheira. Faz séculos que não tomo um
banho assim, principalmente porque nem sempre foi fácil relaxar na
minha casa. Normalmente, eu ligaria um podcast, mas o silêncio está tão
bom. Hoje à noite parece que posso desligar minha mente e apenas estar
aqui. (Ou, é o que estou tentando fazer.)

Nosso programa está indo bem. (Por enquanto.)

Minha mãe está feliz, planejando o casamento dela. (E ainda em
dúvida sobre meu programa que abordará o luto, mas estou trabalhando
nisso.)

Ameena está sobrecarregada com o trabalho, mas fizemos planos para



jantar este fim de semana. (E ela continua avançando no processo seletivo
para o trabalho na Virgínia.)

E Dominic...

Não, não vá lá.

Estou entrando na banheira quando meu celular vibra no balcão. Eu
planejei deixá-lo em meu quarto, mas é provável que eu esteja em um
relacionamento sério com ele, com nosso número de assinantes, com meu
feed do Twitter.

Dominic: Acredito que você deu ao seu cachorro um jantar
improvisado e com um toque gourmet.

Eu não consigo não rir. Respondo a ele antes de me enfiar na água
quente.

Shay: Ele tem um paladar sofisticado. Acho que a ração dele é feita
com uma certa quantidade de frango de verdade. Ou, pelo menos,
legalmente eles têm que colocar isso na embalagem.

Shay: Como foi beber sozinho?

Dominic: É considerado beber sozinho quando você joga conversa
fora com um caminhoneiro idoso que está sentado do outro lado do bar,
que pode ou não ter convidado você para uma festa de caminhoneiros?

Shay: Dominic, você está numa festa de caminhoneiros? Você precisa
de ajuda?

Shay: A propósito: o que é uma festa de caminhoneiros?

Suas respostas chegam tão rapidamente que mal tenho tempo de
desligar meu celular, antes que ele acenda novamente.



Dominic: Estou em casa, então, infelizmente, posso nunca descobrir.

Shay: São 20:30. Saia e faça o que os jovens de hoje em dia estão
fazendo.

Dominic: Mas já estou de moletom.

Shay: Se você está de moletom às 20:30, não pode mais tirar sarro de
mim por ser velha.

Dominic: Está bem, o que você está vestindo?

Eu me engasgo com um gole de vinho e Steve olha para mim, para se
certificar de que não morri. Não porque ele necessariamente se importe
comigo, mas porque sou sua fonte de alimento. Assim que ele confirma
que estou viva, volta a morder seu brinquedo.

Dominic: oh

Dominic: oh Deus

Dominic: Eu não quis dizer o que pareceu

Dominic: 

Shay: Bom, a resposta teria sido desconfortável para nós dois.

Eu não estou flertando. Eu juro.

Dominic: Uma fantasia sexy de Gritty?27

Shay: Droga, você não deveria acertar logo de cara.

Ele para de me escrever por um tempo e eu volto ao meu rosé como a
porcaria de millennial que sou. Três pontos aparecem e depois



desaparecem, então reaparecem. Eu penso e analiso muito.

Dominic: Quer saber? Você me convenceu. Sou jovem e animado.
Vou sair.

Shay: Chega de moletom?

Dominic: Moletom modo off, jeans de festa modo on.

Shay: Hahaha. Divirta-se.

Olho para o telefone, perguntando-me se minha resposta não
transmite entusiasmo o suficiente. Eu não tenho certeza absoluta do que o
encorajei a fazer, ou que nível de entusiasmo eu deveria ter sobre isso.
Depois de mais alguns segundos de reflexão, eu lhe enviei um emoji de
chapeuzinho de festa, o que faz me sentir um pouco melhor.

Uma hora e meia depois, quando estou na cama com um romance
quente e outra taça de vinho, meu telefone vibra novamente.

Dominic: você já se perguntou por que as pizzas vêm em caixas
quadradas mesmo sendo redondas

A falta de letras maiúsculas e pontuação é um sinal óbvio. Ele deve
estar bebendo.

Shay: CANCELAR A INSCRIÇÃO

Dominic: não vai funcionar, eu não estou nem te pedindo dinheiro
nem para votar em mim

Shay: Está bem então. Eu presumo que seja porque é mais fácil fazer
caixas quadradas. E o quadrado impede que a pizza fique deslizando
dentro da caixa.



Dominic: tão inteligente

Gostaria de explicar porque trocar mensagens de texto com ele me faz
sorrir para meu celular como se meu podcast favorito acabasse de lançar
um episódio bônus surpresa. Provavelmente eu não gostaria da resposta.
Por enquanto, vou culpar o fato de ele estar bêbado.

Dominic: Shay Evelyn Goldstein

Dominic: estou muito bedabo, muito bêbado para autocrreção

Shay: Como você sabe meu nome do meio?

Dominic: nós namoramos por 3 meses, claro que sei seu nome do
meio

Shay: Parece que o jeans de festa está mesmo fazendo jus ao seu
nome.

Dominic: com certeza. tudo esta girando e saltando e boniiiiito

Dominic: estou até começando a esquecer onde moro 

Isso me faz parar de sorrir. Tenho certeza de que é só uma
brincadeira, mas fui eu quem sugeri que ele saísse. Ele estava tão
controlado quando estávamos bebendo na rádio. Dependendo de quão
bêbado esteja, ele realmente pode precisar de ajuda.

Shay: Onde você está agora?

Dominic: o nômade em cap hill

Dominic: por quê? vc está colocando seu jeans de festa também??



Eu não conseguirei apreciar adequadamente este romance, ou até
mesmo dormir depois, se estiver preocupada com ele, droga.

Shay: Não saia daí. Estou indo.



15.
“Você não tinha que fazer isso”, gagueja Dominic, quando o encontro

debruçado no balcão do bar, provando exatamente porque eu tinha que
fazer isso. Alguns copos vazios empilhados ao seu lado. Ele está com um
lado do rosto deitado no balcão e eu não quero pensar em como seu rosto
vai ficar grudento quando ele se sentar. Deus, é estranho vê-lo assim fora
do trabalho, tão estranho como flagrar o diretor do Ensino Médio no
mercado com o carrinho cheio de Lean Cuisines.

“Talvez não”, eu digo, me esquivando de uma poça de cerveja. “Mas
eu não posso apresentar o programa sozinha se você cair numa vala no
caminho de volta para casa, então aqui estou eu.”

Ele não poderia ter escolhido um lugar melhor para afogar suas
mágoas, se era isso, de fato, o que ele estava fazendo. Ou, talvez, ele
estava apenas sendo jovem e animado. O bar é pequeno e escuro e estava
tocando Nickelback, o que por si só seria um motivo para fechá-lo. O
lugar também parece mofado.

“Shay.” Ele faz uma cara de concentrado. Com uma mão, ele acaricia
o balcão, correndo um sério risco de contrair uma DST. “Shay. Shhh. Eu
acho que consigo ouvir o mar.”

“Tenho certeza de que consegue, amigo.” Dou um tapinha nas costas
dele, no intuito de ser reconfortante, talvez até um pouco condescendente.
É raro eu sentir que tenho qualquer tipo de poder sobre Dominic e não
posso dizer que não estou gostando disso. Mas posso sentir seus ombros
por baixo de sua camisa, a firmeza de seus músculos. Como ele é quente.

Eu acaricio seus ombros, pescoço...

“Cuidado. Eu posso ter piolhos.” Ele ri.



Minha cabeça está começando a latejar. Eu deveria ter parado depois
da primeira taça de vinho mas, pelo menos, não estou tão mal como ele.
Se, mais cedo, eu tivesse dito sim ao seu convite, nós dois estaríamos
assim tão bêbados?

“Me desculpe por ele”, digo à garçonete, uma mulher com o braço
cheio de tatuagens que, provavelmente, poderia fazer supino com dois
Dominics. “Eu não sabia que teria que paparicar uma criança de seis
anos, quando vim buscá-lo.”

“Não se preocupe com isso. Eu já vi piores.” Ela enche um copo de
água e o coloca na frente dele.

“Beba”, ordeno, e ele, embora resmungue, consegue tomar alguns
goles. “Você comeu alguma coisa?” Eu interpreto seu encolher de
ombros como um não. “Você serve comida?” eu pergunto à garçonete.

“Só fritas e tots”,28 ela responde, então peço uma porção de cada.

Como não quero ir embora até que ele tenha um pouco de comida no
estômago, eu me ergo e me sento no banco alto ao lado dele. Nossas
cestas de gordura chegam, junto com a embalagem de ketchup, com
apenas um pouco dentro, o que faz parecer que estou fazendo algo
obsceno quando o bato contra a palma da minha mão.

“Uau. Você realmente não perde tempo”, Dominic diz.

Dou outra sacudida forte na embalagem antes do ketchup sair.

Apesar deste bar parecer um local de cuja cozinha você não confiaria
em comer nada, as porções estão crocantes e salgadas no ponto certo.
Estou comendo Tater Tots com meu ex-inimigo, num bar, às onze da
noite, numa segunda-feira. Minha vida deixou de fazer sentido.

Depois dele ter enchido o estômago o suficiente para parar de



balançar no banco, acho que conseguiremos ir embora. Ele se esforça
para tirar a carteira do bolso de trás, então eu pego a minha. “Te pago
depois”, ele diz.

“Claro, eu sei.”

A garçonete me devolve o cartão de crédito. “Tenham uma boa
noite.”

Tenham. Essa palavra não implica que estamos juntos, implica apenas
que somos dois seres humanos saindo de um bar ao mesmo tempo.

Pode ser uma segunda-feira, mas nem por isso o Capitol Hill deixou
de funcionar. Hipsters vagam pelo lado de fora dos bares, o ar frio de
abril carregado de fumaça de cigarro e maconha. Dominic não está de
casaco, está usando apenas a camisa cinza-ardósia desabotoada que usou
no trabalho.

Ele passa seu braço em volta do meu ombro e se apoia em mim, o
que, dada a nossa diferença de altura, deve parecer cômico. Depois de um
momento de hesitação, alcanço sua cintura para firmá-lo. É o mais
próximo que já chegamos – ainda mais perto quando sua camisa sobe e,
por um breve momento, meus dedos roçam a pele quente das suas costas.

Eu recuo tão de repente que ele tenta se endireitar, confiando mais em
suas próprias pernas do que em minha estatura de 1,57 metros.
“Desculpe. Provavelmente, eu estava colocando muito peso sobre você.”
Ele dá um tapinha no meu ombro. “Você é pequenininha.”

“O mínimo que você pode fazer é tentar não me insultar depois de eu
te resgatar de Nickelback e Jägermeister.”

“Não foi minha intenção.” Ele olha para mim, seu olhar, como
sempre, indecifrável. Eu me sinto não apenas minúscula, mas também
como se estivesse fazendo uma apresentação para a chefia usando apenas



borlas de mamilo e minha meia de rádio pública favorita – eu não seria
Shay Goldstein se não tivesse vários pares – com um peixe segurando um
microfone sob o nome Ira Bass. “Qual é o cara mais alto que você
namorou?”

“Eu não entendo porque isso é relevante.” E enquanto penso no meu
histórico de namoro, minha mente confusa pelo efeito do vinho se prende
à memória de nós dois na sala de descanso da rádio. O jeito como ele me
intimidou, prendendo-me. Pressionando o copo de água contra minha
bochecha. Como me senti pequena, porém, segura, e muitos outros
sentimentos que nunca dei permissão ao meu corpo de sentir.
Sentimentos que, definitivamente, não estou experimentando agora.

Acho que não custa agradá-lo. “Eu namorei um tempo atrás um cara
que tinha um metro e oitenta.”

“Boba”, ele diz e aperta meu nariz. Ele vai morrer quando eu esfregar
isso na cara dele amanhã. “Você deveria ter dito que fui eu. Onde está o
carro?”

“Como estava no meio de uma taça de vinho quando você me
escreveu, eu peguei um Lyft.” Eu pego meu telefone para pedir outro,
então o levo para um banco em frente à rua. Ele escorrega nele e deita a
cabeça no meu ombro. Com essa falta de controle sobre seus membros,
ele parece um daqueles bonecos infláveis que ficam nas concessionárias
de carros. Porém mais pesado. E cheirando um pouco a álcool – muito
menos do que eu imaginaria, depois de ter passado algumas horas
naquele bar – e um pouco a suor, mas principalmente, a Dominic.
Amadeirado e limpo.

“Por que você bebeu tanto?” eu pergunto.

“Essaéumaboahistória.” Ele arrasta as palavras. “Eu já estava
atordoado antes do Mahoney. Tive que afogar minhas mágoas porque
você me contou uma história sobre um cachorro que não existe, para não



ter que sair comigo.”

“Ele existe! O nome dele é Steve! Eu tenho fotos!” Corro para pegar
meu celular, novamente, mas Dominic apenas levanta a mão, rindo.

“Eu sei. Eu sei. Então cheguei em casa e você estava vestindo uma
fantasia sexy de Gritty e acho que não terminei de comemorar o
programa. E você sabe. Ser jovem e animado e tudo mais.” Ele balança a
mão quando diz isso. “E então, eu comecei a pensar que não havia
ninguém que pudesse convidar para sair comigo. Eu nem gosto tanto
assim, de sair. Não o bastante para querer sair sozinho. Mas lá estava eu.
Bebendo sozinho no bar numa segunda à noite e achei que beber mais me
ajudaria a me sentir melhor sobre tudo isso.”

Em princípio, não consigo falar nada. Este não é o Dominic que me
provocou sobre Puget Sounds ou o Dominic que me deu trufas para
degustar no escuro, seus dentes roçando as pontas dos meus dedos. Eu
tento imaginar uma versão de Dominic deitado no sofá, de moletom,
navegando preguiçosamente pela Netflix, mas não encontrando nada para
assistir, trocando mensagens comigo, pois não tinha ninguém mais para
escrever. Saindo sozinho porque ele não tinha ninguém mais para
convidar. Ele cresceu aqui e isso me deixa ainda mais curiosa sobre seu
passado. Ele me disse que era o caçula de cinco filhos e não sei bem onde
seus irmãos moram ou se são próximos. Eu não sei quem é esse Dominic
e isso me deixa hesitante e curiosa.

Sua confissão me deixa séria, traz à tona um segredo íntimo meu. “Eu
também me sinto só algumas vezes”, eu digo em voz baixa.
“Basicamente, tenho uma amiga e ela pode ter que ir trabalhar do outro
lado do país.”

“Sinto muito”, ele diz e parece que está falando sério. Então ele se
ilumina e se endireita. “Eu serei seu amigo!”

“Isso parece efeito do álcool.”



“Nós não somos amigos?” Há uma estranha vulnerabilidade aí. Ele
parece magoado, talvez por eu não nos considerar amigos.

“Não, não”, eu me apresso em dizer. Nós somos amigos? “Nós
podemos ser amigos. Nós somos amigos.”

Ele deita sua cabeça em meu ombro novamente e eu me obrigo a ficar
bem paradinha. “Bom.”

O Lyft enfim aparece, alívio dos alívios e eu tento não deslocar
nenhuma articulação enquanto ajudo esse gigante a entrar num Prius.

Dentro do carro, o motorista confirma o endereço antes de retornar a
uma discussão calorosa sobre futebol com alguém do outro lado do seu
Bluetooth. O latejar na minha cabeça se fixou como uma tatuagem
permanente e enlouquecedora. Deixo escapar um longo suspiro, enquanto
relaxo no assento, fechando os olhos por um momento.

“Você cheira bem”, Dominic diz, e meus olhos se abrem.

“Oh... eu, é, tomei um banho mais cedo. Provavelmente é o cheiro da
espuma de banho de lavanda.”

“Enquanto estávamos trocando mensagens?”

“Mm-hmm”, eu consigo. Sim, isso é o que me manterá acordada hoje
a noite. “É só uma noite louca, típica de segunda-feira, bebendo sozinha.”

“Eu já disse obrigado?”

“Não.”

“Obrigado”, ele diz enfaticamente, parecendo, aos poucos, voltar a ser
ele, pelo menos a parte dele que é genuína. A parte dele que surgiu
algumas vezes desde quando começamos esta farsa. “De verdade. Eu sei



que poderia encontrar o caminho de volta para casa, mas provavelmente
me sentirei muito menos podre amanhã graças a você.”

“De nada. Eu fui a pessoa que te encorajou a sair, então me senti
culpada.”

“Talvez, mas decidi tomar Jägerbombs sozinho.”

Quando um feixe de luz do poste atinge seu rosto, a luz paira sobre o
formato da sua mandíbula, a curva da sua boca. É tão chato que ele
pareça bonito mesmo bêbado. Mesmo com – especialmente com – seu
cabelo todo desgrenhado. Eu gosto do Dominic caótico, do Dominic que
é literalmente menos arrumadinho que no trabalho.

“Espero não ter te atrapalhado na tentativa de pegar o número de
alguém ou algo do tipo.” Merda. Eu me odeio no momento em que falo
isso. Por que por que por que por que por quê?

Ele ergue uma sobrancelha. “Você não atrapalhou. Estou na seca faz
tempo.”

“Seu último relacionamento terminou há cerca de um ano?” eu
pergunto, e ele assente. “O meu também terminou mais ou menos há um
ano.”

Na seca faz tempo. Isso significa que ele não dormiu com ninguém
desde que seu relacionamento terminou ou que ele não namorou? Isso
pode ser real. Talvez ele não seja o tipo que curte encontros casuais. Eu
tendo a me apegar demais aos meus namorados, mas de uma forma
saudável, lição que aprendi nos meus vinte e poucos anos. Que é
exatamente, a fase em que ele ainda está.

“Você não namorou ninguém?” ele pergunta.

“Estou em um hiato de aplicativos de namoro.” Eu olho para o chão,



notando que, na pressa em sair, eu coloquei um sapato preto e outro
marrom. Jesus, falando em caos. “Por enquanto... fico com minha gaveta
da diversão. Nunca me decepciona e nunca quer ir para um brunch pela
manhã.”

“Você tem uma gaveta cheia?”

Nunca mais vou beber. Dominic vai pensar que minha mesa de
cabeceira está cheia de vibradores.

Eu olho para frente, certificando-me de que o motorista ainda está
imerso em seu telefonema. “Bem, metade de uma gaveta.” Eu ainda estou
bêbada, certo? Ou ele está me transferindo álcool. Essa deve ser a razão
pela qual estou falando com ele dessa maneira.

“Você poderia sair com alguém se quisesse.” Ele gira a cabeça
vagarosamente em minha direção e abaixa os olhos a meio-mastro.
“Quero dizer, alguém que não precise usar bateria para funcionar. Você é
bonita.”

É a primeira vez que ele me elogia abertamente e não tenho ideia do
que isso significa. Quando estamos bêbados, falamos o que sentimos?
Mesmo que isso seja verdade, eu não deveria me importar se Dominic me
acha bonita. Eu sou bonita. Ele apenas está constatando um fato.

Claro, não lhe direi que o problema não é a descoberta – mas sim, a
maneira como ele disse, uma vez que eu, inevitavelmente, me apaixono
mais rápido que a outra pessoa.

“Eu pensei que eu era legal”, eu digo, tentando projetar uma frieza
que não sinto. Um desinteresse. Uma indiferença. Eu sou Meryl Streep
como Margaret Thatcher! Eu sou Meryl Streep naquele filme com as
freiras. Olho para sua boca, para dentro dela, para o triângulo de pele
exposto pelos botões desabotoados e toda a pretensão de frieza
desaparece. Sou Mary Streep em Mamma Mia! Lá Vamos Nós De Novo.



“Então somos dois.”

“E mais uma vez, o Dominic Bêbado é muito mais engraçado que o
Dominic Sóbrio.”

“O Dominic Sóbrio quer lhe dizer que ele é engraçado também, mas
ele está muito ocupado, balançando a cabeça em desaprovação para o
Dominic Bêbado.”

Eu continuo rindo, o coração continua batendo forte, quando o carro
para em frente à sua casa. O bar não era tão longe, mas a corrida pareceu
mais curta do que eu pensei que seria.

“Eu gosto desta região”, eu digo quando saímos do carro, e aproveito
para dar 5 estrelas ao motorista do Lyft. O ar que bate em meu rosto é um
alívio bem-vindo para o calor que estava sentindo no banco de trás.

Ele encolhe os ombros. “Não é bacana? Eu escolhi este lugar pois era
próximo ao trabalho.”

Cada passo que damos se torna mais difícil que o último. Eu estou
apenas o levando à porta. Certamente, não o estou ajudando a entrar no
prédio. Ele já parece bem menos bêbado do que estava no bar. Ainda
confuso, mas perfeitamente capaz de entrar em um prédio sem que eu
tema por sua vida.

“Obrigado”, ele diz quando chegamos aos degraus em frente ao seu
prédio, uma construção mais recente, mas parecida com todas as outras
da rua. Ele se encurva na porta, sua marca registrada postural. De alguma
forma, isso não me incomoda tanto quanto costumava incomodar. “Mais
uma vez. Tenho certeza de que conseguiria chegar em casa bem, mas é
bom saber, eu acho... que você se preocupou.”

Isso atinge meu coração de uma maneira que não esperava. “Claro
que me preocupo.” Eu me balanço de um lado para o outro, minha mão



sobe e desce na alça da bolsa. “Não é porque terminamos que parei de me
preocupar. Eu me preocupo com todos os meus ex.”

Dou uma risadinha. Ele gosta quando jogamos esse jogo juntos. Ele
faz um movimento como se fosse para pegar suas chaves – pelo menos, é
o que acho que ele está fazendo, mas ao invés disso, sua mão encosta em
meu pulso. Eu juro que isso está acontecendo em câmera lenta, enquanto
ele aperta o elástico de cabelo que está no meu braço, pressionando-o
contra a minha pele.

Embora não haja nenhuma dor persistente, ainda sinto ele me tocar.
Engulo seco. Eu usaria elásticos em meu braço inteiro, se significasse que
ele faria isso novamente.

Ele fala em voz baixa. “Eu gosto do seu cabelo solto”, quando ele diz
isso, mexo em meu cabelo por instinto. Eu estava com tanta pressa que
nem pensei em prendê-lo. “Eu sei que você o prende sempre e gosto dele
preso, mas... eu gosto mais dele assim.”

“Você está sendo inconveniente”, eu digo baixinho, impressionada
por conseguir emitir algum som. “Ele não consegue se decidir se quer ser
cacheado ou liso. Por isso, costumo prendê-lo.”

Sua mão passeia pelo meu cabelo, deslizando através dele e oh. Eu
me aproximo dele, enquanto seus dedos se perdem em meio a minha
bagunça meio encaracolada-meio lisa, esfregando meu couro cabeludo.
Eu inalo seu aroma terroso e inebriante. Deus, faz tanto tempo que
ninguém me toca deste jeito, mesmo que isso provavelmente não conte,
já que ele é meu coapresentador barra falso ex barra possível amigo. E
bêbado. O Dominic Sóbrio pode ser divertido, segundo ele, mas nunca
faria isso.

“Para mim, parece bem macio”, ele diz, e é aí que eu morro.

Ele usa a mão em meu cabelo para me direcionar para mais perto dele.



Então ele se inclina e antes que eu consiga processar o que está
acontecendo, a boca dele está na minha.

E eu correspondo o beijo.

A pressão de seus lábios é firme, mas curiosa, uma explosão de calor
em uma noite fria de primavera. Não consigo descobrir o que fazer com
as mãos, ainda não, não quando já estou sob uma sobrecarga sensorial. O
delicioso raspar de sua barba em meu queixo. A maneira como seus
dedos agarram os fios do meu cabelo. O estrondo de um gemido em sua
garganta.

Nós não deveríamos fazer isso, meu cérebro grita comigo.

Talvez ele seja o único que o ouve pois, de repente, ele se afasta, me
deixando desesperada por ar, ofegante no centro escuro da cidade. O
beijo deve ter durado menos de três segundos. Três segundos que
roubaram meu chão e me fizeram flutuar.

Seu olhar é de pavor. “Merda. Merda. Me desculpe. Eu não deveria
ter...”

“Não, tudo...”, eu paro, sem saber o que estava prestes a dizer. Está
tudo bem? Porque definitivamente acredito que não esteja. Porque agora
fico imaginando como seria um beijo sóbrio, o que teria acontecido, se eu
tivesse aberto minha boca. Se ele tivesse me empurrado contra a porta da
frente. “Sabe, eu também ainda estou muito bêbada, então...”

“Porra, isso é embaraçoso”, ele diz, balançando a cabeça e esfregando
as mãos no rosto. A palavra erro, resume o momento. “Eu, claramente,
estou muito mais bêbado do que pensava. Vamos só...”

“Esquecer o que aconteceu?” eu solto um som que parece com uma
risada, mas é muito mais agudo do que estou acostumada a ouvir. Levo as
pontas dos dedos à boca, como se agarrasse a memória de seus lábios.



Seus ombros relaxam. Alívio – é isso que parece. “Por favor, me
desculpe, de verdade.”

“Me desculpe também”, eu digo. Será que ele não se deu conta de que
eu correspondi ao beijo dele? Talvez ele não soubesse. Talvez, seja
melhor assim. Talvez, eu devesse sair do Conversando com o Ex. Parece
tão racional quanto qualquer um dos outros pensamentos que me passam
pela cabeça. “Então eu deveria...” Eu aponto para a rua, fazendo um gesto
extremamente estúpido com os polegares.

“Certo. Isso. Obrigado. Novamente. Me fale o quanto te devo pelos
drinques e pelo Lyft e...”

“Não foi nada.”

“Ok. Se você tem certeza disso...” Ele coça o cotovelo, incapaz de me
encarar. Um minuto atrás, aquela mão estava no meu cabelo. “Você quer
que eu, hum, espere aqui fora até seu carro chegar?”

“Não precisa!” Eu respondo com uma voz fininha. Eu sou uma
personagem da Disney. Uma ratinha de desenho animado. “Estou bem.
Obrigada.”

“Bem... ok”, ele diz, atrapalhando-se com a chave, antes de colocá-la
na fechadura. “Vejo você amanhã?”

Se eu ainda não tiver me atirado em Puget Sounds até lá. “Até
amanhã”, eu respondo, e quando a porta se fecha, eu me afundo no chão e
juro que nunca mais beberei novamente.



16.
É um alívio encontrar com Ameena na quarta-feira, mesmo que isso

signifique submeter meu pobre ego a outra noite-de-vinho-e-tinta. O tema
desta noite em Blush’n Brush é uma tigela de bugigangas artisticamente
organizadas: um medalhão, um espelho, uma boneca caolha com um
corte de cabelo horrível. Ela definitivamente viu alguma merda.

“Onde eles arranjaram essa porra de boneca?” eu digo baixinho para
Ameena.

Ameena franze a testa, olhando para sua tela, onde ela capturou a
essência da boneca, de uma maneira que poucas pessoas conseguiriam.
“Eu não sei, mas eu juro que seu único olho está me seguindo.” Ela espia
por cima dos óculos minha renderização daquilo. “Que horror Shay, você
fez a boneca parecer pior!”

“Sinto muito!” Eu jogo mais tinta sobre a tela. “Minha cabeça está em
muitos lugares ao mesmo tempo.”

“Eu entendo. Eu mal consegui focar no trabalho esta semana, me
preparando para a entrevista que a Conservancy me enviou.”

Uma coisa que está acontecendo: Ameena viajará para Virgínia para
fazer a entrevista final.

Ela me contou 10 minutos atrás. Eu ainda estou processando.

O vinho ajuda, mas também tem me levado por alguns caminhos
questionáveis ultimamente, então não vou confiar completamente nele.
Eu mudei minha promessa: não beberei nada alcóolico se Dominic estiver
por perto, já que não posso confiar em mim mesma para fazer boas
escolhas.



Até agora, mantivemos nosso plano de fingir que a noite de segunda-
feira nunca aconteceu. Nós mantivemos a educação, provavelmente até
demais, enquanto dançávamos em volta um do outro, numa coreografia
bem sincronizada de evasão. Nossas conversas são sobre trabalho e
somente isso. Nada de madrugadas no escritório, nada de comentários
sobre nossas vidas pessoais. Seu rosto é tão estoico como sempre foi.
Pela primeira vez, estou com medo do programa de amanhã, e pintar com
Ameena não está sendo uma distração tão boa quanto eu esperava.

Uma parte de mim está aliviada por termos conseguido deixar isso
para trás, mas a outra parte – uma parte que aumenta a cada dia – não
consegue parar de pensar no beijo. Não consigo tirar sua cara estúpida e
bonita da cabeça. Aquele roçar de lábios foi tão breve que às vezes me
convenço que imaginei tudo aquilo. Eu nem contei para Ameena.

E não é só pelo beijo. Foi sobre o que conversamos, nossa solidão
compartilhada e como senti que poderíamos estar virando uma página em
nosso relacionamento. Porque se o beijo não aconteceu, nada disso
aconteceu também. Não somos amigos? Dominic tinha me perguntado.
Não. Acho que não.

“Você quer ajuda com essa entrevista?” pergunto a Ameena, banindo
Dominic para o canto mais escuro do meu cérebro e amarrando-o a uma
cadeira. Não. Espere. Isso é pior.

Ela balança a cabeça. “TJ está me ajudando com isso.” Então, sem
tirar os olhos da pintura, ela diz “Ele me disse ontem à noite que, se eu
conseguir o emprego, ele se mudará comigo”.

“Oh... oh uau.” Eu penso nisso por um minuto. Se pelo menos TJ
continuasse morando aqui, Ameena teria mais um motivo para me visitar.
Eu não quero admitir meu maior medo: que eu não me basto. “Isso é
bom, certo?”

“Sim e não”, ela diz. “Facilita minha decisão se eles me oferecerem o



emprego, mas ainda assim, será difícil.”

“Eu iria te visitar. Nós poderíamos fazer coisas típicas da Virgínia,
como...”

“Você não sabe nada sobre a Virgínia, não é?”

“Não é a terra dos apaixonados?”29

“Supostamente.” Ela toma um gole de seu vinho. “E você? Ainda está
fingindo que seu coapresentador não é bonito?”

Meu rosto fica quente. Você é bonita. Foi o que ele disse na noite de
segunda-feira. Então, ele disse que gostava do meu cabelo solto – que
gostava mais quando estava solto. Só para constar, usei rabo de cavalo
nos últimos dois dias.

“Eu consigo admitir que ele é bonito. Mas, mesmo se eu gostasse dele
e ele de mim, o que não é verdade, não daria certo.” Se ele tivesse algum
sentimento não profissional por mim, não teria tanta pressa em esquecer o
beijo. Simples assim.

“Por que não?”

Eu olho em volta e baixo meu tom de voz. “O ponto principal do
programa é que éramos namorados e que nossa separação foi
suficientemente amigável para sermos capazes de apresentar um
programa juntos.”

“Então, talvez vocês tenham voltado a ficar juntos.”

Mentiras em cima de mentiras. “Não daria certo”, eu digo. “Você
sabe que mergulho de cabeça em meus relacionamentos. O quão difícil
seria para mim, se eu me apaixonasse por ele e ele não correspondesse e
ainda estivéssemos tendo que apresentar um programa juntos?”



“Ok, ok. Você tem razão”, ela diz, sabendo que não darei ouvidos a
ninguém, além de mim mesma. E ela não está errada, mas eu também não
estou. Namorar Dominic Yun seria uma catástrofe. Mesmo o hipotético é
suficiente para embrulhar meu estômago.

Ameena olha fixamente para a minha pintura. “Você pode, pelo
menos, virar essa coisa para outro lado?”

Eu decido usar meu cabelo solto no dia seguinte. Dia de programa.

Acordo cedo, o que significa que tive um pesadelo com Dominic por
volta das três da manhã e não consegui adormecer novamente. Eu tive
tempo o bastante para tomar um bom banho, para deixar meu cabelo
secar naturalmente e alisar minha franja.

E não ficou feio.

Mesmo querendo arrastar minha cadeira para longe da dele, antes de
começarmos a gravar, eu me sento ao seu lado como em todas as quintas-
feiras e cruzo minhas mãos à minha frente, sobre a mesa. Se ele notou
que estou com o cabelo solto, não demonstrou nada. Eu não deveria me
decepcionar.

Para este episódio, nosso quinto, Ruthie sugeriu que Dominic me
fizesse perguntas sobre gírias de namoro.

“Breadcrumbing”,30 ele diz, olhando para suas anotações e erguendo
as sobrancelhas para mim. Um desafio. É o mais pessoal que ele chegou
de mim esta semana e eu tento ignorar o arrepio que me dá na espinha.

“Essa é óbvia”, eu digo. “É quando você está namorando um canibal
que vive na floresta. Numa casa de gengibre.”

Dominic sugere que Jason toque um efeito sonoro de campainha.



“Submarining.”31

“Quando você e seu parceiro assistem a Yellow Submarine para entrar
no clima. Também conhecido como ‘Relaxe com os Beatles’.”

“Cushioning.”32

“Ah, é quando você leva uma almofada com você a todos os
encontros, para que seu parceiro não tenha que sentar em nenhuma
superfície dura.”

Dominic está rindo agora, com uma mão sobre a boca. Estou me
esforçando muito para não olhar para as mãos dele, já que não consigo
fazer isso sem pensar no que elas fizeram na minha imaginação, na noite
passada. Algo que guardei bem no fundo da minha mente, junto com a
entrevista final de Ameena. Tenho que dar crédito à
compartimentalização.

“Vamos tentar algo novo”, eu digo, passando para o próximo ponto de
nosso resumo. Talvez, algum dia, eu mal olhe para ele, como Paloma
costumava fazer, mas cinco episódios depois e, embora eu consiga me
sair bem saindo do roteiro às vezes, ainda não me sinto segura para deixar
de olhá-lo. “Se você acha que consegue encontrar a melhor definição para
as gírias que twittamos antes do programa, ligue para 1-888-883-KPPR.
Nós escolheremos as nossas favoritas no final do programa. Você
também pode nos twittar usando a hashtag
GiriasdeConversandocomoEx.”

Mindy de Pioneer Square foi a primeira a ligar. “Ok, então,
roaching”,33 ela diz. “É quando alguém tenta criar um relacionamento
depois de dormir um tempo no seu sofá, que você gentilmente ofereceu,
quando o apartamento dele foi infestado por baratas.”

“Está parecendo que você já passou por isso?” eu digo.



Mindy resmunga. “Foi pior. Eu não queria que ele voltasse para
aquele apartamento nojento e achei que ele pudesse sentir algo a mais por
mim então pensei, vou fazer dar certo desta vez, eu trabalho muito, nós
mal nos encontraremos. Bem, imaginem minha surpresa quando cheguei
do trabalho e o encontrei na banheira cercado por pétalas de rosas,
estrategicamente posicionadas.”

“Roaching ao máximo”, eu digo, me arrepiando toda.

“Dominic, me tranquilize”, Mindy diz. “Você não faria isso, faria?”

“Claro que não. Eu usaria lavanda.”

Minha boca seca. Eu arrisco olhar para ele, mas ele continua olhando
para frente, estoico como de costume. O banho de que lhe falei. Você
cheira bem. Ele está brincando comigo?

“Para”, Mindy diz, rindo. “Eu gosto tanto de vocês dois. Eu não seria
capaz de fazer o que vocês estão fazendo com nenhum dos meus ex. E
Dominic... você parece ser um dos bons. Eu não sei se você está
solteiro...” Ela diz isso sugestivamente e eu realmente não gosto do que
acontece em meu peito nesse momento.

“Sinto muito, Mindy”, ele diz. “Estou interessado em alguém.”

Essas palavras me atingem em um lugar estranho. Ele não mencionou
isso na segunda-feira, quando, claramente, teve oportunidade. Ou, talvez,
seja uma novidade. Eu deveria me sentir feliz por ele, mas, ao invés
disso, me sinto estranhamente vazia. Talvez seja por isso que ele quisesse
esquecer o beijo: porque ele estava tentando começar algo novo com
outra pessoa.

A menção sobre a lavanda tinha que ser coincidência. Agora tenho
certeza.



“Não posso dizer que não estou secretamente esperando que você
encontre uma maneira de fazer dar certo com a Shay”, Mindy diz, “mas,
o que quer que aconteça, me sinto feliz por vocês dois”.

“Obrigada por nos ligar, Mindy”, eu digo, ciente que pareço um
pouco brusca, mas parece que ela não notou.

Dominic aperta o botão para a próxima ligação. “Agora estamos com
John ligando de South Lake Union”, ele diz.

“Isso mesmo, oi”, fala uma voz masculina rude. Por volta dos trinta,
quarenta anos, se tivesse que adivinhar. “Eu estava escutando vocês no
meu carro e tive que parar e ligar.”

“Fico feliz em saber que o programa causou impacto”, Dominic diz,
mas eu ergo minhas sobrancelhas para ele, sem saber se o interlocutor
quis dizer isso de maneira positiva.

Ele ri alto. “Não exatamente. Minha namorada, ela realmente acredita
na história de vocês dois, mas eu não.”

“Ahn?” Dominic diz.

“Para mim, parece muito conveniente que vocês dois, logo após o
rompimento, por acaso, tenham sido qualificados para apresentar esse
programa”, diz John de South Lake Union. “E eu uso a palavra
qualificado, ‘vagamente’. Mas acho que, hoje em dia, colocariam
qualquer um na rádio se isso trouxesse mais cliques.”

“Fale o que quiser sobre mim”, Dominic diz, endireitando-se na
cadeira, com uma expressão bem dura, “mas Shay trabalha nessa rádio há
dez anos. Eu nunca conheci alguém tão dedicada à rádio pública ou com
mais conhecimento sobre o assunto. Puget Sounds não teria durado tanto
tempo sem ela. Foi cem por cento mérito dela”.



Suas palavras me prendem à cadeira. Elas são muito fortes para não
serem genuínas. Ele está olhando diretamente para o outro estúdio, o que,
provavelmente, é uma boa coisa. Não sei bem se meu coração aguentaria
fazer contato visual com ele.

É a coisa mais gentil que alguém já disse sobre mim em muito tempo.

“Bem, fiz uma pequena pesquisa e acredito que seus ouvintes devotos
poderiam estar interessados em saber que, além de vocês não aparecerem
nas redes sociais um do outro, só se tornaram amigos no Facebook há
cerca de um mês. Eu acho isso fascinante.”

“Sou muito reservado com minhas redes sociais”, Dominic diz.

Recuperando-me de seus elogios, eu acrescento “E nós queríamos
manter nosso relacionamento separado do trabalho”.

“Então, o que me diz sobre um twitte que Shay enviou, em janeiro,
sobre deslizar o dedo para a esquerda em um cara sentado no vaso
sanitário?”

“Eu... uhn”, eu respondo, atrapalhada. Porque eu twittei sobre isso.
Merda. Eu achei que tinha vasculhado minhas redes sociais em busca de
qualquer coisa que indicasse que eu e Dominic não estávamos juntos
nesse inverno, mas devo ter perdido alguma coisa. Merda, merda, merda.
Eu lanço um olhar para Dominic, que ainda não encontra o meu.

Estávamos preparados para essa possibilidade. Conversamos sobre o
que faríamos, caso isso acontecesse.

Eu só nunca imaginei, que isso aconteceria ao vivo.

“Olha John”, Dominic diz. “Você pode achar qualquer parte do
histórico da rede social de alguém, para provar qualquer ponto que você
tenha. Nós já vimos isso acontecer muitas vezes, com pessoas com muito



mais em jogo do que eu e Shay. Não estamos aqui para convencê-lo, uma
vez que você já se decidiu sobre nós. O que posso lhe dizer, é que não fiz
faculdade de jornalismo para vir à rádio contar mentiras.”

E assim, ele aperta o botão que encerra a ligação.

Não consigo ler sua expressão. Embora eu esteja grata, gostaria de
saber o que lhe dizer.

“Temos que encerrar o programa de hoje”, Dominic diz. Ele dá
continuidade ao fim da apresentação, citando nossos perfis das redes
sociais e dizendo aos nossos ouvintes que voltaremos na próxima
semana.

Então, Jason Burns fala sobre o tempo e depois, uma notícia da RPN e
eu continuo congelada em minha cadeira.

Dominic tira os fones de ouvido. “Ei”, ele diz. “Você está bem?” Eu
concordo com a cabeça, mas minhas mãos tremem. Finalmente consigo
falar. “Acho que sim. O que você disse sobre mim. Foi... você não
precisava fazer aquilo. Mas, obrigada.”

“Você é minha coapresentadora”, ele diz, como se fosse assim tão
fácil. Como se essa fosse a única ligação que temos.

Na verdade, estou interessado em alguém.

E talvez, esteja.



17.
“Por lidar com idiotas com graça e dignidade”, Ruthie diz e nós três

brindamos.

Desesperados por nos recuperarmos do pesadelo que foi aquele
programa, decidimos sair para beber após o trabalho. Não é algo que
estou acostumada a fazer; Paloma e a esposa há tempos estabeleceram
uma rotina que não incluía coquetéis de três dólares em bares. Eu não
achava que fazia parte do time de “reuniões de equipe após o trabalho”,
mas, por enquanto, estou gostando muito disso.

“Aquele cara”, Dominic diz, tomando um gole da sua cerveja. “Eu
nunca antes desejei conseguir atravessar o telefone e socar alguém.”

O botão de cima da sua camisa está desabotoado e ele ainda parece
estar arrumadinho. E gostoso, especialmente com o cabelo desarrumado,
após um dia de trabalho. É injusto, de verdade, que alguém tão atraente
tenha uma linda voz de rádio. Muitas vezes pesquisei sobre meus crushes
da RPN somente para descobrir que seus rostos não combinavam com
suas vozes. Injusto também: o jeito que meu olhar continua descendo em
direção à sua boca, enquanto ele fala.

Pare. Pare de pensar nisso.

“Ah, você não está na rádio há tempo suficiente”, eu digo. “Ruthie,
você se lembra do...”

“Do respiração pesada?” conclui Ruthie. “Oh meu Deus. Sim. Serei
assombrada por isso até o dia da minha morte.”

Deve ter acontecido em algum dia da primavera passada em Puget
Sounds: um cara ligou pedindo conselhos sobre nossa atração
semirregular de jardinagem, então começou a fazer perguntas elaboradas



sobre rutabagas, pontuadas por longas e profundas respirações.

“Eu juro que ouvi o som de um zíper”, eu digo.

“Eu não quero envergonhar ninguém, mas honestamente...” Ruthie
diz. “Eu realmente espero que ele esteja, tipo, cagando.”

Nós ainda estamos rindo, quando meu celular vibra com uma
mensagem de Kent.

Você e Dom podem chegar mais cedo amanhã?

Eu franzo a testa. Dom. O apelido que ele não gosta, mas não fala
nada para Kent. Eu não gosto que Kent tenha perguntado apenas para
mim, como se eu fosse responsável por Dominic. Como se eu ainda fosse
uma produtora e não uma pessoa com as mesmas responsabilidades que
as dele.

Apenas uma produtora. Preciso parar de dizer isso, ou vou parecer tão
ruim quanto as pessoas que entram no barco da hierarquia sem sentido da
rádio, que colocam os apresentadores num pedestal acima de todos os
outros. Ruthie não é apenas uma produtora. Ela é... bem, Ruthie.

Eu mostro a mensagem para eles. “Kent quer falar com a gente
amanhã cedo.”

“Sobre aquela ligação?” Dominic pergunta.

“Provavelmente.” E como Ruthie não tem nenhum motivo para
acreditar que entraríamos em pânico caso alguém descobrisse a verdade,
eu acrescento, “Ele deve apenas querer ter certeza que não ficamos muito
abalados ou qualquer coisa do tipo.”

Os olhos de Dominic encontram, brevemente, os meus por cima da
cabeça de Ruthie. É estranho estar do mesmo lado dele, ser do mesmo



time. Nós dois queremos que isso fique bem. Nós dois não queremos ter
arruinado o programa.

“Eu deveria ir para casa”, ele diz. “Vou jantar com meus pais hoje à
noite.”

Quero examinar seu tom de voz, descobrir como é o relacionamento
dele com os pais, exatamente. Mas ele fala num tom casual e sua
expressão facial não me diz nada. Nós nos despedimos, ele paga sua
conta e eu o observo sair correndo do bar, com a bolsa balançando em
seu quadril.

“É meio foda que o Kent tenha enviado a mensagem para você e não
para o Dominic”, Ruthie diz.

“É”, eu digo, agradecida por tirar meus olhos de Dominic. Quando ele
se vai, consigo respirar aliviada novamente.

Ruthie entende isso. Claro que entende. “É quase como se Dominic
tivesse um pinto e você não. Quer dizer... desculpe. Eu não deveria ter
dito isso.”

“Você não está errada. Kent parece ter os favoritos dele e muitos
deles são homens”, eu digo encolhendo os ombros, embora seja válido
que alguém mais tenha notado isso.

“Mas, está tudo bem, né? Com o programa? Além de John de South
Lake Union?”

Se eu ignorar meu coapresentador, sim. “Está tudo
surpreendentemente bem. Eu amo estar ao vivo. Depois de eu ter
superado meu problema com minha voz, tudo está fluindo mais
naturalmente. Parece estranho dizer que amo conversar, porque
provavelmente, não é tão óbvio se você acabou de me conhecer por
acaso, mas...” Eu faço uma pausa, tentando descobrir como me explicar



melhor. “Gosto de direcionar a conversa e me conectar com os ouvintes,
ouvir as histórias deles. É incrível ser capaz de fazer isso. Além disso,
este mês, o pote do mestrado está chegando perto dos 50 dólares e não
posso dizer que não adoro esvaziar a conta bancária de Dominic.” Eu
pauso novamente, perguntando-me se estou pronta para lhe contar a
próxima parte. “Sabe, eu tive uma ideia. De um programa sobre luto.”

Eu explico a Ruthie. Minha mãe e eu conversamos sobre isso pelo
telefone noite passada e ela concordou em ir ao programa se eu ficasse ao
lado dela. Eu lhe disse que não haveria lugar melhor para estar que não
fosse ao seu lado, para ouvi-la contar sua história.

“Sim”, diz Ruthie automaticamente. “Estou dentro. Nós deveríamos
esclarecer isso com Kent, já que é um pouco diferente do que estamos
fazendo, mas já está partindo meu coração e o reconstruindo novamente.”

“Já te disse que você é minha produtora favorita?”

“Não o suficiente”, ela diz. “Para ser honesta, eu não consigo
acreditar que estou produzindo meu próprio programa. Eu não achei que
fosse fazer algo do tipo aos 25 anos.” Ela estende as mãos sobre a
pequena mesa e pega nas minhas. “De verdade, Shay. Obrigada. Kent
poderia ter-me demitido e sei que você lutou por mim.”

“Não teve discussão”, eu digo. “Eu não tinha dúvidas. Só faria o
programa se você fosse a produtora.”

“Pare, eu vou chorar de verdade!” Ela toma outro gole do seu drinque
e gesticula para o barman, pedindo outro.

Enquanto isso, estou quebrando a cabeça, tentando lembrar se eu e
Ruthie já passamos algum tempo só nós duas.

Não.



“Como você começou a trabalhar em rádio?” eu pergunto de repente,
curiosa por isso.

“Ah, chegou a hora da história?” Ruthie cruza as pernas. “Ok, fiz
faculdade de marketing e trabalhei em vendas na KZYO por alguns
meses. Então, num certo verão, todos os produtores tiraram férias ao
mesmo tempo e eles precisariam de toda ajuda disponível, então resolvi
ajudar. E eu era boa nisso. E o mais importante, eu amei o trabalho. Eu
gostava de colocar as coisas em ordem para dar início ao espetáculo,
sabe? Então, logo que surgiu uma vaga, eu me candidatei. Havia sempre
muitas vagas de trabalho lá – o benefício da rádio comercial.”

“Eu não fazia ideia”, eu digo.

“E eu realmente tive sorte com este trabalho. Kent gostou que eu tinha
experiência em rádio comercial e eu estava morrendo de vontade de
trabalhar em algum lugar onde não fosse constantemente torturada por
jingles de oficinas mecânicas e empresas de picles.” Ela estremece.
“Nunca consigo comer picles Nalley.”

“Aquele jingle é o pior. Crocante gostoso...”

“Picles Nalley!” nós duas gritamos antes de cair na gargalhada. “Fora
isso”, ela diz, quando nos recuperamos, “a rádio comercial cobria um
monte de coisas semi-sensacionalistas. Alguém sofrendo um acidente de
carro era uma grande notícia e sempre abordada de forma perturbadora. A
rádio pública é muito melhor em aprofundar os assuntos e abordá-los de
uma maneira mais sutil”.

“Eu sei que muita gente vai para a rádio pública como produtor
esperando ser promovido a repórter ou a apresentador, mas eu amo ser
produtora. Eu sou feliz com o que faço. Faço o que amo, com pessoas
que amo. Talvez, algum dia eu queira fazer algo diferente, mas, por
enquanto, eu sinto que este é o meu lugar.”



“Isso, honestamente, é muito reconfortante de se ouvir.” Eu digo.
“Quando comecei a trabalhar como produtora assistente de Paloma, meu
produtor-chefe me disse que nós teríamos que fazer qualquer coisa que
Paloma pedisse, garantir que ela tivesse seu kombucha e suas sementes
de chia, que o estúdio não estivesse tão quente ou tão frio e eu ficava... é
sério isso? Nós somos colegas de trabalho. Não serviçais. Eu sei que
Paloma me respeitava, mas foi nisso que me transformei.”

“Você nunca faz eu me sentir assim. Caso esteja preocupada.”

“Que bom. Se algum dia eu lhe disser que preciso do meu kombucha
a exatos 6,6 graus, por favor me mande calar a boca.”

Ruthie me passa seu drinque. “Anotado.”

Nós continuamos conversando sobre trabalho antes da conversa ficar
mais pessoal. Ruthie me conta que está saindo com um cara chamado
Marco e que ela acha que está pronta para tornar o relacionamento
oficial. Eu lhe conto sobre minha mãe e o casamento dela.

O tempo todo, a verdade chacoalha dentro de mim.

Ela merece saber a verdade.

E, no entanto, meu desejo de autopreservação vence.

“Por que não fazemos isto mais vezes?” ela pergunta, quando nos
damos conta de que estamos sentadas conversando há duas horas, sem
olhar nossos celulares.

“Nós deveríamos”, eu respondo, tentando ignorar a culpa ácida
subindo pela minha garganta. “Nós vamos.”



Conversando com o Ex, Episódio 5: Ghosting Whisperer

Transcrição

SHAY GOLDSTEIN: O episódio desta semana é um oferecimento de
Archetype. Se você é como eu, você tem dificuldade em encontrar
sapatos que sirvam confortavelmente. O número maior é muito grande, já
o menor é muito pequeno, e sapatos desconfortáveis podem fazer com
que seu dia de trabalho pareça muito mais longo.

DOMINIC YUN: É aí que entra Archetype. Tudo o que você precisa
fazer é medir seus pés usando o sistema de moldagem patenteado da
empresa, enviá-lo e eles criarão uma espuma de memória personalizada,
que você poderá usar dentro de todos os seus sapatos.

SHAY GOLDSTEIN: Eu a usei dentro de um modelo tamanho 36 e
não pude acreditar na diferença.

DOMINIC YUN: Eu fiz o mesmo com meu modelo tamanho 45.

SHAY GOLDSTEIN: E você sabe o que dizem sobre caras com pés
grandes...

DOMINIC YUN: Que eles deveriam tentar usar Archetype!

SHAY GOLDSTEIN: E agora mesmo, Archetype está oferecendo um
desconto especial para nossos ouvintes de quinze porcento ao final das
compras. Vá até archetypesupport.us e insira nosso código promocional
CONVERSANDO COM O EX. Escreva C-O-N-V-E-R-S-A-N-D-O-C-
O-M-O-E-X ao final das compras para ganhar quinze porcento de
desconto.



18.
Estou entrando no elevador, na manhã seguinte, para nossa reunião

com Kent, quando Dominic me pede para segurar a porta. Ele está saindo
correndo do estacionamento com sua garrafa térmica da Rádio Pública
Pacific, vestindo calça cáqui e camisa azul-celeste.

Preciso me esforçar para não apertar o botão de FECHAR a porta.

“Obrigado”, ele diz, quando o elevador nos prende lá dentro.

Eu lhe dou um sorrisinho e me afasto, o mais discretamente que
posso. Distância e profissionalismo. É a única maneira de acabar com
essa atração inconveniente que eu desenvolvi. Seu cabelo está molhado e
ele cheira a banho com um toque de especiarias. Seu pós-barba, talvez?

“Você e Ruthie se divertiram ontem à noite?” ele pergunta, tomando
um gole do seu café.

“Mn-hmm”, eu digo, olhando para o chão. Eu não preciso ficar
assistindo o subir e descer do seu pomo de Adão, quando ele engole.

“Até que horas vocês ficaram lá?”

“Até oito.”

Ele ergue suas sobrancelhas para mim. Toda vez que desvio o olhar,
ele o encontra novamente.

“Você está me evitando?”

“Não.”

“Tem alguma coisa errada”, ele diz, ultrapassando a linha invisível



que desenhei no centro do elevador. Institivamente, pressiono minhas
costas com mais força contra a parede acolchoada. Ele para,
misericordiosamente, cerca de 30 centímetros na minha frente,
inclinando-se para examinar meu rosto com seu olhar profundo. Na
minha imaginação traiçoeira, ele me prende contra a parede, bate no
botão de parar, se encurva e põe a boca em meu pescoço. “O que está
acontecendo?”

“Nada.”

“Se isso é sobre segunda-feira...” Ele dá uma pausa, corando e se
afastando um pouco mais de mim.

É a primeira vez que o vejo corar e isso me faz querer cobrir meu
próprio rosto.

“Não, não, não.” Eu aperto minha bolsa. “Não é. Nós estávamos
bêbados. Nós estávamos somente...”

“Muito bêbados”, ele conclui com um aceno de cabeça. “Eu
normalmente não... quero dizer, aquilo não foi...”

“Você não precisa explicar”, eu digo, embora tudo que eu queira seja
uma explicação detalhada em uma apresentação de Power Point. Estendo
a mão para roçar em seu pulso com a ponta do dedo – um gesto de
segurança – percebendo, quando faço contato, que foi uma decisão
terrivelmente imprudente. Estou fora de controle e preciso de
intervenção. Eu já deveria saber disso, mas o cara é a porra de um imã.
Esse roçar de pele contra pele é o bastante para esquentar minhas
bochechas e alguns outros lugares. Mariposa, essa é a chama. Mostre o
dedo do meio para a chama.34

“Está bem.” Ele respira aliviado, seus ombros relaxam um pouquinho.
Agora ele pode ir atrás da pessoa que mencionou ao vivo, no programa,
sem culpa. “Então se não é isso...”



“Dominic. Estou bem. Me sinto espetacular”, eu digo. “Não há nada
para investigar aqui.”

“Eu nunca ouvi você usar a palavra espetacular.”

“Melhor me levar ao hospital. Parece sério.”

O canto de sua boca se contrai. “Eu vou descobrir”, ele diz.

Um ding indica que chegamos ao quinto andar. Tenho que falar com a
manutenção sobre o quão lento o elevador anda, ultimamente. Deve ter
algo de errado.

“Sempre me sinto como se estivesse na sala do diretor da escola”,
Dominic cochicha enquanto aguardamos Kent preparar um chá. É um
processo complicado de cinco etapas. Ele me explicou uma vez e eu
instantaneamente esqueci.

Eu me concentro na reunião em si. O que está em jogo é muito pior
que detenção.

Kent entra na sala com sua caneca, sorrindo como sempre, mas um
pouco tenso. “Bom, acho que vocês dois sabem porque estão aqui.”

“Nós tentamos tirá-lo do ar, o mais rápido possível”, Dominic diz e é
estranho que ele diga nós, quando eu fiquei praticamente em silêncio.
“Estávamos próximos do fim do programa e eu não sabia como preencher
o tempo, então...” Ele para, encolhendo os ombros timidamente. “Não
poderíamos cortar isso do podcast?”

“O fato é que já aconteceu”, Kent diz. “Se nós cortarmos do podcast,
vai parecer que estamos escondendo algo. Temos que levar isso a sério,
fazer um rígido controle de danos. Pessoas ouviram isso e agora irão
vasculhar a vida de vocês como nunca o fizeram antes.”



Dominic passa a mão no rosto. “Bom... puta que pariu”, ele diz, e eu
teria rido dele falando ‘puta que pariu’ em frente ao nosso chefe numa
reunião tão séria, se não estivéssemos tão preocupados com o que está
por vir.

“Isso, puta que pariu.” Kent assopra o chá quente. “Se mais pessoas se
apegarem a isso, se eles questionarem a premissa do programa, daí então
estaremos realmente fodidos.” Ele suspira e então: “Eu escutei boatos.
Nada garantido, mas parece que temos algo grandioso chegando.”

Eu me movimento para a beirada da cadeira. “Grandioso como?”

“Grandioso como PodCon”, Kent responde e eu tenho que me
esforçar para me manter séria. “E alguns patrocinadores demonstraram
interesse. De novo, nada certo ainda, mas vocês têm ideia de quão grande
isso pode ser para a nossa rádio?”

Eu estou morrendo para saber mais sobre o PodCon, sobre esses
potenciais patrocinadores, mas a integridade do programa – ou a falta
dela – é a questão mais urgente. “Nós poderíamos... encenar algumas
fotos do nosso relacionamento?” Eu estremeço quando sugiro. Mais
mentiras. Isso me lembra que, qualquer coisa boa que sinto sobre o
programa é acompanhada por essa voz decepcionada que, algumas vezes,
parece a de Ameena e outras, a de meu pai.

É um pouco reconfortante quando Kent balança a cabeça em negação.
“Não é uma questão de criar evidências”, ele diz. “É a maneira como
vocês dois falam um com o outro. É muito roteirizado. Muito encenado.
Eu percebo isso algumas vezes. E sei que parte disso é minha culpa. Fui
eu que encorajei vocês a fazerem isso e nenhum de vocês dois têm grande
experiência em apresentação de um programa ao vivo, ainda por cima.
Mas analisamos comentários de alguns ouvintes e alguns deles também
acham que o programa foi cuidadosamente coreografado, e o que me
deixa preocupado é que parece que vocês dois não se conhecem o
bastante. O que, novamente, para ser honesto, é verdade. Nós não demos



muito tempo para vocês se conhecerem, além de criarem um
relacionamento e um rompimento.”

Dominic e eu ficamos quietos por alguns segundos. Kent está nos
advertindo, mas não nos culpando?

“Eu não entendo o que você está pedindo, chefe”, Dominic diz,
provando, mais uma vez, que ele tem mais coragem do que eu, quando se
trata do nosso chefe. Ele não endossa nenhuma tentativa de esconder sua
frustração, enquanto estou sempre ansiosa para agradar a Kent da
maneira que puder. É por que ele tem sido o favorito de Kent desde o
início? Por que, então, Kent me escreveu sobre nossa reunião e não
escreveu para ambos?

“Faremos o seguinte”, Kent diz. Ele gesticula para nós dois, embora
sejamos os únicos dois na sala. “Vocês dois vão passar a noite juntos.”

Eu praticamente pulo da cadeira. “O quê?”

“O final de semana juntos, na verdade. Desmarquem qualquer
compromisso. Isso é urgente. Nós reservamos um Airbnb para vocês dois
em Orcas Island, tudo por conta da rádio. Vocês passarão o final de
semana juntos e vão pensar em como consertar essa merda. Vocês me
farão acreditar que foram um casal feliz por três meses. Eu quero que
saibam como o outro escova os dentes. Quando trocam o lado do papel
higiênico, sabe, quando o papel vem por cima ou por baixo do rolo? Se
roncam. Como são quando acordam. Eu quero que vocês saibam qualquer
porra de detalhe um do outro, para que não entremos em outra confusão
como essa.”

Suas palavras me deixam sem palavras. Meu queixo não cai no chão –
atinge o porão da garagem. Kent toma seu chá, muito sério. Ele sempre
foi um chefe duro, mas com uma quantidade considerável de empatia.
Isso... isso é algo completamente diferente.



Estou com medo até de olhar para Dominic, quanto mais passar o
final de semana inteiro com ele.

“Eu presumo que todas as despesas serão por conta da rádio?”
Dominic pergunta.

“Dentro do razoável”, responde Kent. “Cada um terá seu próprio
cartão de crédito corporativo.”

“Ótimo. Porque eu costumo ter muita fome aos finais de semana.
Sede, também.” Ele encara Kent. Eles parecem dois leões lutando por
uma gazela, embora eu não tenha certeza, exatamente, quem é a gazela
nesse cenário.

“Como disse, a rádio cobrirá as despesas, dentro do razoável.” Kent
se levanta. “Emma lhes dará todas as informações. Eu tenho uma reunião
com a diretoria. Acho que estamos acertados por enquanto, né?”

“Na verdade”, eu digo, porque uma parte de mim acredita que, se eu
ceder, se eu não trouxer problemas com a ideia do final de semana, então
ele me dará algo em troca. “Ei, Kent, tenho uma coisa para te falar.”
Sinto o peso de seu olhar e o de Dominic e tento superar minha
ansiedade. “Eu queria conversar com você sobre uma ideia que tive para
o Conversando com o Ex, hum, sobre luto e perda. Ruthie queria que eu
discutisse isso com você, já que é um assunto pesado para o programa...”

“Este não é o melhor momento, Shay.”

Um chute na boca do estômago. Foi a primeira vez que Kent me
dispensou. Sempre achei que ele gostasse de mim ou, ao menos, me
respeitasse. Isso me faz pensar no que ele teria dito se Dominic sugerisse
isso.

“Eu... ok”, respondo, desejando que Dominic não tenha escutado eu
ter sido rejeitada. “Bom, acho que agora é hora de voltar ao trabalho.”



Kent sorri. “Esse me parece um bom plano. E realmente aproveitem o
final de semana. Vocês provavelmente deveriam sair essa tarde, se não
quiserem pegar muito trânsito.”

Minhas pernas param de funcionar quando saímos do escritório de
Kent.

“Eu tinha uma degustação de bolo com minha mãe este final de
semana”, eu digo, desmoronando contra a parede. “E... e teria que levar
Steve, mas ele nunca fez uma viagem de carro tão longa comigo e eu
ainda não estou pronta para deixá-lo com outra pessoa. Eu...” Eu respiro
profundamente. Meu coração está apertado. Estou no modo pânico.
Merda, merda, eu não quero que ele me veja assim.

“Shay.” Ele para na minha frente e coloca as mãos sobre meus
ombros. Não gosto do que o meu nome na boca dele faz em mim e menos
ainda da forma como as palmas das mãos dele se acomodam tão
naturalmente no meu blazer. “Isso é um saco, eu sei. Estou tão chateado
quanto você. Mas é só um final de semana. Nós conseguimos fazer isso.
Quem sabe, na próxima semana consigamos tirar umas horas de folga e
você poderá sair com sua mãe. Nenhum de nós dois quer ver esse
programa acabar.”

Não devemos nos tocar assim e não devemos pegar elevadores juntos
ou fazer longas viagens de carro ou passar um final de semana inteiro
juntos, em uma ilha. Distância. Profissionalismo. Essa deveria ser minha
estratégia.

“Além disso”, ele diz com um meio sorriso, “eu quero conhecer seu
cachorro. E quantas caixas de cerveja você acha que estão ‘dentro do
razoável’?”.

Eu reviro os olhos, mas ele me transmite segurança e me faz sentir um
pouco melhor.



Exceto que não será fácil evitá-lo enquanto estiver presa numa casa
com ele durante todo o final de semana.

Eu rezo para meus deuses da rádio, os que agem de maneira simpática
e comedida, mesmo nas mais hostis das entrevistas. Se Terry Gross
sobreviveu àquele pesadelo de entrevista com Gene Simmons, então eu
consigo.

Terry Gross, Rachel Martin, Audie Cornish – me deem forças.



19.
Três horas no trânsito de uma sexta-feira. Uma hora e meia numa

balsa. Onze minutos esperando Dominic escolher os lanches certos no
minimercado da ilha. Mais meia hora no carro. Vinte minutos discutindo
sobre as direções que o Google Maps nos deu, indicando-nos nadar num
corpo de água que nos levaria até o Canadá.

Foi o tempo que levou para eu e Dominic chegarmos à casa que a
rádio alugou para nós, na ponta norte de Orcas Island, pelo Airbnb. Um
pequeno pedaço de terra, em formato de ferradura, no canto noroeste do
estado.

Foi também quando começou a chover.

“Tem que gostar muito do noroeste do Pacífico”, Dominic murmura,
enquanto fechamos as portas do carro e corremos para a casa com nossas
bagagens.

Steve puxa a coleira ao máximo, procurando pela árvore perfeita para
fazer xixi. “Este é Steve Rogers”, eu disse a Dominic, quando o peguei.
“O Vingador mais peludo?” ele perguntou. Foi o único momento de
descontração em toda nossa viagem. Pouco tempo depois, descobri que
Dominic tem um gosto musical horrível. Mesmo comigo dirigindo, ele
continuou insistindo para que ouvíssemos sua estação de rádio favorita da
adolescência, que costumava tocar música alternativa, mas agora toca o
que quer que seja “adulto contemporâneo”. Eu sou adulta e adulto
contemporâneo é um lixo.

Finalmente, concordamos em deixar meu Spotify tocar
aleatoriamente.

Lá dentro, Dominic deixa as malas na entrada da casa, antes de se
espalhar pelo sofá da sala.



“Acho que é aqui que nós criaremos laços”, eu digo.

“Certo”, ele diz, em um tom impaciente. “Porque Kent presume que
criaremos um relacionamento do nada.”

Isso dói um pouco. Como se não tivéssemos tido nenhum tipo de
relacionamento nos últimos dois meses, ganhamos, pelo menos, um
mínimo de proximidade.

Embora, para ser justa, aquele beijo que demos quando ele estava
bêbado, pudesse ter obliterado isso.

A casa é fofa e pitoresca, móveis em mogno com detalhes em azul e
uma lareira de madeira de verdade. Plantas penduradas, paisagens
extensas de artistas de Orcas Island. Exatamente o tipo de lugar no qual
duas pessoas poderiam gostar de passar um tempo juntas, se gostassem de
passar tempo uma com a outra.

“Será que tenho que tomar nota de todas as coisas estranhas que você
faz?” eu digo, indo até a poltrona em frente a ele. “Tirar fotos de você
enquanto dorme e usar como chantagem?”

“Eu fico lindo enquanto durmo, muito obrigado.”

Eu reviro meus olhos. “Agora eu sei que você é alguém que tira os
sapatos, logo que entra em casa.”

Ele olha para os pés com meias. “Hábito. Meus pais tinham aquele
tipo de carpete branco imaculado e eles enlouqueciam se o sujássemos.”

É um pouco mais de oito da noite e embora não esteja tão tarde que
esteja na hora de dormir, depois de passar o dia no carro, eu não tenho
vontade de ir embora deste lugar. A chuva está caindo com mais força
ainda, esmurrando a casa, como se tivesse contas a acertar. O trovão ruge
não muito longe e Steve corre pela casa, latindo como um louco.



“Steve”, eu o chamo, correndo atrás dele, tentando acalmá-lo, mas ele
está possuído: subindo e descendo do sofá, correndo tão rápido que
começou a ofegar. Ele até ignora um punhado de suas guloseimas
favoritas que mostro. Eu nunca o vi desse jeito e odeio que ele esteja tão
assustado. Que eu não consiga fazer nada para ajudá-lo. “Steve, está tudo
bem. Está tudo bem garoto.”

Dominic vai até sua mala, abre o zíper e pega uma camiseta branca.
Num primeiro momento, acho que ele vai se trocar, mas, ao invés disso,
ele se ajoelha no chão e estende a mão para um Steve que late
descontroladamente. Steve fareja o ar timidamente e então, como se
atraído simplesmente pelo cheiro de Dominic, trota até ele.

“Bom garoto”, Dominic diz, acariciando sua cabeça. Ele continua
tremendo. “Posso tentar uma coisa?” ele me pergunta.

“Vá em frente.”

Gentilmente, ele coloca Steve na camiseta, então a envolve em torno
de seu corpo uma, duas vezes. “Está tudo bem, pequenininho”, ele diz.
“Você tem alguma coisa para segurar isso?”

Eu ergo minhas sobrancelhas, completamente perdida. Pego então
alguns elásticos de cabelo da minha bolsa, tentando esquecer como
Dominic apertou um contra meu braço. Tentando ignorar como minha
pele queima quando ele os tira de mim.

Ele usa os elásticos de cabelo para prender a camiseta, não muito
apertada e... funciona? Dominic solta Steve, que parece preocupado, mas
não mais um maluco. Ele se senta, olha para nós e abana o rabo.

“Minha irmã tinha um cachorro pequeno que tinha medo de fogos de
artifício e ele tinha essa camiseta especial que o acalmava”, ele me
explica, coçando atrás das orelhas de Steve. “Isso é apenas um quebra-



galho. A pressão ajuda a combater a ansiedade.”

Vê-lo com Steve mexe com meu coração de uma maneira que nunca
senti antes. Me pega desprevenida, minhas pernas amolecem.

“Obrigada”, eu digo, ainda confusa. Eu cambaleio para a cozinha.
Estamos no meio do nada, então trouxemos alimentos não perecíveis para
preparar o jantar. Abro um armário, procurando utensílios de cozinha.
“Bem, estou ficando com fome. Você acha que deveríamos cozinhar um
macarrão ou algo do tipo?”

“Sim, claro. Mas não cozinhe demais. Eu gosto do macarrão al dente.
Como deve ser.”

Eu paro, com a mão na panela. É um alívio ele ter voltado a ser
obstinado. Fica muito mais fácil de não gostar dele. “Eu não cozinharei
para você. Se você quer jantar, pode vir me ajudar.”

Eu ouço um resmungo da sala de estar e então ele aparece na cozinha,
encostando-se no batente da porta. Até aqui ele teve que vir
acompanhado do seu jeito de se encurvar?

“O macarrão está na sacola azul”, eu lhe digo.

Eu nunca vi cozinhar macarrão ser uma experiência particularmente
terrível, mas com Dominic, tornou-se uma. A primeira leva de macarrão,
nós cozinhamos demasiadamente e Dominic se recusou a comer, dizendo
que o macarrão estava muito viscoso, então nós o jogamos na caixa de
compostagem e reiniciamos o processo. Ele está agindo como uma
criança. Ele não mencionou que é alérgico a cogumelos; ainda bem que a
despensa estava abastecida com outro pote de molho. Parece que voltei à
faculdade, ou ao meu primeiro apartamento em que morei com Ameena,
onde acionávamos o alarme de fumaça toda vez que tentávamos cozinhar
algo além de macarrão.



São 21:30 quando levamos nossas tigelas com macarrão para o sofá,
junto com duas garrafas de cidra de pera. A chuva bate nas janelas, mas
Steve parece bem, vestindo a camiseta de Dominic e mastigando seu
hipopótamo de brinquedo. Dominic liga a TV, no canal que está passando
a experiência de separação de sal e pimenta e solta um longo suspiro
sofrido.

“Você está tentando me fazer terminar com você de novo?” eu
pergunto girando um pouco de macarrão com meu garfo. Pelo menos,
desta vez, ele deixou um pouco de espaço no sofá.

“Desculpe”, ele admite. “Acho que estou um pouco no meu limite.”

Eu tento uma abordagem mais suave, porque ele realmente está no
limite e eu não tenho mais certeza se é por ter sido forçado a fazer esta
viagem comigo. “Você está... bem?”

Ele coloca a tigela na mesa de centro e toma um gole de cidra. Ele
pega a tigela, antes de colocá-la na mesa novamente, como se estivesse
debatendo com ele mesmo sobre se quer contar a verdade ou vestir outra
armadura. No chão, Steve espera por um macarrão sabendo que, em
algum momento, eu darei.

“Minha ex está namorando alguém novo”, Dominic diz finalmente.
“Está em tudo quanto é rede social, os dois juntos, e tem sido difícil de
ver. E eu fui um idiota o dia todo, não fui?”

“Um pouco mais que o habitual, sim”, eu digo e ele bate no meu
braço com a almofada do sofá. Agarro meu braço, fingindo estar
machucado. “Exceto quando fez Steve ficar menos neurótico. Sinto
muito. É uma merda e eu gostaria de lhe dizer com toda a minha
sabedoria que, com o passar do tempo, fica mais fácil, mas não. Na
verdade, continua uma merda para sempre. Apenas, de uma maneira
diferente.”



“Esse é o problema.” Neste momento, ele faz uma pausa, girando o
garfo no espaguete, provocando Steve. “Ela foi minha primeira
namorada. Minha... única namorada.”

“Sua única namorada de verdade?” eu pergunto, presumindo que ele
não está contando relacionamentos no Ensino Médio ou aventuras
casuais.

Ele balança a cabeça. “Não, minha única namorada, ponto final. Eu
não namorei no Ensino Médio. Nós nos conhecemos na orientação de
calouros. Namoramos durante toda a faculdade e então, terminamos um
pouco antes de eu me mudar para cá.”

Oh.

Essa é uma revelação interessante.

E ele nem está fazendo questão de esclarecer que eles se conheceram
durante a graduação, não na pós-graduação, então eu sei que ele está
falando sério.

A casa range e Steve choraminga.

“Steve, não”, eu digo e ele se deita, abanando o rabo. “Dominic, sinto
muito. Eu não fazia ideia.”

“Eu deveria ter te contado quando estávamos criando nosso
relacionamento, mas ainda parece recente.” Ele solta um suspiro e tenho
um pressentimento que tem mais nessa história. Ele coloca as mãos nos
joelhos e inspeciona os nós dos dedos, como se tentasse se distrair da
realidade de me deixar entrar em sua vida privada, sua história pessoal.
“Não estou mais apaixonado por ela. Já se passaram cerca de oito meses.
É mais porque ficamos juntos por tanto tempo e passamos por tanta coisa
que tem sido uma adaptação difícil.”



“E foi a distância? O motivo da separação?” eu pergunto, pensando
no motivo que ele me deu na noite em que montamos nosso rompimento.

“Não exatamente.” Ele se abaixa para coçar atrás da orelha de Steve.
Para minha consternação, Steve parece ter gostado dele imediatamente.
“Nós éramos inseparáveis e quando você está há quase cinco anos com
alguém, todo mundo acha que vocês se casarão. Nós éramos O Casal,
aquele de quem todos tiravam sarro, porque estávamos sempre juntos e
bem envolvidos um com o outro, e nós fingíamos odiar isso, mas na
verdade, adorávamos. Nós amávamos ser aquele casal.”

Meu coração dói. Eu me lembro de sempre querer fazer parte de um
casal como esse. As fotos que vi no Facebook – eles realmente pareciam
esse tipo de casal.

“Então”, ele continua, enquanto Steve pula no sofá, para lamber
queijo parmesão dos dedos dele, “quando eu me inscrevi para a pós-
graduação, durante o último ano, meu objetivo era poder ficar em
Northwestern. Mia era de Chicago. Ela estava na pré-medicina35 e tirou
um ano de descanso, antes de se inscrever para a faculdade de medicina.
Então, meio que deu certo quando eu entrei em Northwestern, pois nós
dois permaneceríamos por aqui. Exceto pelo fato de que...” Ele respira
profundamente. “Uns meses depois que eu comecei a pós-graduação, Mia
foi esquiar com alguns amigos do Ensino Médio e... e ela sofreu um
acidente.”

“Oh, meu Deus.”

Ele me acalmou rapidamente. “Ela está bem agora”, ele diz, e me
sinto melhor. “Foi feio, mas ela teve sorte pra cacete. Durante aquele ano
inteiro, quando não estava em aula ou estudando, eu estava com ela.
Ajudando a comer, levando para a fisioterapia, me certificando de que ela
estava tomando corretamente os remédios. Eu praticamente me mudei
para a casa da família dela. Mas então, um mês depois de me formar,
quando estava fazendo entrevistas para empregos em todo o país, ela me



disse que estava sentindo vontade de seguir em frente já há algum tempo.
Que achava que não me amava mais.”

“Não é que achava que ela deveria ficar comigo depois do que fiz por
ela. Eu estava completamente cego. Eu realmente achei que iria me casar
com ela. E durante todo aquele tempo, ela estava tentando descobrir
como terminar comigo.”

“Você estava planejando pedi-la em casamento?”

“Não, não, mas eu pensei sobre isso”, ele diz, mais para Steve do que
para mim. “Acho que não a conhecia tão bem como achava.”

“Sinto muito, de verdade. Não deve ter sido fácil fazer entrevistas de
emprego enquanto isso acontecia. E depois voltar para cá.” Eu queria
esticar a mão e tocá-lo, do jeito que ele tocou tão facilmente em mim
após nossa reunião com Kent, mas não tenho certeza de como fazer isso
parecer natural, então mantenho minhas mãos no colo.

“Como você pode imaginar, ela me chamava de Dom e quando
alguém me chama assim, parece ela. É difícil deixar alguém me chamar
assim agora”, ele diz e eu entendo. “Então você consegue entender
porque não fui tão aberto com você antes. Especialmente alguém que,
sem ofensa, parecia realmente não gostar de mim.”

Eu ponho a mão no coração. “Não é que não goste de você. Eu te
acho irritante. É diferente.”

Ele dá um sorriso, que logo desaparece. Eu quero me inclinar e
mantê-lo fixado em seu rosto. Sua desilusão amorosa está gravada nele
desde que começou na Rádio Pública Pacific – consigo ver isso agora.

“Algumas vezes as coisas não são fáceis e ver Mia naquelas fotos me
deixou pior. Eu e meus amigos do Ensino Médio perdemos contato. Eu
tentei jantar com um cara, uma vez, mas ele teve que atender uma ligação



de trabalho no meio do caminho e nunca mais remarcamos. E depois uma
amiga e eu tentamos nos encontrar, mas o namorado dela ficou com
ciúmes e achou que eu estava dando em cima dela. É ainda mais
estranho, porque não é uma cidade nova para mim. Você acha que vai ser
mais fácil. Mas não tenho amigos aqui, não de verdade e meus irmãos
estão todos ocupados com suas próprias famílias. Eu tentei fazer amigos
no trabalho, mas quase todo mundo tem um parceiro ou filhos e eu me
sinto... solitário, às vezes.”

Isso me leva de volta para a noite de segunda-feira. Não para o beijo,
mas para as confissões que ele fez enquanto estava bêbado. Eu me viro de
frente para ele e então roço seu joelho jeans com as pontas dos dedos.
Tocá-lo de repente se torna fácil, ou eu me tornei corajosa.

“Ei. Você não está sozinho. Você tem sua ex falsa namorada barra
atual coapresentadora barra péssima parceira de cozinha.” Eu mastigo o
interior da minha bochecha, me perguntando o quão pessoal eu quero ser.
Ele colocou tudo para fora – eu também poderia. “Eu nunca saí de
Seattle, então é ainda mais patético que eu me sinta assim, também. Eu só
tive minha mãe e minha amiga Ameena nos últimos dez anos e alguns
namorados, mas nada sério. Então, talvez nós possamos ficar sozinhos,
juntos.”

Desta vez, seu sorriso permanece por um pouco mais de tempo em
seu rosto. “Obrigado. Na verdade, me sinto bem em contar isso para
alguém, depois de todo esse tempo. Acho que vou ter que me acostumar
com isso, se quiser voltar a namorar com alguém.”

“Ah, por favor, você tem vinte e quatro anos. Você ainda não é a
senhora dos gatos.” Eu torço meu nariz. “É um absurdo que não tem
equivalente à senhora dos gatos para os homens. Maldita misoginia.”

“Homem gato?”

“Parece nome de um super-herói muito gentil.”



Ele simula uma voz dramática de apresentador. “Ele voa! Ele pega os
bandidos! Ele salva gatos de árvores bem altas!” Uma pausa. “Então.
Qual é o problema? Por que você está apresentando um programa sobre
nosso relacionamento falso ao invés de sair por aí e procurar por um
verdadeiro?”

“Não é exatamente uma coisa fácil de admitir, mas... eu costumo me
apegar. Extremamente rápido.” Estendo a mão na esperança de que Steve
me deixe coçar atrás de suas orelhas, enquanto conto essa história, mas,
aparentemente, Dominic coça melhor. “Eu sempre fui a primeira a dizer
‘eu te amo’ para todos meus ex-namorados e sempre cedo demais. Eles se
apavoraram e fugiram.”

“E quando você diz sempre, realmente você diz todas as vezes?”

Isso me faz hesitar. “Sim? Eu nunca parei para pensar de verdade
sobre isso.”

Eu não lhe conto meu maior medo: que nunca estive completamente
apaixonada por nenhum deles. Que eu queria tanto algo além da pequena
família que minha mãe e eu formamos, que estava ansiosa para pular de
cabeça em qualquer relacionamento – mesmo que não fosse o momento
certo ou a pessoa certa. Eu ansiava tanto por essas três pequenas palavras
que, talvez, eu as forçasse para fora de meus lábios, esperando ouvi-las
de volta.

“É por isso que não vou a um encontro há um bom tempo. Pode ser
cansativo dar tanto de si enquanto a outra pessoa mal te dá o mínimo.”

“Nada disso parece ser uma coisa ruim”, ele diz. “Difícil, sim, mas
não uma falha de personalidade fatal.”

“Talvez não com a pessoa certa.”

“Então, acho que você ainda não a encontrou.”



Nós nos sentamos em silêncio por alguns minutos, um silêncio não
tão desconfortável. Então, é claro que decido tornar as coisas estranhas.

“Tem outra coisa que quero lhe perguntar, mas não quero que pareça
muito ousado.”

“Eu duvido que seja mais ousado do que tudo que já compartilhamos
um com o outro, então, por favor, vá em frente.” Ele gesticula com a
garrafa de cidra na mão.

“Você só namorou a Mia.” Eu mordo meu lábio inferior com força,
me perguntando se vou me arrepender disso. “Ela foi... a única pessoa
com a qual você dormiu?”

Ele assente, com um rubor surgindo em suas bochechas. De repente,
ele parece muito com um cara de vinte e quatro anos.

“E você?” ele pergunta, tomando um gole de cidra. “Qual é o seu...
número? É assim que eles dizem, né? Seu número?”

“Eu não sei quem são ‘eles’, mas acho que sim.” Eu percorro uma
lista mental. “Sete.”

“Ah”, ele diz, com suas sobrancelhas planas, com sua expressão
impossível de interpretar.

“Com toda bravata”, eu digo. “Aquilo que você disse na rádio sobre
sua ‘energia sexual bruta’.” Não, é claro que as palavras exatas não
estavam gravadas em meu cérebro.

Ele balança as mãos. “É muito fácil mentir sobre isso, quando o
mundo espera que os homens tenham um determinado comportamento
sobre sexo.”

“O mundo é nojento. Eu não teria te julgado. Eu juro. Seu gosto



musical sim, mas seu número... definitivamente não.”

“Eu agradeço.”

Eu balanço minha cabeça, ainda processando tudo o que foi falado.
“Honestamente, eu achei por um tempo que você estava fingindo.”

“Dormir com alguém é muito importante para mim”, ele diz,
recostando-se no sofá, como se estivesse mais confortável com o assunto
do que há quinze minutos. “Eu não acho que poderia fazer sexo casual
com alguém. Talvez seja porque eu dormi apenas com uma pessoa, mas
não sei se conseguiria fazer sexo com alguém sem me sentir íntimo e
pessoal.”

A temperatura da sala sobe um pouco. Os olhos dele não deixam os
meus e suas palavras pairam de maneira pesada sobre nós. Íntimo. Baque.
Pessoal. Baque. Na minha cabeça, íntimo e pessoal, referem-se a beijos
lânguidos e o tipo de prazer que chega ao limite antes de se romper.
Lento, torturante e satisfatório. Posso sentir o cheiro da doçura de cidra
em seu hálito. Eu mal sei como seus lábios são e isso só aumenta meu
desejo de beijá-lo novamente. Como eles seriam na minha clavícula, na
minha garganta, logo atrás da minha orelha?

Não.

Eu coloco minha tigela na mesa de centro e cruzo minhas pernas com
força. Quando falo, minha garganta está seca. “Isso... deve ser bacana.”

“Nunca foi assim para você?”

Nunca foi. Não com Trent, meu mais recente ex-namorado, ou com
Armand, o cara que namorei antes dele e certamente não foi com David,
meu primeiro namorado. Sexo sempre foi... não transacional,
necessariamente, mas longe dessa intensa experiência emocional da qual
ele está falando.



Está muito quente aqui. Terei que ver como desligar o aquecedor.

“Acho que fomos sinceros um com o outro o suficiente por uma
noite”, eu digo.

O canto de sua boca sobe formando um sorriso. A covinha aparece.
“Não deveríamos estar nos conhecendo?”

Não assim. Não de um jeito que me faz imaginar Dominic fazendo
sexo íntimo e pessoal com alguém. Provavelmente à luz de velas, em uma
cabana remota, em uma noite de neve.

“Sim”, eu digo, levantando do sofá e indo à cozinha. “Eu realmente
quero saber se você sabe lavar louça.”



20.
Dominic me encara no espelho enquanto escovamos os dentes. O

banheiro de cima é muito pequeno e quando nos abaixamos para cuspir
na pia, batemos nossos cotovelos.

“Vou relatar a Kent como é o seu cuspe de pasta”, eu digo.

“Fantástico.” Ele coloca sua escova de dente de volta na mala. “Eu
acho que nunca te vi sem óculos”, ele fala para meu reflexo e
imediatamente me sinto constrangida.

Com uma mão segurando meu cabelo, eu cuspo uma última vez, antes
de enxaguar minha escova de dente. “Estou tão acostumada com os
óculos, que sempre me preocupo que meu rosto pareça assimétrico sem
eles.”

“Eu gosto dos óculos.” Ele joga um pouco de água no rosto, depois
passa uma toalha para secá-lo. O Dominic modelo hora de dormir, em
suas calças de moletom e uma camiseta surrada da Northwestern, ainda
pode ser minha versão favorita dele. A versão mais suave e perigosa, com
toda sua armadura arrancada. “Mas você fica bem dos dois jeitos.”

Bem. Veja, é isso que acontece: eu passo horas no sofá ao lado dele,
assistindo episódios antigos de Buffy, imaginando se nossas pernas estão
se tocando de propósito ou se ele pensa que apenas faço parte do sofá e
então ele diz algo do tipo. Alguma coisa me convence que sou a única
que sente a gravidade mudar entre nós. Nossa conversa anterior passeia
pela minha cabeça. Algo mudou, tenho certeza disso.

Ou, talvez, apenas estejamos nos conhecendo melhor.

O quarto apresenta um dilema interessante.



“Posso dormir no sofá”, Dominic diz, olhando para a cama. Seu hálito
está maravilhosamente mentolado e fresco.

“Nós somos adultos. Podemos dormir na mesma cama sem isso
parecer estranho.” Espero que ele não ouça o tremor em minha voz.

“Não tenho certeza se consigo dormir ao lado de alguém vestindo
uma camiseta tão ridícula.”

Eu olho para ela. Eu fiz minha mala às pressas e claro que calhou de
eu escolher a camiseta que traz escrito SOU FITNESS – TACO
FITNESS NA MINHA BOCA, com uma ilustração de um taco
sorridente.

“Custou 5 dólares na Target.”

“Eles te pagaram 5 dólares para você tirar essa camiseta de lá?”

“Eu acho ela bonitinha!” Eu cruzo meus braços sobre o peito,
escondendo o taco do olhar julgador de Dominic. Eu não costumo usar
sutiã para dormir, mas não queria andar por aí sem sutiã, então pensei que
eu poderia arrancá-lo assim que estivesse embaixo das cobertas.

“Você é bonitinha”, ele diz. “A camiseta não.”

Esse é um elogio definitivo e não sei ao certo o que fazer com ele. É a
mesma coisa que ele me disse na noite sobre a qual não conversamos.
Espero que esteja escuro o bastante aqui para esconder meu rubor.

Nós nos rastejamos em direção à cama, como se fôssemos animais
selvagens com medo de fazermos movimentos bruscos. Dormir ao lado
dele parece, ao mesmo tempo, aterrorizante e emocionante, seu longo
corpo a centímetros do meu, cabelos escuros espalhados pelo travesseiro.

Vagarosamente, eu levanto um lado dos cobertores.



“Você trouxe algo da sua gaveta da diversão?” ele pergunta. “Porque
isso poderia ser estranho.”

Eu fico boquiaberta. Um momento de silêncio antes de eu cair na
gargalhada, uma risada de corpo inteiro, que me faz curvar e apertar meu
estômago. Então, ele também cai na gargalhada e nós dois estamos
perdendo a cabeça completamente. Eu tenho que segurar na cabeceira da
cama para não cair.

E alivia, só um pouco, esta tensão entre nós. Isso me faz sentir que
talvez possamos ficar bem. Talvez estejamos bem.

Quando dou uma olhada para seu rosto, sua expressão é uma mistura
de diversão e outra coisa que não consigo nomear. Eu nunca o vi assim,
sem aquele escudo de confiança que ele coloca para todos os outros.

Eu gosto que ele esteja se permitindo ser essa pessoa transparente
comigo.

Nós fomos para a cama sem nenhuma outra grande catástrofe e eu
consigo me esquivar do meu sutiã sem problemas. Eu estou achando que
finalmente posso relaxar, quando ele se vira para mim, apoiando a cabeça
em um braço. Talvez seja o álcool remanescente ou a luz fraca do
lampião, mas ele parece ainda mais bonito do que normalmente, como se
tivesse sido pintado com suaves pinceladas.

“Ei”, ele diz. “Eu queria te agradecer. De novo. Por ter sido tão
bacana comigo mais cedo. Faz tempo que não consigo falar assim e
significou muito para mim, que você me ouvisse.”

“Como você disse, você terá que ser capaz de se abrir, se não quiser
acabar como um homem gato.”

Espero por uma risada. Talvez eu esteja imaginando isto, mas ele



parece endurecer com minhas palavras.

“Ou, você é uma pessoa fácil de se conversar.” Embaixo dos lençóis
seu pé roça o meu, um toquezinho amigável que me faz ter pensamentos
hostis.

Seria tão fácil deslizar para mais perto dele, alinhar nossos corpos,
pressionar meu rosto em seu pescoço. É bom estarmos debaixo das
cobertas porque, caso contrário, meus mamilos ficariam felizes em deixá-
lo saber o quão excitada estou.

Deixo escapar um suspiro lento, convencida de que ele consegue
ouvir o meu coração batendo acelerado.

“Já que estamos sendo honestos, há algo que gostaria de falar com
você.” Ele ergue a sobrancelha, como se estivesse me encorajando a
continuar. “Quando começamos com tudo isso, você era tão avesso ao
aspecto mentiroso dessa história. Você estava na onda de derrubar
fanáticos e usar o jornalismo para realmente ajudar as pessoas. E, no
entanto... nada disso que estamos fazendo parece incomodá-lo.”

Ele fica quieto por um momento. “Compartimentação é uma droga
poderosa”, ele finalmente diz. “Na verdade, minha mãe aprendeu inglês
com a RPN. Esse foi o motivo pelo qual eu estava tão empolgado em
conseguir um emprego na rádio. Então, estou desesperado para continuar
lá, mesmo que isso signifique...”

“Comprometer seus valores morais?”

Um sorriso irônico. “Bem... sim.”

Huh. “Dominic Yun você não para de me surpreender. Eu só estou...”
eu paro, respiro fundo. “Estou feliz por não estar passando por isso
sozinha.”



“Eu também.” Com a ponta do dedo, ele rabisca nos lençóis entre nós.
“Nós temos falado muito sobre mim. Eu quero saber mais sobre Shay
Goldstein.” Ele arrasta seu dedo para o meu braço dobrado, batendo em
meu cotovelo. “Pode me contar sobre seu pai?”

É uma pergunta, e a maneira como ele a faz deixa claro que eu
facilmente poderia responder não. Mas me vejo cedendo, apenas um
pouco distraída pelo ritmo de seu dedo batendo em minha pele.

“Ele tinha absolutamente a melhor voz de rádio”, eu digo. “Como a
de Kent multiplicada por cem.”

“Ele trabalhou em rádio?” Dominic puxa de volta a mão para o lado
da cama.

Eu balanço a cabeça. “Ele era dono de uma oficina de conserto de
eletrônicos. Goldstein Gadgets. Ele começou o negócio antes de eu
nascer. Eu passava a maior parte das minhas tardes lá quando criança e
adorava vê-lo trabalhar. Ele era tão apaixonado pelo trabalho, não apenas
pela tecnologia, mas pela arte da rádio. Nós ouvíamos a tudo juntos,
fingíamos apresentar nossos próprios programas. Então, acho que temos
isso em comum – herdar a rádio de nossos pais.”

Por um momento, eu me preocupo por ter ficado muito nostálgica,
mas Dominic está ouvindo atentamente.

“Minha mãe toca na Sinfonia”, eu continuo, “então, nunca tive uma
casa tranquila embora, às vezes, eles brigassem pelo que ouvir. Ainda
hoje, não suporto o silêncio.”

“Você quer ligar alguma coisa?” Dominic pergunta.

“Não. Assim está... está bom.”

“Tudo bem perguntar o que aconteceu? Como ele...” Ele para, como



se não soubesse, ao certo, como verbalizar isso.

“Como ele morreu?” eu digo. Faz um bom tempo que não conto essa
história. Eu olho para o teto sem saber se quero que ele veja meu rosto
enquanto lhe conto. “Ele teve uma parada cardíaca súbita enquanto estava
trabalhando. Ninguém poderia ter feito nada ou prever que isso iria
acontecer. Uma coisa horrível que aconteceu ao acaso. Eu lembro que
recebi uma ligação da minha mãe, mas depois disso, deu um branco de
uma semana em minha memória. Eu não consigo nem me lembrar do
funeral.”

“Minha vida... desmoronou depois disso. As pessoas me diziam que
tive sorte de ter passado dezoito anos ao lado dele, sorte de não o ter
perdido quando eu era mais jovem. Nada disso tornou minha perda mais
fácil. Então, passei os dias na cama pelo que pareceram meses, fiz
algumas escolhas ruins, depois algumas um pouco menos ruins. E foi só
quando comecei a estagiar na RPP que pareceu que as coisas finalmente
começariam a melhorar.”

Eu fecho meus olhos, tentando lutar contra a pior das memórias. Os
dias em que chorei até perder minha voz, a noite em que perdi minha
virgindade com alguém que não sabia que era a minha primeira vez. Eu
esperava que isso fosse me ajudar a sentir alguma coisa novamente,
quando só fez eu me sentir pior.

Tento me concentrar em algo mais feliz: os programas de rádio que eu
e meu pai apresentávamos na cozinha, como ele ficava empolgado em me
mostrar um novo gravador ou microfone. Era como eu costumava me
sentir sempre, todos os dias quando entrava no trabalho.

Quando eu perdi isso?

“Eu nem sei o que dizer”, ele diz depois de um tempo. “Sinto muito,
mas um sentir muito, não parece suficiente. Acho que vou agradecer.
Obrigado por me contar isso.”



“Goldstein Gadgets agora é uma loja de vaporizadores. Não é
deprimente?

“Incrivelmente.” E então, ele se desculpa novamente: “Sinto muito,
Shay.”

Meu nome soa leve como uma pena.

“Passei a maior parte de meus vinte anos perseguindo essa ideia de
felicidade doméstica com a qual cresci. E eu nem tenho mais certeza do
que isso significa... só que quero tanto essa constância e conforto algumas
vezes que isso me assusta.”

Seus dedos voltam ao meu braço, um toque suave. Para frente e para
trás, para frente e para trás e então eles se foram. “Ser adulto é uma
merda”, ele diz e a franqueza disso me faz rir, apesar de tudo.

“É mesmo”, eu concordo. A sensação do toque de seus dedos
permanece em minha pele. “E o que vamos fazer amanhã? Menos
conversas profundas? Poderíamos explorar mais a ilha. Se a chuva parar,
poderíamos fazer uma caminhada.”

“Eu topo uma caminhada”, ele diz. “Deve haver ótimas antiguidades
na ilha também.”

“Antiguidades?”

“Ah, talvez eu nunca tenha te contado. Meus pais são donos de um
antiquário. Eu tenho um amor incalculável por utensílios de cozinha
antigos. Panelas de ferro fundido, especificamente.”

“Então está resolvido”, eu digo, bocejando. Justo quando acho que
estou o conhecendo melhor, Dominic revela outra camada. “Vamos em
busca de antiguidades e depois uma caminhada.” Eu dou uma olhada na
hora. “Como já é uma e meia da manhã?”



“Você está cansada? Vou te deixar dormir. Eu sempre fui uma espécie
de coruja da noite.”

É o seguinte... estou cansada, mas não quero dormir. Eu quero ficar
acordada conversando deste jeito. Eu adoraria conhecer sua boca de
verdade, que ele rolasse seus quadris sobre mim e me pressionasse contra
o colchão, mas eu também quero ouvir mais segredos, contar mais
segredos.

Mas não sei como fazer nada disso, então apago a luz e nos mergulho
na escuridão.

“Boa noite, Shay”, ele diz, e fico um pouco triste pensando que só
vou ouvir as revelações dele mais uma vez.

A primeira coisa que sinto ao acordar é aconchego. A luz do sol se
derrama no quarto e há um cara muito alto, muito barbudo ao meu lado.
Ele está com apenas um braço embaixo do travesseiro, o outro esticado
na cama, entre nós. E Deus, ele está bonito. Eu sempre fui fraca para a
sonolência matinal de um cara. Eles são tão harmoniosos, tão inocentes,
de uma forma que raramente são na vida real.

Steve está no pé da cama, choramingando baixinho para passear,
como se também não quisesse acordar Dominic. A cama range quando
me levanto e Dominic se mexe.

“Desculpe, eu te acordei?” eu digo.

“Não, não”, ele diz, mas seus olhos continuam fechados.

Eu não consigo deixar de sorrir. “Você pode voltar a dormir, se
quiser. Vou levar Steve para passear e depois vou tomar um banho.”

“Estou me levantando”, ele diz, enquanto olha ao redor, com o rosto



amassado no travesseiro.

Depois de passear com Steve, Dominic toma banho no andar de baixo
e eu, no de cima. Vesti algo muito menos elegante que minhas roupas de
trabalho: legging preta, camiseta estampada e blusa de moletom com
capuz cinza. Ele acompanha meu estilo casual atlético com um jeans e
uma blusa de moletom – sério, quantos modelos universitários uma
pessoa pode ter? – e um boné dos Mariners.

Nossos aplicativos meteorológicos preveem garoa pela manhã e sol à
tarde, então decidimos ir em busca das antiguidades primeiro e caminhar
depois. Passamos a manhã num mercado de produtores orgânicos,
pegando doces e frutas frescas. Talvez Kent esteja certo sobre nós dois
criarmos laços, porque isso realmente parece algo que faria com um
namorado. Nós levamos Steve junto, que saúda todos os estranhos, como
se quisesse ser levado para casa.

“Steve, onde está sua lealdade?” digo, fingindo-me ofendida.

Uma vez que estamos adequadamente carregados de carboidrato,
entramos no meu carro para procurar as lojas de antiguidades de
Dominic.

“Aqui”, eu digo, passando o celular para ele, enquanto seguro Steve
em sua caixa de transporte. “Veja para onde você quer ir.”

Quando me sento no banco do motorista, ele está sorrindo para meu
telefone. “Vejo que você está ouvindo um certo podcast do sistema
judiciário.”

Tento pegar meu telefone, mas ele o mantém fora de alcance. “Foi
só... pesquisa. Você sabe. Tive que conhecer mais coisas sobre você.”

“Uh-huh.” Ele olha para baixo e sorri. “Então por que aqui aparece
que você já ouviu... todos os doze episódios mais recentes?”



“Steve e eu fazemos muitas longas caminhadas”, eu insisto e ele sorri
o resto do caminho.

Estou mais interessada em observar Dominic em uma loja de
antiguidades do que as próprias antiguidades. É como se ele soubesse
exatamente aonde ir, apesar de nunca ter estado lá. Eu o sigo até uma
seção cheia de utensílios de cozinha.

Ele desenterra uma frigideira de ferro fundido e a inspeciona. “Uma
Griswold número 7. Legal.” Ao ver minha expressão perplexa, ele fica
envergonhado. “É um vício. Provavelmente, tenho cerca de vinte dessas
no meu apartamento.”

“E você cozinha com todas elas?”

“Eu as restauro primeiro”, ele diz. “Você tem que remover toda a
ferrugem com palha de aço antes de temperá-la.”

“Temperá-la? Tipo... adicionar orégano ou alecrim ou o quê?”

“Não esse tipo de tempero. Você primeiro a esfrega com óleo, depois
a coloca no forno quente por uma hora ou mais e depois disso, está pronta
para cozinhar.”

“Uau”, eu digo, genuinamente impressionada. “Ameena e eu, às
vezes, vamos aos ‘família vende tudo’, mas principalmente para comprar
roupas.”

“Sério?” Um canto de sua boca se curva, enquanto ele vasculha as
panelas. Eu me ajoelho ao lado dele, tentando ajudá-lo, embora não tenha
ideia do que estou procurando. “Gosto do jeito de você se vestir.”

Meu rosto esquenta mais do que aquela frigideira, provavelmente,
possa esquentar. “Eu achei que você não fosse fã de camiseta de taco.”



“Ah, você deveria queimar aquela camiseta de taco, não me entenda
mal. Eu quis dizer como você se veste para trabalhar.” Ele cava outra
pilha, obscurecendo seu rosto.

“Oh. Hum... obrigada”, eu digo e então, na tentativa de mudar de
assunto: “O que estamos procurando?” E assim começou minha aula
sobre ferro fundido.

Dominic está bem satisfeito com suas aquisições: aquela Griswold
número 7 e uma Wagner número 5. Depois de um almoço rápido,
partimos para nossa caminhada. Felizmente é fácil o suficiente para que
possamos conversar sem perder o fôlego. O que é bom, porque essa é
uma sensação que costumo experimentar perto de Dominic,
independentemente da atividade física. Steve trota ao meu lado, como se
estivesse feliz em estar aqui.

“Eu não caminho há tempos”, Dominic diz. Seus passos são muito
mais largos que os meus e sei que ele vai mais devagar, propositalmente,
para que eu possa acompanhá-lo. É tanto doce quanto irritante. “Adoro
ter um tempo apenas para pensar.”

“Minha mãe e eu costumávamos fazer muitas caminhadas, nos anos
seguintes à morte de meu pai.” Nosso terapeuta sugeriu isso como uma
atividade de conexão. Nunca conversávamos muito durante essas
caminhadas, mas acho que ajudava.

“Seu pai também gostava de fazer caminhadas?”

Eu bufo. “Deus, não. Ele odiava o ar livre. Foi mais do que
terapêutico para minha mãe e para mim. Meu pai até fazia piada dele
mesmo – que era doido ele ter acabado no noroeste do Pacífico, porque
ele e a natureza não se davam bem. Quero dizer, claro, ele até poderia
apreciar um pôr do sol, ou uma árvore particularmente bonita, mas ele
tinha a pele super clara e tinha que usar protetor solar FPS 90 e dizia que
os mosquitos amavam o sangue dele pois sempre acabava coberto por



picadas.”

“Ele era ruivo?”

“Não, ele era loiro. Mas minha mãe é. Por quê?”

“Seu cabelo” – ele gesticula – “não é totalmente castanho. Na luz
certa, tem esse tom avermelhado. Ou são luzes?”

“Ah.” Eu aliso meu rabo de cavalo. “Não. Eu nunca pintei meu
cabelo. Mas, geralmente falo que é castanho. Não tão chamativo. Enfim,
o tom avermelhado é bem sutil”, eu digo, tentando mudar de assunto.
“Também não faço caminhadas há algum tempo. Tenho estado ocupada.
Você sabe, namorando você.”

Quando ele sorri, é um desses sorrisos genuínos. “Eu costumava
monopolizar seu tempo. Todos os jantares fora, todas as porcarias que fiz
você assistir na Netflix comigo, toda a insistência para passarmos nossos
finais de semana em lojas de antiguidades. E então... depois, havia
aquelas manhãs de finais de semana em que ficávamos na cama por
horas.” Quando diz isso, seu sorriso se entorta.

“Horas?” eu digo, meu coração acelera enquanto meus sapatos batem
contra o caminho de terra.

“Às vezes, o final de semana inteiro. Nós pedíamos comida para não
termos que sair da cama.”

Eu não tenho certeza de onde exatamente ele está querendo chegar.
Com certeza ele está apenas brincando comigo. De novo.

“Às vezes você até ligava dizendo que estava doente”, eu digo.
“Porque você precisava tanto de mim que não conseguia focar no
trabalho.”



“Exceto por aquela vez na Cabine C.”

Ponho a mão no queixo, tentando parecer fria e indiferente. É ridículo
o quanto eu quero que tudo isso seja verdade. “Não me lembro.”

“Você lembra, sim.” Ele bate no meu braço com o cotovelo e, por um
momento, estou convencida, que realmente tenho essa memória falsa
guardada em algum lugar. “Você me enviou um e-mail me pedindo para
te encontrar na Cabine C. Achei que você queria uma opinião sobre algo
que você estava gravando, mas você trancou a porta e... bem, vamos dizer
que eu nunca tinha feito nada parecido em uma cabine de som antes.”

Suas palavras me impedem de continuar caminhando. Vou precisar de
um banho bem demorado quando chegarmos em casa. Tudo isso deve ser
uma grande piada para ele... certo? Ou ele está me sacaneando porque
também queria que tudo isso tivesse realmente acontecido?

“É mesmo”, eu digo. “Aquilo foi, hum. Bem selvagem.”

Ficamos em silêncio pelos dez minutos seguintes, ou mais. Tento
focar no ritmo da minha respiração, no tilintar da coleira de Steve. Não é
minha imaginação que Dominic esteja flertando comigo – pelo menos, eu
não acho. Mas não sei distinguir o que é real e o que não é, o que criamos
no estúdio e o que cresceu desde então. Deus. Dominic Yun, que eu
desprezei quando ele começou a trabalhar na Rádio Pública Pacific. O
cara de quem estou começando a gostar mais do que jamais planejei.

Quando nós chegamos ao topo, as nuvens de algodão e aquela
infinidade de árvores parecem mais familiar para mim do que Seattle,
algumas vezes, já pareceu. Steve escolhe uma pedra para fazer seu xixi de
triunfo.

Dominic me puxa para um abraço de vitória e é criminoso que ainda
cheire bem, depois de uma hora subindo uma montanha.



“Tira uma foto comigo?” ele diz, pegando seu celular.

Eu faço uma cara. “Eu estou nojenta.” Toda suada e suja, com meu
rabo de cavalo se desfazendo.

“Tenho certeza de que também estou nojento.”

Estico a mão para tirar uma sujeira imaginária de sua bochecha.
“Absolutamente imundo.”

Ele olha para mim e me pergunto se esse é o tipo de luz que faz meu
cabelo parecer mais ruivo do que castanho. “Você acabou de escalar a
porra de uma montanha. Você é linda, Shay. Quer seja no trabalho, ou de
pijamas ou no topo de uma montanha.”

“Eu...” começo, pois estou sem palavras. Ele disse isso sem nenhum
esforço, como se não quisesse me afetar dessa maneira. “Está bem. Tire a
foto.”

Eu pego Steve no colo e Dominic se aproxima e estende seu braço
para tirar a selfie. Sinto outra lufada de sabão e suor e de repente é tão
inebriante que tenho que pressionar meu corpo contra o dele para que ele
possa me segurar.

Ele vira o celular para mim, para me mostrar como a foto ficou, mas
tudo que vejo é seu rosto sorridente, a mão no meu ombro, a covinha na
bochecha esquerda. Como ele parece verdadeiramente feliz.

Acho que nunca vi essa expressão estampada no rosto dele.



21.
No típico estilo do noroeste do Pacífico, começa a chover no caminho

de volta e, quando chegamos em casa, a chuva aperta.

“O que você acha?” Dominic pergunta, enquanto tiramos nossos
sapatos enlameados. “Massa de novo?”

“Só se você não reclamar do macarrão”, eu digo. “Além disso, agora
que sei que você é um especialista em ferro fundido, sinto que
poderíamos fazer melhor.”

“Pela décima vez, eles não deveriam ficar tão moles, eles deveriam
ficar al dente”, ele diz, embora haja uma cadência provocante em sua
voz. Ele abre o zíper da sua jaqueta e a pendura no corredor. A camiseta
grudada no peito, mostrando músculos que eu não sabia que ele tinha e
não estou descontente em ver. “E essas frigideiras ainda não estão
prontas. Você terá que esperar voltarmos a Seattle para eu lhe mostrar
minhas habilidades culinárias.”

Quero pressioná-lo para obter mais informações sobre quando,
exatamente, poderei apreciar suas habilidades culinárias, mas não estou
pronta para o mundo real. Encho a tigela de comida de Steve e tento não
pensar na competição de camisetas molhadas que Dominic está ganhando
atualmente. “Eu deveria tomar um banho primeiro. Limpar toda essa
sujeira de natureza.”

“Claro”, ele diz. “Eu fico com o de baixo, você fica com o de cima?”

Será bom dar um tempo dele. Um tempo para minha mente
desembaçar. Exceto por um momento, quando estava embaixo da água
quente, tentando relaxar, não consegui deixar de imaginar Dominic
fazendo o mesmo no banheiro de baixo, passando suas mãos nos seus
cabelos, descendo para o peito e ao longo de outras partes do corpo. As



brincadeiras que ele fez hoje, as coisas que dissemos ontem à noite... nós
estamos mais próximos do que nunca, como polo positivo atraindo o polo
negativo.

Eu enrolo meu cabelo numa toalha e passo muito tempo decidindo o
que vestir. Por fim, escolho uma legging e uma camiseta de gola canoa
dispensando a maquiagem, uma vez que ele já me viu sem ela.

Quando chego à cozinha, ele está cortando os legumes que
compramos no mercado de produtores locais, enquanto o óleo chia em
uma panela no fogão. Seus músculos das costas flexionam contra a
camiseta cinza que ele está vestindo, seu cabelo úmido e encaracolado
nas pontas. Ele deve ter trazido seu sabonete e xampu de costume, porque
sinto aquele cheiro que passei a associar a ele.

“Pasta primavera”, ele diz, jogando brócolis e pimentão na panela.
“Um pouco mais avançado.”

“Tudo que envolve mais de uma panela e nenhuma receita me
impressiona.” A visão e o cheiro dele me amoleceram tal qual espaguete
que passou do ponto.

Quando vejo duas taças de vinho esperando na mesa, meu coração
bate três vezes mais rápido. Este é Dominic Yun, meu coapresentador
arrogante, muito alto para seu próprio bem, que nos preparou tudo isso.
Dominic que confortou meu cachorro amedrontado. Dominic que me
contou seus segredos ontem à noite e me encorajou a fazer o mesmo.

Que me beijou e perguntou se poderíamos esquecer isso.

É nossa última noite na ilha e é insuportável para mim ir deitar mais
tarde ao lado dele sem tocá-lo. Chega de fingir que isso não é algo que
queria desde que começamos o Conversando com o Ex. Preciso saber que
não é unilateral.



“Fomos honestos um com o outro, certo?” eu digo para suas costas.
“Durante todo o final de semana?”

“Certo.” Ele acrescenta abóbora, abobrinha, alho.

“Sei que deveríamos esquecer o que aconteceu depois do bar.” Meu
pulso está rugindo em meus ouvidos, mais alto que a chuva lá fora.
“Mas... eu não esqueci.”

Finalmente, ele se afasta do balcão, encarando-me. Eu não sabia que
calças de moletom poderiam ser sexy, mas essa é a única maneira de
descrever como elas caem bem em seus quadris. “Eu também não”, ele
diz, depois de um tempo. “Eu nem tentei ainda.”

Não tenho certeza de estar mais aliviada ou excitada. “Mesmo que
você quisesse fingir que não aconteceu?” Minha voz sai com menos força
que um sussurro. Eu me amaldiçoei por perguntar isso, mas tenho que
saber.

“Achei que seria mais fácil.”

“Foi? Mais fácil?”

Um sorriso irônico. “Algumas vezes”, ele diz e há mil maneiras de
interpretar isso. Ele olha para os legumes salteados, dá uma mexida neles.

“Se era para criarmos laços de verdade durante este final de semana,
conhecermos tudo sobre o outro... talvez devêssemos saber como é de
verdade. Sóbrios.”

Ele balança a cabeça. “Não.”

“Não?” Meu coração desmorona. Eu nunca fui capaz de lê-lo, mas
não esperava que ele me dissesse isso.



“Se eu te beijasse novamente”, ele diz se aproximando com uma
intensidade em seu olhar que nunca vi antes, “não seria pelo programa,
ou para pesquisa, ou por qualquer outro motivo que não fosse porque eu
quero”.

Oh. Eu tenho que segurar a borda do balcão para me manter em pé.
Não sei quais são as regras agora. A fronteira entre a realidade e a criação
está borrada, manchada, completamente apagada.

“Dominic.” Tento colocar um ponto de interrogação no final do nome
dele, mas sai ofegante e carente. Se ele não me tocar nos próximos
segundos, posso explodir.

Ele deve ter ouvido essa carência em minha voz porque ele desliga o
fogão e se aproxima, deixando alguns centímetros de distância entre seu
peito e o meu. Eu quero devorar cada uma de suas respirações ofegantes.
Quando ele olha para mim, não há nada do ego que eu costumava ver.
Olhos escuros, boca entreaberta – talvez, essa seja a expressão que não
consegui interpretar. Seu cabelo está úmido e bagunçado e eu decidi que
é exatamente assim que gosto. Vou gostar ainda mais, quando estiver
entre meus dedos e roçando em minha barriga, em minhas pernas.

Ele levanta a mão, seu polegar pousando em minha bochecha,
deslizando por ela, antes de deslizar pelo meu cabelo molhado. “Eu
gostaria de relembrar cada detalhe. O seu sabor. O seu cheiro. Os sons
que você faria.”

Depois de ouvir isso, soltei um gemido involuntário. É a coisa mais
excitante que alguém já disse para mim e, se conseguisse falar, eu lhe
diria que também gostaria de conhecer os sons que ele faria.

“Shay. Deus. Você não tem ideia...” Ele para, como se quisesse
superar a vontade de terminar a frase. É poderosa a faculdade de tirar
palavras de alguém assim.



Um estrondo do trovão balança a casa, mas eu não vacilo. Eu sou
apenas desejo e necessidade, e os lugares em que ele está me tocando.
Sua outra mão se move em direção à minha cintura, na qual consigo
sentir a pressão de cada dedo, através do tecido da minha camiseta.

“De quê?” eu pergunto, desesperada para saber o final da frase. Eu
coloco minhas mãos sobre o peito dele, sobre a camiseta cinza. Ele está
tenso e quente sob minhas mãos. Devagar, bem devagar, eu as movo para
cima e seus olhos se fecham, quando uma de minhas mãos alcança sua
bochecha, sentindo sua barba. Deixando-a raspar contra a minha pele.
“Eu não tenho ideia de quê?”

“De como você está perfeita pra cacete agora.”

Isso é tudo de que preciso. Minhas mãos mergulham em seu cabelo e
puxo sua boca contra a minha. Eu estou beijando Dominic Yun e ele é
incrível, tão quente e certeiro quando separa meus lábios com os dele. Eu
pensei que isso seria um alívio imediato, mas é o oposto, uma
necessidade profunda e vertiginosa que cresce e cresce. Eu preciso que
ele me beije com mais força. E ele beija, combinando o golpe da minha
língua com a mordida dos meus dentes. Eu tinha esquecido como era a
sensação da descarga de adrenalina que vem quando estamos assim tão
próximos de alguém novo. Alguém com quem, supostamente, eu terminei
alguns meses atrás.

Ele nos gira para que possa me empurrar contra o balcão, então ele
me beija da boca ao pescoço, enquanto seus quadris roçam contra os
meus. Ele é tão mais alto que eu sinto seu membro duro contra meu
umbigo e isso me enlouquece. Escuto um barulho baixo que vem de sua
garganta quando eu pressiono meu corpo contra o dele.

Nós não deveríamos estar fazendo isso.

Nós temos que continuar fazendo isso.



Eu murmuro um oh meu Deus enquanto ele chupa meu pescoço,
dentes na pele. Sinto que estou prestes a cair, mas ele está lá, segurando-
me. “Quarto”, eu digo, ofegante.

Ele me puxa para frente, envolvendo uma das minhas pernas ao redor
dele, indicando que eu deveria fazer o mesmo com a outra. Então ele está
me pegando, agarrando minhas coxas e depois minha bunda, enquanto
cambaleamos escada acima.

“Você faz movimentos incríveis”, eu digo, quando ele me coloca na
beirada da cama, dando-me um momento para recuperar o fôlego e
colocar os óculos, com segurança, na mesa de cabeceira.

“Não se mova”, ele diz, sério, enquanto desliza para o meu lado na
cama. “Isso é algo que eu queria fazer há algum tempo.” Sua boca, de
volta ao meu pescoço. Suas mãos, percorrendo meu corpo, demorando-se
em minha cintura.

“Eu também.” Eu experimento um segundo de pânico quando seus
dedos roçam meus seios. “Eu deveria te avisar que estou usando um sutiã
esportivo horrível.” Era carvão, mas agora é um cinza aguado horroroso,
o elástico espreitando por vários buracos na costura. Realmente eu
deveria ganhar um prêmio por ter colocado na mala as roupas menos
sexies do mundo.

Uma risada fica presa em sua garganta. “Posso lhe garantir, cem por
cento, que não me importo.”

Não consigo tirar minha camiseta e o sutiã rápido o suficiente.

“Não me diga que você gostou do sutiã”, eu digo enquanto ele olha
para mim.

“Maravilhoso”, ele diz, mas ele está olhando para meu rosto. Ele se
inclina para me beijar novamente, seu polegar acariciando o bico



endurecido de um mamilo, antes de se curvar para levar o outro à boca.

Caralho, ele é bom nisso. Neste ritmo, estou meio convencida que
poderia gozar antes de tirar minha legging. Eu vou para a bainha de sua
camiseta e ele me ajuda a arrancá-la. Eu mal tenho tempo de apreciar os
cumes de seu peito antes de puxar sua cintura. Sou tão gananciosa que,
mesmo com suas calças pela metade, chego lá dentro para senti-lo
desesperadamente.

Ele geme no meu ouvido enquanto eu fecho minha mão ao redor dele.
Ele é quente e suave e duro como uma pedra, pulsando em meu punho.
“Não... não vá tão rápido”, ele diz e me lembro do fato de ele ter feito isto
apenas com uma outra pessoa. Isso é assunto sério para ele.

Isso deve significar que eu sou um assunto sério para ele.

“Eu não vou.” Eu recuo. Não tão rapidamente. Eu consigo fazer isso.
Eu consigo saborear este momento.

Porque há um pensamento incômodo no fundo da minha mente de que
não sei o que isso significará, quando estivermos de volta à rádio.

Nós nos reajustamos para que ele consiga tirar as calças e então, ele
se segura sobre mim, enquanto se atrapalha com o cós da minha legging.
Outra péssima escolha de roupa.

“Ela é meio apertada, então...”

“Tenho que me esforçar para tirá-la”, ele diz, mas sorrindo. “Eu não
ligo. Afinal, tenho mestrado. Estou acostumado a me esforçar.”

Eu aceno com a cabeça para o impressionante volume formado em
sua cueca boxer. “Sei.”

Ele desliza minha legging e me beija do tornozelo ao joelho e até a



coxa, acariciando a parte externa da minha calcinha, já molhada pela
minha necessidade por ele. Estou usando uma calcinha de vovó e, ainda
assim, nunca me senti tão sexy.

“Tudo bem?” ele pergunta com sua respiração irregular. Um dedo
roça o tecido da calcinha e meu corpo concentra toda a atenção naquele
único pedaço de algodão. Eu seguro firme em seus ombros, implorando
silenciosamente, para ele afastar minha calcinha, rasgá-la, qualquer coisa
para sentir a pele dele contra a minha.

“Deve ser bastante óbvio que está”, eu respondo, mas como gostei
que ele perguntou, acrescento: “Isso. Isso.”

Exceto quando ele se senta na cama ao meu lado. Ainda estou
ofegante, meio envergonhada pelo quão selvagem aqueles poucos toques
de seu dedo me fizeram ficar.

“Eu acabei de perceber que não tenho camisinha”, ele diz e a
realidade soa mais alto que o barulho de um trovão. Ele passa a mão pelo
cabelo, parecendo envergonhado. Neste momento, até sua timidez dá
tesão. Inconveniente, mas excitante. “Merda. Me desculpe. Você...?”

Eu o interrompo balançando a cabeça com sinal negativo, esforçando-
me para conseguir me apoiar na cabeceira da cama. O hiato do meu
aplicativo de namoro evoluiu para um hiato de controle de natalidade.
“Não. Nunca achei que isso iria acontecer, então...”

Nós dois ficamos quietos por alguns momentos. O suficiente para o
constrangimento se instalar, o suficiente para eu me sentir um pouco
exposta.

“Me desculpe”, ele repete. “Eu poderia comprar algumas?” Mas a
chuva parece perfurar o telhado da casa com mais força, nos lembrando
da tempestade e do fato que a farmácia mais próxima fica, a pelo menos,
vinte minutos de distância.



“Eu... meio que não quero parar.” Inclinando-me, espalmando sua
ereção. “Há outras coisas que podemos fazer.”

Ele fecha os olhos e solta outro gemido. Eu poderia ficar viciada
naquele som – Dominic lutando para manter o controle. Eu agarro o
elástico de sua cueca boxer e lhe ajudo a tirá-la. Um Dominic nu é quase
demais para mim: o corte dos músculos de seu estômago, o formato em V
que arrasta minha atenção para baixo. Ele é mais bonito do que pensei
que seria e tenho pensado muito nele assim.

“Você é...” eu gesticulo para ele, lutando para chegar a um elogio
adequado. “Você é um homem extremamente atraente.”

Isso rende outro sorriso. Eu passo uma perna sobre ele e me sento em
seu colo, sentindo-o através do tecido da minha calcinha.

“Cristo. Shay”, ele diz. Um aviso e um apelo. Suas mãos estão em
meus quadris, guiando-me enquanto me movo para frente. Ele parece
estar tão bem assim que tenho que envolver meus braços ao redor de seu
pescoço para me equilibrar. Meus seios pressionados contra seu peito e
eu os esmago contra ele, com mais força, mais rápido, a fricção me
trazendo cada vez mais perto de gozar. “Você está me matando. Tenho
que te tocar. Por favor.”

Ele espera pelo meu sim exalado, antes de assumir o controle,
empurrando-me pelas costas e arrancando minha calcinha, deixando-a
cair no chão. Ele belisca minha garganta enquanto me provoca com um
dedo. No início, ele é hesitante, desenhando círculos suaves por todos os
lugares, menos no lugar em que mais preciso dele. Ele se move tão
dolorosamente devagar que eu empurro meus quadris, tentando encorajá-
lo a ir mais rápido. Isso o faz rir, um ruído áspero no fundo de sua
garganta.

Não vá tão rápido.



Remotamente, pergunto-me se é assim que Dominic é na cama:
determinado a fazer a relação durar o maior tempo possível. Talvez ele
queira saborear o momento também. Ele desliza um dedo para dentro de
mim e eu não aguento – eu suspiro. Ele ganha velocidade e eu deixo
minha cabeça cair para trás no travesseiro.

“Você não tem ideia de como está gostosa agora”, ele diz. “É muito
melhor do que imaginei.”

Metade da sua boca se curva em um sorriso, como se soubesse o quão
perto estou de chegar ao orgasmo. Saber que ele imaginou isso me leva
ao limite. Solto um gemido e fecho os olhos com força. A pressão se
torna implacável, incandescente, cintilante, quando gozo gostoso em seus
dedos.

Quando volto à Terra, ele está sorrindo como se tivéssemos acabado
de chegar ao Top 10 de Podcasts da Apple.

“Tão presunçoso”, eu digo, tentando recuperar o fôlego, mesmo
quando estou esticando minhas mãos para pegar seu pau.

Ele se encolhe. “Só se você quiser.”

“Você acha que não estou morrendo de vontade de ver você
enlouquecer depois disso?”

Ele já está deitado, deixando-me assumir o controle. Vejo o que estou
fazendo através das suas expressões: a contração em sua mandíbula, o
tremor de seus olhos, meu nome em seus lábios. E os sons que ele faz,
esses rosnados e grunhidos que inflamam diretamente meu âmago. Eu
não faço isso – bater uma punheta como nada além de preliminares –
desde a faculdade, e o poder é inebriante.

De repente, ele se vira, escapando do meu alcance. “Quero que você
goze comigo”, ele diz com a voz picada, arrastando o dedo pela minha



perna.

Só essas palavras quase me fazem colapsar. Eu abro minhas pernas
para ajudá-lo a encontrar o ponto exato novamente e então eu conduzo as
mãos dele, enquanto ele conduz as minhas, cada impulso de seus quadris,
mais frenético, mais desesperado enquanto ele busca seu prazer. É muito
difícil para mim tocá-lo desta maneira enquanto ele está me tocando, mas
eu consigo me segurar.

“Estou quase”, eu digo, e é quando ele leva seus dedos à boca, lambe-
os e os coloca de volta no ponto de tortura que se encontra no meio das
minhas pernas. “Dominic...”

Eu desmorono um momento antes dele gozar em minha mão, com um
gemido baixo.

Eu me sinto leve como uma pena. Acabada.

Nós dois ficamos parados, o único som que se ouve é o da chuva
caindo no telhado, e o ritmo das nossas respirações.

Nenhum de nós fala, quando ele pede licença para se limpar. Eu visto
uma camiseta, de repente sentindo um pouco de frio. Há um momento
estranho em que trocamos de lugar para que eu possa me lavar no
banheiro, um que me deixa definitivamente super hiper consciente do
fato de que somos Shay e Dominic e não um casal.

Para milhares de pessoas, somos o oposto um do outro.

Quando volto para a cama, ele está usando uma calça de moletom
limpa, mas continua sem camisa. Seu rosto se suaviza em um sorriso e
ele dá um tapinha na cama, ao lado dele.

“Vem aqui”, ele diz, e meu corpo todo relaxa.



“Isso foi...”

Um meio sorriso. “Melhor que a gaveta da diversão?”

“Muito.”

Eu não tenho certeza, porque presumi que ele não ia querer me
abraçar depois de tudo isso. Talvez porque não conversamos sobre o que
foi isso, ou o que significou, se foi apenas um momento único, ou se o
fato de não ter camisinha exige refazermos quando estivermos de volta a
Seattle.

Eu me acomodo ao lado dele, tentando ignorar o quanto parece
normal descansar minha mão em seu peito. Seus dedos brincam com meu
cabelo, como se fossem penas deslizando pelas minhas costas. Nós
teremos que acordar eventualmente – teremos que conversar sobre o que
aconteceu – mas, por enquanto, eu quero me enroscar neste momento,
não muito real, que estou vivendo.

Então eu me agarro com força a este momento entre nós dois e não
penso em mais nada pelo resto da noite.



22.
Ao acordar, seu lado da cama está vazio. Eu tento senti-lo, primeiro

com minhas mãos, olhos fechados, tentando ignorar o nó de decepção
que se instala no meu estômago. Quando encontro lençóis frios, mergulho
no travesseiro, mas não em Dominic.

A noite passada, pode ter sido a noite mais quente que já tive há um
bom tempo, talvez a melhor de todas e já faz um tempo que não durmo
tão profundamente. E ademais... acordar sozinha, faz a coisa toda parecer
um sonho. Distante.

Mas não posso esquecer o que ele disse sobre pessoal e íntimo e a
possibilidade de que isso tenha significado alguma coisa para ele, mesmo
que eu não consiga desvendar o que significa para mim.

Ouço barulhos vindos da cozinha, parecidos com os de preparo de
café da manhã e então, ouço Steve e seus barulhinhos estranhos. Eu visto
um blusão com capuz e os encontro lá.

Dominic está de pé, ao lado do fogão, totalmente vestido e de banho
tomado, passando uma panela do fogão para a pia. Não sei se ele
esqueceu a navalha, ou não trouxe uma de propósito, mas o
desalinhamento de sua barba me dá vontade de passar a mão em seu rosto
novamente. Excetuando o fato de que já faz um tempo desde que eu
tomei um café da manhã pós-encontro e eu nunca fiz isso com um colega
de trabalho.

Chego à mesa cambaleando.

“Bom dia”, Dominic diz, muito alegre. “Panquecas?”

E lá está, uma pilha de panquecas de mirtilo, um bule de café e dois
pratos.



“Você fez panquecas?” Eu me abaixo para coçar atrás das orelhas de
Steve.

“Estou acordado há algumas horas”, ele admite. Corri até o mercado
para comprar algumas coisas. E levei Steve para passear. Espero que
esteja tudo bem para você. Eu queria que começássemos cedo hoje, se
possível.” Ao dizer isso, ele olha incisivamente para meu pijama.

Paro no meio do caminho para pegar a garrafa de xarope de bordo.
Ele fez panquecas, o que parece ser um ponto importante na coluna
vamos-fazer-isso-novamente-em-breve. Mas, ele quer voltar a Seattle o
mais rápido possível. Não sei bem como conciliar essas duas coisas.
“Ah... sim, tudo bem. Obrigada. Vou tomar banho e fazer as malas assim
que terminarmos.”

Ele sorri, mas é um pouco forçado e faz o café da manhã açucarado
virar fel na minha boca. Isso é... arrependimento?

As coisas que ele me disse ontem à noite não combinam com esse
sorriso. Você não tem ideia de como está gostosa. Quero que você goze
comigo. Um emaranhado de suspiros e membros e desespero.

De repente, perco o apetite, mas empurro para baixo o máximo de
pedaços de panqueca que consigo.

Conversamos sobre quase tudo na viagem de volta – podcasts, nossas
famílias, o clima. Mas não conversamos sobre o que aconteceu. Eu
poderia trazer isso à tona facilmente – bons orgasmos na noite passada,
huh? –, mas se eu o fizer e se ele me disser que foi algum tipo de
experimento prolongado, provocado pela nossa situação, não tenho
certeza se conseguiria lidar com isso. Não presa dentro de um carro com
ele. Não quando, finalmente, parecemos amigos. Prefiro me apegar ao
talvez, então eu adoto o silêncio.

Quando paramos no lado de fora da casa dele, estou com duas



pelinhas e meia de cutícula me matando e uma dor de cabeça furiosa. A
rua é um pouco familiar, como se a tivesse visitado em um sonho, mas
consigo identificar o prédio de Dominic imediatamente, situado entre as
colunas de prédios idênticos.

Ele solta o cinto de segurança, mas não sai do carro. “Ei”, ele diz e eu
me viro para olhar para ele, meu coração batendo contra o cinto de
segurança. “Acho que te vejo amanhã de manhã?”

Eu faço o meu melhor para projetar um tom de está-tudo-bem. “Sim.
Logo cedo.”

E então, em um movimento rápido, ele se inclina e desliza a mão pelo
meu cabelo, arrastando minha boca para a dele. O beijo começa doce, até
que abro meus lábios, ansiosa para provar mais dele. Ele faz o mesmo,
pressionando meus lábios com tanta urgência que me deixa sem fôlego.

Um sorriso torto e então ele sai do carro, o beijo me convence que, o
que quer que tenhamos começado na ilha, ainda não está terminado.

“Alguma coisa aconteceu”, Ameena diz, e foi bom eu não ter
trabalhado como âncora de jornal, pois meu rosto é totalmente incapaz de
guardar um segredo. Minha boca se contrai, ou minhas narinas se
dilatam, ou meus olhos se movem de um lado para o outro.

Era começo de tarde quando eu e Dominic chegamos em Seattle,
então quando Ameena me enviou uma mensagem sobre um “família
vende tudo”, eu aproveitei a chance para encontrá-la. E quando ela
perguntou como foi, eu não consegui me manter séria.

“Alguma coisa, definitivamente, aconteceu”, TJ concorda, segurando
uma fronha com um palhaço bordado.

“Nem pensar”, Ameena diz, e ele lentamente a coloca de volta na
mesa.



Eu ando até o final de uma fileira de utensílios de cozinha. Claro que
isso me lembra as lojas de antiguidades que visitamos e eu me pego
imaginando se há algum ferro fundido aqui.

“Tudo bem, tudo bem, algo aconteceu e talvez eu esteja no meio de
uma crise”, eu digo, e faço o meu melhor para colocar tudo em palavras.
Não apenas as partes que não envolvem roupas, mas a nossa conversa de
sexta-feira à noite, e a caminhada, e o jeito que ele tranquilizou meu
cachorro. Depois de cinco anos, eu me acostumei a falar com Ameena
sobre meus relacionamentos com TJ por perto, o que, claro, significa que
TJ também sabe que eu e Dominic estamos mentindo no programa.

“Você realmente tem uma queda por caras e animais”, reflete
Ameena. “Lembra daquele cara, o Rodrigo e seus gatinhos?”

Ah, sim: Rodrigo, o analista de sistemas, cuja gata acabara de dar à
luz, uma ninhada de seis bolinhas de pelo. Depois de um tempo, tenho
que admitir, estava mais interessada em fazer carinho nos gatinhos do que
nele.

“Eles ainda nem conseguiam abrir os olhos, Ameena. Eles não
conseguiam abrir os olhos.”

Ela bufa, parando para vasculhar uma caixa de sapatos. Esta semana
ela terá certeza sobre o trabalho na Virgínia e posso dizer que ela está
nervosa por deixar passar um par de sandálias amarelas de tira em T.

“Agora estou com um problema”, eu digo. “Porque realmente, quero
que isso volte a acontecer.”

“Há um motivo pelo qual não possa? Ou pelo qual não deveria?” TJ
pergunta.

Ameena aponta para ele. “O que ele disse.”



“Porque todo o conceito do programa se baseia no fato de não
estarmos namorando. E, além disso, talvez eu só goste dele porque não
deveria. Talvez seja isso que torne a relação excitante.”

“As pessoas podem voltar a ficar juntas”, TJ diz. “Os ouvintes podem
até gostar muito disso.”

“Eu pensei nisso”, eu admito. Fugazmente, no caminho de casa,
enquanto trabalhava na minha segunda pelinha de cutícula. “Mas as
coisas estão indo muito bem com o programa para prejudicá-lo. Fazer
qualquer coisa com Dominic... sermos um casal de verdade. Não consigo
ver como isso não iria estragar tudo. A menos... a menos que, de alguma
forma, conseguíssemos manter um relacionamento casual.”

Casual – o que Dominic não gosta. E dado o meu histórico, há um
risco de eu me apegar, e ele tem apenas vinte e quatro anos. Estatísticas
simples de relacionamentos, muitas das quais preenchem o histórico de
pesquisa do meu computador – risco de apresentar um programa de
namoro –, indicam que ele não estaria se apegando.

“E você é boa nisso.” Ameena franze a testa, colocando uma mecha
de seu longo cabelo escuro atrás de uma orelha. “Esta pode ser uma
pergunta estúpida, mas há alguma chance de vocês dois contarem a
verdade?”

“Não. Seria um desastre. Nós já conseguimos alguns patrocinadores e
Kent deu a entender que teríamos...” eu engulo, tentando não aumentar
minhas expectativas. “Que teríamos uma chance de participar do
PodCon.”

TJ solta um assobio baixo. “Cacete, isso é demais. Você acha que
consegue pegar o autógrafo de Marc Maron para mim?”

Ameena bate no braço dele com uma saia rodada. “Você não fala
sobre alguém assim há um tempo”, ela diz baixinho. “Sei que a coisa toda



é inconveniente, mas vocês já estão fingindo que são um ex-casal. Além
disso, parece difícil continuar fingindo que você sente algo diferente por
ele.” Há algo na voz dela que soa um pouco como julgamento.

“É a minha carreira”, eu digo, mais árdua do que eu pretendia. “Eu
não posso simplesmente atirar tudo para o alto por causa de um cara.”

“Você está certa”, ela diz, suas palavras cheias de frustração e,
embora TJ e eu façamos o possível para distraí-la com vestidos vintage,
ela fica distante o resto da tarde.

Steve está me esperando à porta quando chego em casa. Mesmo
depois de ter passado todo o final de semana com ele, comecei a ansiar
por sua típica empolgação você não me abandonou. Ele corre em círculos
pela sala de estar e leva algumas voltas para ele desacelerar o suficiente
para eu acariciá-lo.

Eu me acomodo no sofá, coçando as orelhas dele e não percebo, até
estar lá por um tempo, que não estou mais ávida por barulhos de fundo.
Algumas almofadas novas, que comprei no final de semana passado, dão
um toque mais chamativo à sala e eu até desfiz as malas logo que cheguei
em casa, jogando minhas roupas sujas na máquina de lavar. Sem
mencionar que ter as coisas de Steve espalhadas por todos os lugares faz
com que a casa pareça mais habitada, menos deserta. De repente, eu não
odeio estar aqui.

Talvez eu realmente estivesse só.

Claro que isso me faz pensar em Dominic. Dói quando o imagino em
seu apartamento, comendo sozinho, bebendo sozinho, assistindo à TV
sozinho. Subindo na cama e dormindo sozinho, depois de ter passado
duas noites ao meu lado.

Determinada a não pensar na noite passada, eu me jogo de cabeça nas
pesquisas para nossos próximos episódios. Estamos planejando um sobre



aprimorar perfis de namoro, um sobre a proporção de gênero nas
principais cidades, um sobre namorar sendo pai ou mãe solteiros, todos
com convidados que são especialistas em suas áreas. Tenho que me
concentrar no programa. Como disse à Ameena, não posso arriscar meu
emprego após, finalmente, ter tido a chance de estar no ar.

Pelo menos por mais três meses e meio, de acordo com meu trato
inicial com Dominic. Claro que lá no fundo espero que ele ame o
programa o suficiente para querer mantê-lo por mais tempo,
especialmente se tivermos maiores oportunidades de patrocínio.

E, no entanto, quanto mais olho para minhas anotações, mais me sinto
atraída pelo programa que ainda não foi aprovado. Eu pesquisei
suficientemente para saber que nenhum assunto quando falamos em
namoro é verdadeiramente inexplorado. Somos apenas um dos muitos,
muitos podcasts que abordam essa temática. Mas, o que sempre tornou a
rádio tão especial para mim é sua habilidade de transformar algo
intangível em algo pessoal. Deixar alguém contar uma história que só ela
pode.

Esse programa sobre luto não seria nada inovador, eu sei disso – mas
seria meu.



23.
“Por que têm vibradores na redação?”

Marlene Harrison-Yates está na minha mesa na segunda-feira pela
manhã pairando sobre uma caixa de brinquedos sexuais que,
aparentemente, apareceu lá durante a noite. Há caixas iguais nas mesas de
Dominic e de Ruthie.

“Essa é uma boa pergunta”, eu digo, empurrando a caixa para fora do
caminho para abrir espaço para meu café e quase derrubando o pote do
mestrado de Dominic.

“Patrocinadores”, Ruthie diz, espiando de sua mesa. “Bem,
patrocinadores esperançosos. Eles enviaram essas coisas para você, hum,
experimentar” – ela se engasga com uma risada – “e então, se você
gostar, é para você falar sobre isso no programa”.

Não são apenas brinquedos sexuais. Há também uma caixa de
assinatura do lubrificante-do-mês, um par de sapatos feitos quase
inteiramente de milho, e um conjunto de lençóis orgânicos. Tenho certeza
de que não podemos falar sobre metade dessas coisas na RPN.

Marlene pressiona os lábios e volta para sua mesa.

Eu passei muito tempo pensando no que vestir para vir trabalhar esta
manhã. Eu queria encontrar o equilíbrio perfeito entre profissional e você
não quer me ver nua novamente? Por fim, optei por algo não muito
diferente do que costumo vestir: minha calça preta de jeans lavado
favorita, botas de cano curto e um blazer preto justo sobre uma blusa de
decote em V. Afinal, ainda é a RPN. E Dominic disse que gosta do jeito
que me visto para o trabalho.

Eu estava tão nervosa que nem consegui ouvir a rádio no carro. Uma



das minhas unhas ficou tão ruim que tenho dois Band-Aids enrolados no
meu polegar e os orgasmos múltiplos que tive com Dominic podem ter
acabado com minha seca, mas só aumentou minha frustração sexual.

E a caixa de vibradores não está ajudando.

“Como foi o final de semana?” Ruthie pergunta, enquanto
vasculhamos as caixas, separando os itens em duas pilhas rotuladas como
SEGUROS CONTRA PROCESSOS DA RPN e CFC. Dominic ainda não
chegou e não sei se estou desapontada ou aliviada. “Vocês criaram
laços?”

Eu evito seu olhar, preocupada que meu rosto entregue todas as
maneiras que tivemos de criar laços entre nós. “Ele e meu cachorro
criaram.” Eu seguro a caixa de assinatura do lubrificante-do-mês. O sabor
de maio é torta de limão. “Podemos falar sobre lubrificante na RPN?”

“Meu instinto diz que não”, diz Ruthie. “Mas os sapatos de milho até
que são bonitinhos, não acha?”

Quando Dominic chega, às 9:15, não há mais brinquedos de adulto
sobre a mesa dele. “Bom dia”, ele me diz, enquanto deixa sua bolsa sobre
a mesa e puxa uma cadeira. “Bom dia, Ruthie.”

“Bom dia!” Ruthie responde antes de voltar a digitar.

As palavras ficam presas no fundo da minha garganta. Não sei se
posso dizer um bom dia básico agora que sei qual é a sensação das mãos
dele em minha pele, no meio das minhas pernas. Como ele fica quando
está prestes a gozar. Qual é a etiqueta apropriada um dia depois de você
ficar com o falso ex-namorado, com alguém com quem você está
apresentando um programa de rádio? Sinceramente, adoraria ouvir um
podcast sobre isso.

Dominic não olha para mim, o que me dá a oportunidade de vê-lo



tirar as coisas da bolsa. Ele está barbeado esta manhã, a barba por fazer
do final de semana se foi, e está vestindo uma camisa xadrez e jeans
preto. É normal eu ser capaz de sentir o cheiro do sabonete dele há uma
mesa de distância? E sei que há algo de errado comigo quando ele joga
sua bola Koosh para cima e para baixo sem me incomodar.

Foi ele que disse que não poderia fazer sexo casual. Talvez ele
também não tenha ideia de como lidar com isso.

Mesmo que nada do que aconteceu no sábado parecesse casual.

Eu me esforço ao máximo para focar na minha lista de afazeres de
segunda-feira, em vez de imaginar seus dedos em meu corpo novamente.
Às dez da manhã, participaremos do podcast Thanks I Hate It,
apresentado por Audrey e Maya, duas melhores amigas, comediantes de
stand-up, que falam sobre a cultura de namoro dos millennials e sobre
adultério. Elas são bem famosas e escreveram um livro que será lançado
ano que vem. Eu estava na lua quando o produtor delas entrou em contato
com Ruthie na semana passada, mas hoje tenho que me esforçar para me
concentrar na entrevista.

Ruthie prepara a entrevista para nós na Cabine A. Felizmente, Audrey
e Maya são pessoas com quem conversar é fácil, mesmo que eu fique
tensa quando Audrey nos apresenta como “O ex-casal favorito da
América”.

Eu não sei se o final de semana deixou eu e Dominic mais ou menos
constrangidos, mas conseguimos fazê-las rir muitas vezes. No entanto, no
final da entrevista, não consigo lembrar de nada do que disse.

Quando terminamos de gravar, Kent nos espera no final do corredor.

“Excelente entrevista, muito boa”, ele diz. “Isso aí... é exatamente
disso que eu estava falando. Vocês dois estão agindo com naturalidade
agora. Acho que o final de semana fora fez maravilhas, hunh?”



Hunh de fato.

“Acho que sim. Obrigada”, eu digo. Então, como Kent está de bom
humor, eu decido tentar falar com ele novamente. OQUHBMF, eu
reforço esse pensamento quando fico com receio de me acovardar, e
avanço. “Eu queria discutir algo com você.”

“Claro”, ele diz, olhando para seu relógio. “Embora eu tenha apenas
alguns minutos.”

Tenho total consciência de que Dominic está ao meu lado e tenho
certeza de que meu rosto está da cor de sua camisa.

“Meu programa sobre luto. Eu sei que falei sobre ele num momento
confuso, na semana passada, mas é importante para mim e acredito que
podemos ajudar muitas pessoas com isso.”

Ele congela quase que instantaneamente. “Pensei que já tivéssemos
discutido sobre isso.”

“Um pouco, mas eu venho pensando sobre isso e...”

“Eu só não tenho certeza se é o melhor caminho para o programa
agora”, diz Kent, interrompendo-me. “Muito pesado. Nós queremos
manter as coisas mais leves, mais divertidas. Dom, você concorda
comigo, certo?”

“Na verdade, não”, Dominic responde, endireitando-se em todo o seu
comprimento, muito maior do que o de Kent. “Eu acho que seria um
programa fantástico. Não acho que haja alguma razão para que
precisemos nos encaixar em apenas um modelo de programa.”

Kent põe a mão no queixo, mergulhando em seus pensamentos por
um momento. Estou com muito calor com esse blazer, sem saber para
onde esta conversa está indo. “Bem, eu confio em você”, ele diz,



finalmente. Para Dominic. “Eu confio em vocês dois. Vão em frente e
façam acontecer.”

Ainda estou boquiaberta quando Kent desaparece pelo corredor.

“Você... você percebeu o que acabou de acontecer aqui, certo?”
pergunto a Dominic. Outra introdução para o manual de misoginia de
Kent O’ Grady. Tenho mais certeza do que nunca de que é isso.

“Que imbecil”, ele diz baixinho.

Tenho que segurar uma risada. “Obrigada”, digo-lhe. “Por estar no
mesmo barco que eu.”

“Será um bom programa.” Estou prestes a voltar para nossas mesas,
mas o que ele diz em seguida me faz parar no meio do caminho. “Eu acho
que acidentalmente trocamos de carregadores de celular no final de
semana”, ele diz com os olhos percorrendo o corredor, como se estivesse
se certificando de que estamos realmente sozinhos. “Você se importaria
de passar na minha casa hoje à noite, para que possamos destrocar?”

Eu não devo ter notado. “Claro, ou podemos fazer isso amanhã, no
trabalho.”

“Eu preciso dele hoje à noite.” Ele se aproxima, uma mão estendida
para que consiga roçar um polegar no meu quadril. Ele abaixa ainda mais
o tom de voz. “Ou você vai me fazer dizer que quero te ver?”

“Eu não acharia ruim”, eu digo, escondendo um sorriso. Mesmo que
esse seja um convite velado para fazer sexo, eu decido que não me
importo. Eu não me importo. Eu tenho que ficar sozinha com ele
novamente – cada parte do meu corpo está gritando por isso. “Se você
está dizendo...”

Ele sorri. “Te vejo hoje à noite.”



24.
O apartamento de Dominic tem um cheiro incrível. “Bem-vinda”, ele

diz, segurando a porta aberta. Ele trocou sua camisa de trabalho por uma
de flanela arregaçada até os cotovelos – santos antebraços, Batman – e
seu jeans de cós baixo.

Eu tiro a jaqueta e os sapatos, tentando não parecer que estou
examinando seu apartamento. É uma estética de design que eu chamaria
de IKEA chique, mas de bom gosto: mobília branca e clean, algumas
suculentas na mesa de centro da sala de estar, aquela luminária de chão
que todo mundo já comprou em algum momento da vida.

Eu seguro meu carregador. “Eu trouxe isto”, eu digo. “Mas estou
supondo que, provavelmente, não precisarei usá-lo, não é?”

“Direto ao ponto, né?”

“Estou aqui, então chamaria isso de vitória.”

Enquanto o sigo até a cozinha, as pontas de seus dedos roçam na parte
de baixo das minhas costas. É criminoso as sensações que esses pequenos
toques causam em mim.

As frigideiras de ferro fundido de Dominic penduradas no teto. “Eu
restaurei as frigideiras deste final de semana ontem à noite”, ele diz. “E
uma delas está bem ali.” Ele aponta para o forno.

“Pizza?”

“A melhor pizza que você já comeu na vida”, ele me corrige.

“Esse é um passo considerável em relação ao Hot Pocket.”



Ele dá de ombros. “Não é muito divertido cozinhar apenas para mim.
E achei que devia isso a você depois do incidente com o macarrão.”

Isto está parecendo um encontro. Isto não pode parecer um encontro.

“Certo. Então isso e o carregador do celular – são as únicas razões
pelas quais estou aqui?”

Manchinhas rosas surgem em suas bochechas. “A pizza está quase
pronta. Podemos comer primeiro e depois conversar? Eu queria fazer isso
num lugar que não fosse o trabalho.”

“Claro”, eu digo, mas o nó de pavor no meu estômago aperta. Após o
jantar, ele vai me dizer, gentilmente, que não poderemos repetir o final de
semana e eu estarei apreciando tanto a pizza que não me importarei. Essa
deve ser a estratégia dele.

Ele tira a pizza do forno e ela está borbulhante, cheirosa e perfeita.
Honestamente, sua estratégia pode funcionar. Ele prepara uma salada
rápida, com folhas de alface e lascas de cenoura, um fio de azeite e
vinagre. Então, ele pega uma garrafa de vinho de cima de sua geladeira,
fazendo uma careta para o rótulo.

“O vinho que acompanhará o prato dessa noite será uma garrafa
vintage de Two- Buck Chuck”, ele diz, pegando duas taças de vinho de
um armário. “Espero que você consiga lidar com esse nível de
extravagância.”

Sentamos à mesa branca da IKEA, que tem apenas duas cadeiras.

“O que você acha?” ele pergunta, esperando por minha avaliação,
antes de avançar na pizza.

Eu dou uma mordida. “Oh. Oh, cacete, está bom demais.”



“É apenas um hobby”, ele diz, mas vejo que ficou satisfeito com o
elogio. “Mas posso ter ouvido um ou dois podcasts de culinária. No
entanto, tenho que me desculpar em nome desta salada terrível. Eu queria
que você pensasse que eu era, tipo, um adulto meio funcional e que
consigo preparar refeições com mais de um grupo de alimentos.”

“O que é mesmo um adulto funcional? Ontem, eu jantei dois bagels.”
A pizza quase queima minha língua, mas está tão gostosa que eu não me
importo.

Para a minha surpresa, o resto do jantar está longe de ser o trabalho
árduo que achei que seria, quando Dominic me pediu para conversarmos
sobre nossa iminente discussão séria. Talvez, depois de Orcas Island,
nada sobre Dominic deveria me surpreender.

“Eu estava pensando sobre o que conversamos esse final de semana,
sobre não termos muitos amigos”, digo quando restam apenas migalhas
em nossos pratos. “E eu tenho uma ideia. Nós deveríamos nos desafiar a
fazer um encontro de amigos com alguém.” Além disso, estava pensando
em convidar Ruthie para beber de novo ou, talvez jantar.

“Um encontro de amigos?” ele pergunta, com os cantos da boca
contorcendo para cima. “Ok. Fechado.” Ele arrasta o dedo indicador para
cima e para baixo pela haste de sua taça de vinho. “Falando nesse final de
semana... eu me diverti muito.”

“Eu também”, digo. “E... eu não me oporia a que isso acontecesse
novamente. Se você também não se opor.”

Em resposta, ele estende a mão sobre a mesa e vira a palma da minha
mão para cima, para que possa acariciá-la. Acaricia meu pulso,
circulando meu ponto de pulsação. Esse pequeno toque intencional é o
bastante para me fazer estremecer. Ele deve ser capaz de sentir isso, pois
ele está me puxando para fora de minha cadeira, na sua direção.



“Oi”, eu digo quando estou parada, em frente a ele, minhas pernas
encostando em seus joelhos. Estou muito, muito feliz por estar errada
sobre o rumo que essa conversa tomou.

“Oi.” Ele acaricia a parte de trás das minhas coxas com os dedos.
Quando ele segura minha bunda e me puxa para seu colo, fica claro que
qualquer conversa vai precisar esperar.

É diferente, beijá-lo em seu apartamento, em sua cozinha, sua boca
com sabor de vinho. Nossos lábios se encaixam como se não tivessem
conhecido o formato um do outro há apenas dois dias. Ele passa as mãos
nas minhas pernas, sobe para minhas costas, emaranhando-as então em
meus cabelos. Beijamo-nos e beijamos ainda mais; eu pressiono contra a
maciez de sua camisa, procurando por algo mais áspero. Finalmente, eu a
abro, botão por botão, explorando os músculos de seu peito.

Sinto seu volume embaixo de mim e me posiciono para que consiga
senti-lo exatamente onde quero. Quando balanço contra ele, ele geme em
meu ouvido. Eu poderia ficar ouvindo esse gemido repetidamente, pelo
resto da noite. Até por mais tempo, provavelmente.

“Você é malvada”, ele grunhe enquanto me esfrego, para frente e para
trás, na frente endurecida de seu jeans.

Ele se levanta comigo em volta dele e me pergunto se esse
movimento é uma marca registrada, ou se apenas me encaixo nele
perfeitamente. Uma vez que ele está na vertical, nós cambaleamos pelo
corredor até o quarto.

Gentilmente, eu me afasto dele para observar tudo. Seu quarto é
pequeno, uma cama queen no canto, com um edredom marinho simples.
Os móveis são da IKEA, uma cama básica e uma cômoda – e sobre ela,
uma caixa de preservativos. Como se estivesse nos esperando.

Não posso deixar de rir. Saber que ele planejou tudo me faz querê-lo



ainda mais.

“Eu queria estar preparado”, ele diz contra minha boca, mas rindo,
também.

“Eu também tenho algumas na minha bolsa.”

“Sabe...” Ele se afasta um pouco. Seu cabelo bagunçado, suas
bochechas coradas. Meu blazer está em algum lugar no corredor e meu
jeans está aberto pela metade. “Você pode mudar de ideia a qualquer
momento.”

“Se eu não tivesse ideia de que isso iria acontecer, eu acharia que
você estava tentando se livrar de mim.”

“Não. Eu juro. É só que... não sou bom nisso. Eu te disse. Eu só tive
uma namorada. Eu não sei como essas coisas costumam acontecer. Ou
sobre o que deveríamos conversar. Eu quero fazer isso com você. Muito.”
Quando ele ri novamente, derrete meu coração. “Só consigo pensar nisso,
desde sábado à noite. Mas, quero que você saiba que se você decidir que
não quer, tudo bem.”

Eu tento não notar o quanto quero fazer isso com você não é quero
estar com você. Mas Deus, eu quero isso também – tanto que não consigo
pensar direito.

“Dominic”, eu digo, aproximando-me e colocando minha mão sobre
seu peito, decidindo ser o mais clara possível com ele. “Quero que você
me coma.”

Foi o suficiente. Ele se inclina e esmaga sua boca contra a minha,
empurrando-me para trás até eu chegar à cama e puxá-lo para cima de
mim. Vesti sutiã e calcinha pretos depois do trabalho e valeu a pena pelo
jeito que ele geme quando desabotoa minha camisa. Talvez, ele não se
importasse com meu sutiã esportivo, mas definitivamente, não odeia esse.



Nós estamos nos agarrando agora, minha camisa e o sutiã caem no
chão, seu jeans e sua cueca boxer ao lado deles.

Ele beija meus seios enquanto abaixa meu jeans. “Você pode repetir o
que disse? Sobre o que você queria que eu fizesse?”

“O que... oh.” Eu sorrio, arrastando meus dedos pelas suas costas.
“Quero que você me coma.”

Seu pau pulsa contra minhas coxas nuas e ele arranca meu jeans em
um movimento rápido. “Sim. Isso.”

Então Dominic Yun gosta de dirty talk.

Posso lidar com isso.

Ele fica em cima de mim novamente, beijando-me com força e
profundamente, enquanto seus dedos acariciam a seda da minha calcinha.
Eu morrerei se tiver que continuar vestindo-a por muito mais tempo.

“Como você pode estar ainda mais gostosa que da última vez?” Sua
boca percorre meu corpo, mas quando ele abaixa a cabeça entre as
minhas pernas, institivamente, eu as aperto. “O quê? Eu não deveria...”

“Não, não”, eu digo rapidamente, tentando puxá-lo de volta para mim,
mas ele não se mexe. “É só que... você não precisa fazer isso. Eu
realmente não... não tenho certeza se consigo...” E agora é minha vez de
ser estranha.

Um sorriso malicioso curva seus lábios. “Shay Goldstein. Você nunca
teve um orgasmo com sexo oral?”

Eu balanço minha cabeça, sentindo um rubor subindo pelo meu
pescoço. “Quero dizer, eu não me importo. Mas se isso não acontecer”,
eu acrescento rapidamente, “tudo bem. Nós podemos... você sabe. Pular



essa parte.”

“Você não se importa”, ele diz com naturalidade, seu dedo roçando a
seda úmida entre minhas pernas. “Você não acha que eu poderia deixá-la
ainda mais molhada do que agora?”

“Eu... eu tenho certeza que você poderia”, consigo responder
enquanto ele continua movimentando o dedo, em um círculo tortuoso.
Cristo. Ele não pode ser algum tipo de expert do sexo oral, pode?

Ele se curva para beijar a parte interna das minhas coxas, a princípio
gentilmente. Então, ele tira minha calcinha, beija abaixo do meu umbigo,
antes de mergulhar mais para baixo. “Então isso é algo com o que você
não se importaria?” Sua língua começa lentamente, um sussurro de prazer
enquanto ele me equilibra com uma mão no meu quadril. Ele desliza um
dedo dentro de mim – mas apenas por um momento, antes de puxá-lo de
volta. Eu agarro seu cabelo enquanto ele faz isso de novo. “Devo parar?”

“Não ouse.”

Ele me olha e sorri enquanto abaixa a cabeça novamente. E é só
quando estou desesperada para gozar que ele achata a língua contra meu
clítoris, estabelecendo um ritmo que faz minha cabeça girar.

Eu agarro qualquer coisa que possa envolver com meu punho – seus
cabelos, os lençóis, a ponta de sua orelha. Ele não desiste, obstinado em
sua missão. Estou tonta e perdida e oh e assim e então eu gozo com força
contra sua língua, não me importando como soou ou se alguém nos
apartamentos vizinhos pode ouvir.

“Isso”, eu digo, quando consigo montar palavras novamente, “foi
realmente incrível”.

Sua boca está brilhando e ele está sorrindo como se tivesse me dado o
melhor presente que já recebi. Estou ávida por mais, apontando impotente



para os preservativos em sua cômoda. Ele coloca rapidamente o
preservativo, então se inclina sobre mim e se posiciona.

“Você está bem?” ele indaga, entre respirações pesadas.

“Vou me sentir ainda melhor quando você estiver dentro de mim.”
Lentamente, vagarosamente, ele me penetra – e então o tira. “Deus. Você
realmente gosta de provocar.”

“Isso vai parecer incrivelmente direto, mas já que faz um tempo e já
que assistir você gozar assim foi, talvez, a coisa mais gostosa que já vi,
não tenho certeza de quanto tempo posso realmente aguentar”, ele
admite. “Então, estou tentando não... você sabe.”

“Tento ser menos sexy?”

Ele se engasga com uma risada, enquanto se movimenta para dentro
de mim. Esticando-me. “Apenas me prometa que você me dará outra
chance, se eu demorar apenas dez segundos dessa vez, porque eu gostaria
de comer você de vinte maneiras diferentes.”

Jesus. Eu nunca conversei tanto durante o sexo. Uma dirty talk
ocasional, sem dúvida, mas não esse tipo de conversa franca que temos
um com o outro. A capacidade de rir. Sempre foi uma corrida para
arrancar as roupas, fazer sexo. Isso é estranhamente libertador.

“Eu prometo”, digo, deixando escapar um suspiro, enquanto ele me
preenche completamente.

Ele parece se sentir tão bem, tão certo que eu não consigo acreditar
que nunca fizemos isso antes. No princípio, fico hipnotizada pela visão
dele metendo em mim, até que volto meu olhar para o dele, puxo seu
rosto em direção ao meu, para que eu possa beijá-lo. Juntos, encontramos
um ritmo e ele deve ter notado minha mão flutuando entre nós, porque ele
a encontra. Um músculo de sua mandíbula e pescoço se contrai, como se



ele estivesse tentando se conter.

Eu arqueio as costas para levá-lo mais fundo, enquanto ele coloca um
mamilo em sua boca, chupando forte até que eu gozo novamente. Depois
de mais algumas metidas, seu corpo estremece sobre o meu e ele solta um
som bruto e partido, metendo dentro de mim ainda mais fundo do que eu
pensava ser possível. Não tenho ideia de quanto tempo passou, só sei que
estou completamente esgotada quando termina.

Ele remove o preservativo, amarrando-o, antes de jogá-lo no
banheiro. Sinto falta de seu aconchego quase que imediatamente, mas não
sei ao certo o que fazer agora. Não vou passar a noite aqui – não é assim
que funciona. Se eu passasse a noite aqui, se, ao menos ele quisesse... eu
ficaria inteiramente e completamente nocauteada.

Então eu movo minhas pernas para a lateral da cama, o que o faz
franzir a testa quando ele volta.

“Você está indo embora?” ele pergunta, e o tom de surpresa em sua
voz me faz arrepender de ter me movido tão rapidamente.

“Eu não preciso.” Eu afundo de volta na cama.

“Ótimo.” Ele desliza para meu lado, puxando-me para seu peito. Eu
pressiono meu rosto no espaço onde seu pescoço encosta em seu ombro,
ouvindo o ritmo de nossas respirações.

Ele me mata do modo com vai de sexy para doce em questão de
minutos. É muito bom, essa proximidade, o calor de seu corpo e o cheiro
terroso de sexo.

“Dominic”, eu começo. “Nós deveríamos conversar sobre isso.”

Uma pausa e então: “Acho que deveríamos.” Ele se flexiona para se
sentar ao meu lado. Eu não quero ter essa conversa nua, então pego



minha camisa e ele deve ter entendido a dica porque veste uma cueca
boxer. “Ok”, ele diz. “Vamos conversar.”

“Isso” – eu aponto para a cama – “Foi muito bom.”

“Eu concordo.”

O problema com essa conversa é que eu não sei como conduzi-la a
partir daqui. Eu não sei o que eu quero e ele é tão difícil de interpretar
que não consegui nem adivinhar o que ele quer.

Quando fico em silêncio por muito tempo, ele diz. “Talvez eu possa
aprender essa parada de casual.”

“Ah”, eu digo, sem saber como me sentir sobre isso. “Sim?” Não
posso dizer que não estou ansiosa em manter o programa fora de perigo.
Esta pode ser a única maneira de fazê-lo.

Ele concorda. “Nós somos adultos. Nós estamos nos protegendo. Se
conseguirmos agir normalmente no trabalho, não vejo porque deveríamos
parar.” Ele faz uma pausa, olhando para baixo, entre nós, onde ele
entrelaça seus dedos aos meus. “Se você está de boa com isso.”

Casual. Não pareceu casual quando ele perguntou se já tive um
orgasmo com sexo oral. Não pareceu casual quando ele disse que queria
me comer de vinte maneiras diferentes. E, definitivamente, não pareceu
casual a maneira como ele colocou o braço em minhas costas e brincou
com as pontas do meu cabelo.

“Casual”, eu digo, tentando imaginar como seria. Escapando do
trabalho, aparecendo no seu apartamento à noite. “Sim. Ok. Então...
devemos criar regras? Eu realmente nunca fiz isso antes também, mas
eu... eu não estou dormindo com mais ninguém.”

Ele faz uma cara como se isso nunca tivesse ocorrido com ele. “Eu



não dormirei também.”

Eu expiro aliviada. “E nada de passar a noite juntos, eu presumo?”

“Ah. Ok”, ele diz com outra expressão estranha.

“Certo”, eu digo, esperando que ele não perceba o quão hesitante eu
pareço.

“Certo”, ele concorda, apertando minha mão. “Estou feliz que
conseguimos acertar isso.”

Mas me pergunto por que casual foi seu primeiro instinto. Se não
passou pela sua cabeça que isso deveria ser qualquer coisa além de
casual, terei que me certificar de que não passe pela minha também. É
mais seguro, realmente, encontrar casualmente alguém que claramente é
a pessoa errada para mim. Isso vai ter que me impedir de me apegar.

O jeito que estávamos em Orcas Island, aquelas conversas tarde da
noite – aquilo era amizade. Não era um prelúdio para um relacionamento.
Realisticamente, não há nada que eu possa ter com ele que não seja
casual.

Se essa é a única maneira que posso tê-lo, então tenho que estar bem
com isso.

Conversando com o Ex, Episódio 7: Love me Tinder

Transcrição

SHAY GOLDSTEIN: Essa é boa. Alguém num terno de pele azul
brilhante com uma biografia mencionando apenas “Você é corajosa o
suficiente para descobrir o que está por debaixo disso?”



DOMINIC YUN: O que acha disso? “Sou espontâneo e impulsivo.
Tenho uma marca de batom da minha ex tatuada em algum lugar do meu
corpo. Mas só vou te mostrar no nosso terceiro encontro.

SHAY GOLDSTEIN: E então um emoji piscando?

DOMINIC YUN: Sempre tem um emoji piscando.

SHAY GOLDSTEIN: A menos que haja um emoji sorrindo.

DOMINIC YUN: Seria um momento ruim para mencionar a tatuagem
que tenho na parte de baixo das minhas costas com seu nome? É de muito
bom gosto.



25.
Casual acaba sendo muito mais divertido do que eu esperava.

Após alguns dias Dominic se senta ao meu lado durante uma reunião
e coloca sua mão na minha coxa por debaixo da mesa. De vez em
quando, seu polegar roça minha pele nua sob a saia.

Na semana seguinte, quando nos encontramos sozinhos naquele
elevador maravilhosamente lento, eu caio de joelhos e vejo o quão perto
consigo chegar dele antes de chegarmos ao andar de baixo.

Quando saímos do elevador, como se nada tivesse acontecido,
Dominic sorrateiramente afivela seu cinto, eu sigo seu carro até o
apartamento e nós experimentamos três posições e meia de suas vinte
mencionadas.

É melhor que eu não precise me preocupar com o que quer que isso
com Dominic seja, nada além de casual, porque Ameena recebe a oferta
de trabalho na sexta-feira à tarde. Na hora que ela me ligou para contar,
ela já tinha aceitado. Ameena é excelente em tudo que faz, então não
estou surpresa que ela tenha recebido a oferta. Também não estou
surpresa que ela a tenha aceitado, já que esse era o emprego de seus
sonhos.

O que me surpreende é que quando chego ao apartamento dela em
Capitol Hill, sábado à noite, antes de sairmos para um jantar
comemorativo, já há caixas espalhadas por todos os lugares.

“Talvez eu estivesse um pouco ansiosa demais”, ela diz. “Eles querem
que eu comece no próximo mês, que será em breve, eu sei, então
viajaremos até lá no próximo final de semana para ver os apartamentos.
Talvez, até uma casa – o custo de vida é bem menor que o daqui.”



“Não é tão ruim aqui”, eu digo debilmente, mesmo que seja. Mas uma
parte de mim está magoada, porque ela está nesse emprego há menos de
vinte e quatro horas e já está dando um chute na cidade em que nós duas
crescemos.

Ela ergue uma sobrancelha desenhada. Quando crianças,
costumávamos nos olhar no espelho, tentando levantar uma sobrancelha e
depois a outra. Eu nunca consegui, mas Ameena dominou a técnica.
“Pagamos de aluguel quase 3 mil por mês.”

Está ventando, um mês de maio típico em Seattle, então Ameena pega
seu cardigã, antes de ela e TJ me seguirem até a porta de seu prédio do
início do século XX. Foi uma pechincha quando eles assinaram o
contrato há alguns anos. Eles moram a uma pequena distância de vários
bares, restaurantes, casas de show e lindas lojas. Coisas que parecem
importantes em seus vinte e poucos anos mas, talvez, não tão cruciais
quando você já está chegando nos trinta, ainda menos quando você já
chegou nos trinta, imagino. A única coisa perto da minha casa é um posto
de gasolina. E, você sabe, outras casas.

TJ passa um braço pelo ombro dela quando passamos por grupos de
hipsters de Capitol Hill fumando cigarros eletrônicos fora dos bares.
Tento não pensar em como, se Dominic fosse meu namorado, eu o traria
para este jantar ao invés de vir sozinha, caminhando desajeitadamente
atrás do casal, visto que a calçada não é larga o suficiente para três
pessoas.

“Deus, está barulhento aqui”, Ameena diz quando nos acomodamos
em uma mesa com sofazinho, num bar de tapas, ao qual já viemos
algumas vezes. “Eu nunca tinha notado o quão barulhenta Seattle é.”

“Certeza de que eles têm bares na Virgínia também”, eu digo
baixinho, tentando não parecer uma imbecil, mas ela não percebe que irei
continuar vivendo neste lugar barulhento e caro? Sem ela?



Nós pedimos bebidas e algumas entradas para começar. Na mesa ao
nosso lado, um trio de nerds tecnológicos está falando sobre um Tesla
que um deles comprou. Ele teve a coragem de dizer que não podia
acreditar que teve que esperar tanto tempo para ser entregue.

“Imagine só, reclamar do seu Tesla”, diz TJ, bebendo um gole de uma
bebida roxa superfaturada.

“Acrescente isso na minha lista de coisas das quais não sentirei falta”,
Ameena diz.

Isso me deixa irritada. “Ok, sério?” eu digo.

Sua sobrancelha salta novamente, daquela maneira praticada. “O
quê?” ela pergunta, com a voz cheia de frustração.

“Você. De repente acabando com Seattle. Estou feliz por você, de
verdade, e sei que deveríamos estar comemorando. Mas você sabe o
quanto é difícil sentar ao seu lado enquanto você fala o quanto está feliz
em sair desta cidade?”

“Shay – eu não estava – quero dizer”, ela diz, tentando voltar atrás.
“Merda. Sinto muito. Eu... fui um pouco longe demais. Você sabe que
odiei o processo seletivo. E já faz um tempo que estou cansada de
Seattle.”

“Poderia ter-me enganado.”

Ameena olha para sua bebida, brincando com o canudo. “Olhe.
Talvez você seja feliz aqui, fazendo sempre a mesma coisa. Trabalhando
no mesmo lugar desde que saiu da faculdade. Mas eu sempre quis sair
daqui. Logo depois da faculdade...” Ela faz uma pausa, como se
percebesse que estava prestes a dizer algo que não queria.

“Ameena”, TJ diz baixinho, cobrindo sua mão com a dela. “Você tem



certeza que...”

Ela lhe dá um meio sorriso, como se estivesse assegurando-lhe que
ficará bem depois de lançar a bomba que está prestes a lançar, o que me
deixa nervosa. “Tenho certeza.” Ela se vira para mim. “Logo depois da
faculdade, eu recebi uma oferta de emprego de um grupo ambientalista de
Nova Iorque.”

Isso é novidade para mim. “Você... o quê?”

“Sim.” Ela faz uma careta, talvez já se arrependendo de soltar isso.
“Mas eu recusei. Você ainda estava sofrendo com... com tudo e eu me
senti péssima com a ideia de te deixar.”

Suas palavras caem como tijolos no chão do bar.

“Eu... eu não te fiz ficar”, eu digo, incapaz de processar o que ela está
dizendo. “Eu não sabia. Se você tivesse me contado, eu teria encorajado
você a aceitar o emprego!”

O fato dela ter falado sobre isso com TJ, que eles decidiram que era
sensato esconder isso de mim, pelo menos até agora – me deixa chocada.
E, é claro que ele sabe. TJ é seu favorito. Isso é o que acontece quando
você encontra a pessoa certa. Eles estão se mudando para a Virgínia
juntos, deixando-me para trás. E, desta vez, ela não precisa se preocupar
comigo a prendendo.

“Talvez você tivesse, mas eu ainda não tenho certeza se teria
aceitado.”

O álcool queima, descendo pela minha garganta. “Sinto muito por
você ter sentido tanta pena de mim ao ponto de eu ter feito você não
aceitar seu emprego dos sonhos.”

Meu pai tinha falecido havia quatro anos naquele tempo. Eu não



estava mais tão atrapalhada. Eu não estava. Eu tinha acabado de começar
a trabalhar na Rádio Pública Pacific. Isso me deixou feliz.

Não deixou?

“Você só tinha a mim”, Ameena diz. “Você só tinha a mim e eu me
senti... eu não sei, amarrada a você.”

Amarrada. A palavra cai tão duramente na cara de TJ quanto no meu
coração.

“Você se sentia amarrada a mim?”

“Não, não, não. Péssima escolha de palavra. Não amarrada, eu
apenas...”

Eu não a deixo terminar. “Eu não tinha só você”, eu atiro de volta. Os
nerds tecnológicos da mesa ao lado estão nos assistindo, aparentemente
mais interessados na nossa discussão do que no Tesla deles. “Eu tinha
minha mãe. Meu trabalho.” Espero que, quando as palavras saírem da
minha boca, soem menos patéticas, menos sem sentido, mas não. Elas
não saem.

“Certo, seu trabalho. Aquele que te consome, que te faz atrasar para
tudo, que se tornou toda a sua maldita personalidade.”

“Ameena”, TJ começa sentindo que ela está indo longe demais. Mas
sua expressão é intensa tal qual nunca tinha visto antes, sobrancelhas
desenhadas, mandíbula cerrada. Ameena e eu não gritamos. Nós não
brigamos.

Talvez, estivéssemos guardando para esse momento.

“Não, ela precisa ouvir isso. É para o próprio bem dela.” Suas feições
suavizam, mas suas palavras continuam afiadas. “Eu te amo. De verdade.



Mas você já pensou que, talvez seu pai esteja te segurando? Que você
ainda esteja na RPP para realizar o sonho de seu pai, mas nunca parou
para pensar se você ainda quer isso? Você está mentindo para si mesma,
Shay”, ela continua. “Você está mentindo sobre Dominic para seus
ouvintes e você está mentindo para si própria. Você está dizendo a si
mesma que o que quer que esteja acontecendo com ele não é real, então
nada precisa mudar.”

Mas eu quero que as coisas mudem. Eu acho, mas não consigo dizer.
Foi por isso que aceitei esse trabalho de apresentadora, não foi?

“Por mais que eu queira continuar a brigar publicamente neste bar
hipster, que representa tudo de errado que há com Seattle”, eu digo,
pegando minha bolsa, “estou indo embora”.

“Shay, espere”, TJ diz, mas não adianta. Já estou quase chegando na
porta.

Felizmente, consigo sair do bar antes que as lágrimas comecem a cair,
e as enxugo o mais rápido que consigo, querendo não ser a mulher que
chora em público.

E mesmo que eu não deva, mesmo que isso, provavelmente, vá contra
a definição de casual, mando uma mensagem para Dominic no caminho
de volta para meu carro.

Você pode vir em casa? Eu realmente preciso conversar com alguém.

É um alívio quando sua resposta aparece alguns segundos depois.

Já chego aí.



26.
“Você não precisava ter trazido nada”, eu digo quando Dominic

chega, com roupa de fim de semana, camiseta preta e jeans desbotado,
segurando uma sacola plástica com comida para viagem. Meu estômago
ronca, lembrando-me que deixei o jantar de Ameena sem comer nada.

Ele faz uma careta. “Merda, isso é complicado. Não é para você.”

Eu puxo Dominic para dentro e Steve sobe em seus tornozelos até que
ele se abaixa para coçar atrás de suas orelhas.

“Eu não sabia se você já tinha jantado”, ele diz, passando-me a sacola,
“mas eu achei que você pudesse, pelo menos, comer as sobras amanhã de
manhã. Ou à tarde, se você for alguém que não acha que as sobras ficam
mais gostosas às dez da manhã de um domingo”.

“Espera. Você está dizendo que?”

“Sim, porque eu não sou um monstro que quer destruir o sabor de
comida de restaurante no micro-ondas.”

“Pizza fria, com certeza. Mas você está me dizendo que comeria de
bom grado, tipo, lasanha fria? Ou, um prato frio de enchiladas?”

“Eu comeria e já comi.”

Eu abro a sacola. “É comida tailandesa? Do Bistrô Bangkok? Está
perdoado.”

“Você me disse algumas semanas atrás que era sua comida para
viagem favorita”, ele diz, com um encolher de ombros, como se não fosse
grande coisa.



Ele me trouxe comida. Trouxe comida para nós dois. É doce, talvez
muito doce para qualquer que seja essa situação foda que estamos
vivendo. Então, talvez minha mensagem desesperada novamente tenha
ultrapassado nossos limites de relacionamento casual. Neste momento,
tenho que lidar com muita fome e muitas emoções.

Passamos à cozinha e eu pego pratos e talheres, enquanto ele
desempacota frango tailandês, curry verde e sopa tom yum.

“Eu poderia me banhar nesta sopa”, eu digo. “Obrigada. Estou
morrendo de fome.”

Ele roça meu braço com a ponta dos dedos, enquanto eu empilho os
pratos perto dos recipientes de comida para viagem. “Sem problemas.”

Como a comida ainda está quente, faço um tour rápido pela minha
casa com Dominic, apontando para todos os lugares aconchegantes que
Steve reivindicou como seus. Dominic se encosta na porta do meu quarto,
enquanto eu lhe mostro as paredes que finalmente decidi pintar de menta
no final de semana passado, parecendo tão natural que não consigo olhar
em seus olhos.

“Você quer alguma coisa para beber?” eu pergunto, levando-o de
volta à cozinha. “Água, cerveja, vinho? Receio não ter nenhum Charles
Shaw. Um pouco elegante demais para meu gosto.”

Ele me dá um meio sorriso em resposta, mas parece inquieto. “Água
está ótimo”, ele diz. “E que casa bacana. Você tem que se orgulhar disso.
Você comprou uma casa em Seattle e ainda nem tem trinta anos. O
mercado de imóveis é...”

“Estou orgulhosa”, eu digo, interrompendo-o antes que ele se
aproxime demais de qualquer um dos pontos da discussão com Ameena.
Enquanto eu lhe sirvo um copo d’água, percebo que é verdade: tenho
orgulho desta casa que consegui comprar sozinha.



Nós levamos nossos pratos à sala de estar, onde eu desabo no sofá ao
lado dele. Sua presença me faz sentir um pouco menos tensa do que com
Ameena. É muito fácil tirar os sapatos e cruzar as pernas para que meus
joelhos toquem os dele. E eu me pergunto se é fácil para ele colocar a
mão no meu joelho, seu polegar roçando para frente e para trás. Pergunto-
me se ele tem ideia do quanto isso é reconfortante.

“Steve está bem?” ele pergunta. Ele gesticula com seu garfo
apontando para onde Steve está, do outro lado da sala de estar, travado
numa competição de olhares com a parede.

Eu paro de tomar a minha sopa. “Ah. Aquilo. Ele fica fazendo isso
onde ele, tipo, dá tilt. Somente assim consigo descrever isso. Sua perna
paralisa enquanto ele se coça e ele fica olhando para o nada por um
tempo. Ou ele entra no banheiro e fica olhando para a parede por dez
minutos. É absurdo.”

“Cachorro doidinho.”

“Cachorro doidinho perfeito”, eu o corrijo, e então chamo Steve. Ele
sai de seu transe e pula no sofá, entre nós, praticamente me empurrando
para fora do caminho para ganhar de Dominic um dos melhores carinhos
na cabeça. Cachorro estranho e desleal.

“Você está bem?” Dominic pergunta fazendo carinho em Steve.
Agora Steve está em outro tipo de transe. “Nós podemos conversar, se
você quiser. Sua mensagem parecia um pouco...”

“Desesperada?”

“Bem... sim.”

Eu tomo um demorado gole d’água, antes de colocar o copo na mesa
de centro. “Você sabe como algumas escolas fazem esses concursos de
formatura? O melhor flerte, o melhor vestido e tudo aquilo?”



Dominic esfrega a nuca timidamente. “Eu fui, hum, eleito o mais
provável para ser bem-sucedido.”

Eu bato nele com uma almofada. “Oh, meu Deus, claro que foi. Bem.
Então, eu lhe contei que meu pai morreu no meu último ano do Ensino
Médio. E não oficialmente, mas oficialmente o suficiente para eu saber
que todos estavam falando sobre isso, eu me tornei a Garota Que Perdeu
O Pai No Último Ano Do Ensino Médio.”

É dessa maneira que todo mundo do Ensino Médio lembra de mim,
atrelada a essa história. Eu sei que não sou a única pessoa que já perdeu
um dos pais, mas parece que nunca consegui me livrar desse rótulo.”

“Sinto muito”, ele diz. “Eu não posso fingir que sei como é. Mas por
que isso veio à tona agora? O que aconteceu?”

Eu explico o que deveria ser o jantar de comemoração de Ameena e
ele respira fundo.

“Ela não pode culpar você por isso”, ele diz. “Você sabe disso, não
sabe?”

“Racionalmente, sim. Mas...” Respiro fundo, proferindo o que me
preocupa desde que Ameena falou sobre isso ou, possivelmente, por mais
tempo do que gostaria de admitir. “Às vezes, eu me pergunto se estou
exagerando com meu trabalho na rádio. Caso você não tenha notado, é
meio que toda minha vida.” Não parece trabalho, apesar de estar me
preparando para nosso programa sobre luto, agendado para daqui a duas
quintas-feiras.

Ele se cala por um momento. “Apesar de você adorar ser
apresentadora. E ser boa no que faz.”

“Você já está dormindo comigo. Não há necessidade de amaciar meu



ego.”

“Não estava amaciando seu ego. Você realmente é boa. Você tem esse
jeito fantástico de ser pé no chão e você é engraçada sem precisar forçar e
você é... divertida de se ouvir.”

Eu quero desfrutar desses elogios, mas estou presa no bar com
Ameena e TJ. “Eu realmente amo estar no ar. Não é tanto sobre
apresentar o programa, mas o fato de eu estar no mesmo emprego desde
que me formei na faculdade. Isso parece normal?”

“Se você achar um que te complete, com certeza.” Ele me encara
seriamente. “Eu serei seu ex por quanto tempo você quiser. Sei que
combinamos por seis meses, mas entrei de cabeça nessa com você.
Espero que você saiba disso.”

“Eu... eu não sabia”, eu digo. O alívio é caloroso e imediato. “Mas
obrigada. Eu acho que pensei que já teria tudo resolvido a essa altura do
campeonato. Estou com quase trinta anos e não sei se estou mais perto de
me resolver do que estava quando tinha vinte e um ou, até mesmo, vinte e
cinco. Há tanta pressão para você ter toda essa merda resolvida e eu não
tenho ideia do que estou fazendo. Eu queria um casamento igual ao dos
meus pais e talvez, eu quisesse uma família, mas isso não é algo que
possa imaginar ainda. Eu só consigo cozinhar, tipo, duas coisas com
competência. A maioria das coisas que eu como vem dos kits refeições.
Eu pago academia, mas nunca vou malhar. Eu trabalho na maioria dos
finais de semana. Às vezes sinto que estou brincando de ser adulta, como
se estivesse constantemente olhando em volta, esperando por um adulto
de verdade me dizer o que fazer se meu triturador de lixo começar a fazer
um som estranho, ou se devo colocar mais dinheiro na previdência
privada. Eu... me sinto totalmente confusa.” Eu rio de mim mesma,
mesmo quando as lágrimas ardem atrás de meus olhos.

Empurro meus óculos para cima, limpo meu rosto, tentando não o
deixar ver. Chorar na frente do cara com quem você está saindo



casualmente – provavelmente também não é permitido. Mas claro que ele
vê e deixo ele me puxar para perto dele no sofá.

“Acho você incrível”, ele diz. “Você me intimidou desde meu
primeiro dia na RPP.”

“Sei.”

“Estou dizendo a verdade.” Seus dedos passeiam pelo meu cabelo e
eu noto, com um aperto em meu coração, que ele está suavemente
desembaraçando-o. “Você era tão segura de si, falava tão fluentemente a
linguagem da rádio, fazia eu me sentir um idiota por não a entender.”

“Sinto muito por isso”, eu digo, chorando.

“Mas eu fui um idiota”, ele diz. “Eu não sabia de muita coisa e ainda
assim cheguei me achando somente porque tenho um mestrado. Além
disso, você está mantendo vivo um cachorro de quatro quilos e meio. Eu
diria que isso pode ser considerado sucesso. Eu mal me lembro de regar
minhas plantas e elas precisam ser regadas apenas uma vez por semana.”

“Três quilos. Embora ele tenha a energia de um cachorro grande.”

Ele ri e me abraça mais apertado, seus dedos massageando meu couro
cabeludo. É cruel o quão bom isso é – porque é claro que é passageiro.
Eu não sei qual é nosso prazo de validade, mas, em breve, ele não será
mais meu. Ele mal é meu agora.

“Eu também achei que tinha as coisas resolvidas”, ele diz. “Pós-
graduação, a namorada de longa data. Eu achei que iríamos nos mudar
para algum lugar juntos, que ela estaria cursando medicina e eu estaria
fazendo uma reportagem nobre, derrubando uma corporação do mal, e eu
a pediria em casamento e teríamos uma festa cara e maravilhosa.”

“Você gostaria de ter conseguido tudo isso?” eu pergunto.



Ele hesita apenas um momento antes de responder. “Não. Eu não. Nos
meses seguintes, sim, com certeza. Mas o que aconteceu comigo me
moldou. Não sei se teria terminado de amadurecer sem o que passei, sem
conhecer esse tipo de desgosto. E agora, é apenas algo que carrego dentro
de mim, assim como você carrega seu pai.”

Eu levanto a mão para acariciar sua bochecha. A barba por fazer está
de volta – eu senti saudades. Ele não tem todas as respostas porque
ninguém as teria, mas pelo menos, ele faz tudo parecer mais leve.

Eu estava convencida de que ter um relacionamento casual com ele
seria seguro, pois ele é muito diferente de qualquer um que já namorei no
passado, caras que pareciam ter suas vidas resolvidas. É um absurdo que
esse cara, que supostamente deveria ser meu ex-namorado, pudesse ter
sido um ótimo namorado. Eu achei que gostava da sensação de perigo de
estar ao lado dele, esse segredinho que estamos escondendo do escritório
há duas semanas, mas talvez eu goste mais disso.

Eu preciso parar de pensar assim.

“Eu almocei com um velho amigo hoje, um cara chamado Eddie”,
Dominic diz de repente. “Nós éramos as duas únicas crianças coreanas da
nossa turma na sexta série e achei que isso nos uniria para sempre, mas
nós perdemos contato após o Ensino Médio. Ele está trabalhando em uma
startup ultramoderna e, provavelmente, ficará milionário assim que forem
comprados. Ele acabou de terminar com a namorada e ele precisava
conversar com alguém. E foi ótimo. Até poderemos nos encontrar
novamente.”

“Você me derrotou. Eu tenho pensado em perguntar a Ruthie se ela
quer sair para beber após o trabalho, mas eu acho que tenho... pensado
em outras coisas.”

Ele concorda com a cabeça, então me beija e eu consigo bocejar bem
no meio disso.



“Me desculpe”, eu digo, cobrindo a boca. “Eu juro que ficar com você
não está chato.” Eu checo a hora no meu celular – quase meia-noite. Eu
não percebi que estávamos conversando há tanto tempo.

Ele gesticula em direção à porta. “Eu deveria...?”

“Não”, eu digo, ciente de estar quebrando as regras do nosso acordo,
mas não me importando. “Eu odiaria que você voltasse tão tarde. Talvez
você pudesse... passar a noite aqui?”

“Você tem certeza?” O peso de seu olhar me prende ao sofá.

“Você pode ter que lutar com Steve para conseguir um lugar na cama,
mas eu tenho. Se você quiser.”

“Eu gostaria de ficar”, ele diz. Aparentemente, ele também não se
importa que combinamos de não passar a noite na casa um do outro.

Eu tenho flashbacks de Orcas Island quando lhe dou uma escova de
dentes. Nenhuma das minhas roupas caberá em seu corpo grande, então
ele dobra cuidadosamente suas roupas, antes de colocá-las sobre minha
cômoda e se deita na cama ao meu lado, apenas de cueca boxer.

“Eu realmente estou cansada”, eu digo, virando-me para encará-lo. O
cansaço me derruba. Talvez, eu realmente esteja ficando velha. “Tudo
bem se você quiser ir embora.”

“Você acha que eu vou embora porque não faremos sexo hoje à
noite?”

“Bem... sim.”

Ele parece perturbado com o que acabei de dizer. “Poderíamos estar
ouvindo os melhores compilados de clipes antigos de Kent e eu ainda
gostaria de estar aqui com você”, ele diz. “Estou aqui por sua causa.”



Mas as preocupações atordoam minha mente. Agora que já fizemos
sexo casual, provavelmente, ele queira se aventurar um pouco mais. Essa
ideia me faz passar mal, Dominic se aventurando com outras mulheres.

Eu lembro do que Ameena me disse sobre me apegar ao meu trabalho
e à minha rotina para que nada tenha que mudar. Isso não é verdade.
Nesse ponto, sinto-me totalmente desesperada por mudanças. Se eu não
me sentisse, não teria adotado Steve ou começado a hospedar ou ficar
com Dominic. Mantendo isso casual – eu estou protegendo o programa,
sim, mas mais do que isso, estou me protegendo.

“Isso pode parecer ridículo, mas... você quer conhecer minha
família?” Dominic me pergunta na meia-luz. O abajur do meu lado da
cama ainda está aceso e eu gosto do jeito que as sombras pairam no rosto
dele.

“O quê?”

“Eles estão um pouco preocupados comigo. Por causa da coisa toda
de não-ter-amigos. Então, eles me perguntaram se eu queria convidar
minha coapresentadora para jantar.”

“Mas eles não podem saber que estamos...”

“Não, não podem.”

Não é uma boa ideia. Não é uma boa ideia. E, no entanto, eu não
consigo me conter quando um acordo cai por terra.

“Claro”, eu digo. “Não posso dizer que não estou curiosa sobre como
tudo isso aconteceu.” Eu gesticulo para o volume de seu corpo e ele sorri,
saltando sobre mim e me pressionando profundamente no colchão.

Tudo que fazemos é nos beijar, parando de vez em quando para rir ou



conversar ou nos maravilhar com o quão Steve é bom em nos empurrar
para fora da cama para abrir espaço para ele. Estarei exausta amanhã, mas
não me importo. Talvez eu seja masoquista, gostando de tê-lo aqui em
minha cama e sabendo que não podemos ser mais nada do que isto. Que
mesmo isto está indo um pouco além dos limites do que somos e é apenas
uma questão de tempo antes de terminarmos.

Não é real.

Mas eu me pergunto, se não é real, por que adormecemos com o rosto
dele encostado na minha nuca e sua mão em meu quadril.

DE: Yun, Dominic d.yun@pacificpublicradio.org

PARA: Goldstein, Shay s.goldstein@pacificpublicradio.org

DATA: 14 de maio, 15:52.

ASSUNTO: Cabine C

Oi Shay,

Você verá no nosso calendário compartilhado que reservei a Cabine C
das 16:00 às 16:15. Há algo que quero que você ouça. Acho que você vai
gostar bastante.

Abraços, Dominic

DE: Goldstein, Shay s.goldstein@pacificpublicradio.org

PARA: Yun, Dominic d.yun@pacificpublicradio.org

DATA: 14 de maio, 16:19.

ASSUNTO: RE: Cabine C



Querido Dominic,

Você estava certo. Essa foi uma peça de áudio especialmente
satisfatória.

Tudo de bom,

Shay



27.
“Quero que você saiba que ouvimos muito sobre você”, Margot Yun

diz, depois de pegar meu casaco no hall de entrada da casa de infância de
Dominic. “Mas, francamente, não ouvimos quase nada.”

Eu estampo um sorriso em meu rosto, enquanto tiro os sapatos de
milho que um patrocinador nos enviou semanas atrás. “Minha mãe sente
o mesmo”, digo-lhe. “Dominic e eu somos apenas... pessoas reservadas.”

“Acho louvável” diz Morris, o pai de Dominic, cerca de
12 centímetros mais baixo que sua esposa. Está claro o lado da família do
qual a estatura de Dominic veio. “Não há necessidade de postar tudo nas
redes sociais. As pessoas não conseguem guardar as coisas para si
mesmas hoje em dia. Embora eu tenha acabado de aprender a mexer no
Snapchat. Conte a eles, Margot.”

“Ele está muito orgulhoso de si mesmo”, Margot diz. “Ele me envia
fotos da loja, quando não estamos trabalhando juntos, mas não consigo
entender porque elas desaparecem depois de alguns segundos. Eu nunca
consigo recuperá-las.”

“Eu tentei lhe dizer, esse é o objetivo!”

“Eu não tenho coragem de lhes dizer que ninguém mais usa
Snapchat”, Dominic sussurra para mim.

Foi uma longa semana e não sei ao certo como me sinto ao encontrar
os pais de Dominic. Embora eu tenha certeza de que eles são pessoas
adoráveis, minha relutância está fortemente envolvida com meus
sentimentos por Dominic. Os outros setores da minha vida não estão mais
fáceis de gerenciar. Ameena e eu não conversamos mais desde aquela
noite, embora TJ tenha agido como intermediário, informando-me que
eles voaram para a Virgínia esta manhã para olhar apartamentos. Por



mais que eu queira que as coisas entre nós voltem ao normal, não consigo
esquecer o que ela disse. Embora eu saiba que não é minha culpa que ela
não tenha aceitado aquele emprego tantos anos atrás, suas palavras
cravaram como garras em mim, despertando uma incerteza que sempre
volta à minha cabeça, quando o trabalho está devagar.

Nós seguimos seus pais até a sala de estar. Eles são um pouco mais
velhos do que eu esperava, o que provavelmente deveria ter adivinhado,
já que ele é o mais novo de cinco filhos. Morris Yun é careca, com linhas
finas ao redor da boca e uma inclinação em seus ombros que o faz
parecer ainda mais baixo. Por outro lado, Margot é esbelta e majestosa,
com seus cabelos grisalhos cortados na altura do queixo e roupas feitas
sob medida.

Se eu ainda não soubesse que eles são proprietários de um antiquário,
a casa deles os entregaria. É um sobrado espaçoso em Bellevue, um rico
subúrbio de Seattle que se torna a cada dia que passa mais e mais o bairro
dos jovens executivos bem-sucedidos. Tapeçarias pendem das paredes ao
lado de pinturas em molduras ornamentadas e cada superfície é decorada
com pequenas estátuas, vasos, espelhos, relógios e até mesmo um antigo
gramofone em um canto. Ainda assim, parece ter coerência. Dá uma vibe
de museu, mas um museu em que você gostaria de morar.

No caminho, Dominic me falou sobre crescer em Eastside. “Lembro
que ir para Seattle era uma coisa emocionante”, ele disse. “Eu esperava
por isso, por semanas.”

“Isso é tão fofo”, eu disse. Como uma criança nascida e criada na
cidade, não pude deixar de provocá-lo. “Bebê Dominic na cidade
grande.”

Agora me sento ao lado dele no estonteante sofá vitoriano, que parece
algo saído de um filme dos anos 1950, querendo desesperadamente que
seus pais gostem de mim, mas não tenho certeza do porquê.



“Vocês têm uma bela casa”, eu digo, e os dois parecem satisfeitos.

“Nós temos orgulho dela”, diz Margot em um sofá aconchegante. “É
uma espécie de coisa viva – nós tendemos a mudá-la, de vez em quando,
quando estamos dispostos, ou quando encontramos algo que ainda não
queremos deixar na loja. Dominic praticamente cresceu aqui. Suponho
que você já saiba disso tudo, mesmo que não saibamos nada sobre você.”

“Mãe”, Dominic diz baixinho e soa como um aviso.

Anseio pela realidade paralela em que Margot não fica imediatamente
na defensiva.

“Você nunca foi assim tão reservado”, Margot continua alisando a
bainha de sua saia desalinhada. “Ele costumava postar todas as novidades
no Facebook e ficava bravo quando eu era a primeira a curtir. Ele até me
ligou da faculdade para me pedir educadamente para parar de fazer isso,
já que todos seus amigos podiam ver.”

Eu nunca vi o rosto de Dominic tão vermelho.

“Eu não faço mais isso”, Dominic diz. “Não consigo nem lembrar a
última vez que entrei no Facebook.”

“Pelo menos temos a chance de te conhecer agora”, Margot diz. “O
que sua mãe faz, Shay?”

Eu sou grata a Dominic por tê-los avisado sobre meu pai. “Ela é
violinista na Sinfonia de Seattle.”

Seu rosto se ilumina e sinto uma explosão de orgulho, grata por isso
ter-me dado alguns pontos. “É mesmo? Estivemos lá semana passada,
para assistir a Sinfonia Júpiter de Mozart. Incrível. Você deve ir sempre.”

“Não tanto quanto antes”, eu admito. “Mas foi interessante crescer



com alguém tão crítica para música como minha mãe. Ela tomou como
ataque pessoal quando comecei a ouvir Backstreet Boys.”

Dominic abre um sorriso e eu não gosto do que isso faz com meu
coração.

“Na verdade, eu poderia te dar ingressos de cortesia”, eu acrescento.

“Eu não gostaria de tirar o lugar de ninguém.”

“Não há problema algum, de verdade. Minha mãe sempre tem muitos
deles.”

“Bem... obrigada. É muito gentil”, ela diz suavemente. “E você
trabalha na rádio já há algum tempo?”

“Desde a faculdade.” Não é um assunto delicado. Não mesmo. “Com
que frequência Dominic vem sozinho visitá-los?”

Morris desliza seus óculos azul-petróleo para cima. “Normalmente
vemos Kristina e Hugo no Natal, já que moram fora do estado. E Monica
e Janet geralmente a cada dois meses. Mas Dominic, simplesmente não
consegue se cansar de nós.”

“Não estou dizendo que sou o melhor filho porque os visito mais que
os outros, mas...”

Sua mãe pisca para ele, e sério, o que está acontecendo com meu
coração? Essa piscadela me faz querer tanto fazer parte disso – não como
uma amiga ou coapresentadora ou uma falsa qualquer coisa, mas como
uma namorada.

“Mesmo sob circunstâncias estranhas”, Morris diz, “é bom te
conhecer. Você e Dominic claramente criaram algo especial e mesmo que
não seja exatamente o tipo de coisa que eu ouviria, muitas pessoas



parecem estar se identificando com isso. E é ótimo que vocês dois
tenham conseguido permanecer amigos”. Ele se levanta. “Nós estamos
terminando de preparar o jantar. Se você quiser levar Shay para conhecer
a casa...”

“Podemos ajudar em alguma coisa?” eu pergunto.

Margot acena com a mão. “Está quase pronto.” Ela sorri enquanto
acrescenta, “E, bem, não achamos ruim em exibir nossa casa.”

“Acho que vou mostrar meu quarto de infância”, Dominic diz. “Só
para que ela possa dar mais algumas risadas às minhas custas.”

“Quantos Beanie Babies.”

Eu olho para eles: prateleiras e mais prateleiras, cada um em seu
próprio nicho, alguns deles em caixas de colecionador. Ursos e pássaros e
macacos e leões e lagartos de todas as cores, todos com suas etiquetas
vermelhas ainda intactas. E essas prateleiras – parecem que foram
construídas para o propósito único de armazenar Beanie Babies.

“É uma doença”, Dominic diz, abaixando a cabeça.

“Como isso aconteceu? Como alguém consegue ter tantos Beanie
Babies?”

“Trezentos e vinte, para ser exato. Alguns de nossos parentes da
Coreia trouxeram de presente à minha irmã Kristina, quando vieram nos
visitar.” Ele aponta para um urso azul com a bandeira coreana estampada
por toda parte. “Eles estavam realmente empolgados com isso. Mas
Kristina não ligou muito, então ela me deu e, por algum motivo, eu os
adorei. Eu era uma daquelas pessoas que achava que, um dia, eles
valeriam muito dinheiro. E eu estava cem por cento errado.”

“Eles ainda eram populares quando você era criança?”



“Um pouco. Agora você pode ver porque não perdi minha virgindade
até entrar na faculdade.”

“Eu estou apenas...” Eu paro, balançando minha cabeça. É hilário,
mas cativante, imaginar um jovem Dominic arrumando-os
meticulosamente nessas prateleiras. “Não sei se conseguirei continuar
dormindo com alguém que tem trezentos e vinte Beanie Babies.”

“Infelizmente. Eu sabia que isso aconteceria. Bem, foi bom
enquanto...”

Eu o interrompo pressionando minha boca na dele, chutando a porta
atrás de nós, para fechá-la. Ele me puxa para perto, suas mãos em meus
quadris. O calor de sua língua, o cheiro amadeirado do sabonete que eu
lhe disse ser muito melhor que o da sua colônia. Estou sempre esperando
pelo próximo momento em que podemos ficar sozinhos assim e, embora
não tenhamos mais dormido na casa um do outro, nós nos encontramos
todas as noites.

Estamos suficientemente familiarizados um com o outro para
sabermos exatamente como gostamos de ser tocados e quando ele vai
para o lugar onde meu pescoço encontra meu ombro, eu solto um gemido
suave que também sei que ele adora ouvir. Ele já está excitado e sempre é
tudo muito rápido, quando sei que ele me quer.

Um som metálico vindo da cozinha nos separa.

Ele solta os dedos do meu cinto e dá um passo para trás. A pele do
meu pescoço queima em brasa.

“Provavelmente é o melhor”, ele diz, com um sorriso tímido,
apontando para os Beanies. “Você teria pesadelos por dias.”

Enquanto recupero o fôlego, examino o resto do quarto. Há um mural
de fotos ao lado de sua mesa, um que provavelmente não é atualizado há



anos. “Ohhh, essa é sua foto do último ano? Você era fofo no Ensino
Médio. Definitivamente eu teria uma queda por você.” Eu me jogo em
sua cama. “Não posso acreditar que eu já tinha saído da faculdade quando
você ainda estava no Ensino Médio. Isso faz eu me sentir velha.”

Ele se senta ao meu lado. “Você tem dial-up? E CDs? Como era sua
coleção de CDs?”

“Hummm... muitos CDs do NSYNC, Mandy Moore, Blink, 182 e um
punhado de Now That’s What I Call Musics. E não me envergonho de
nenhum deles.”

“Mandy Moore, de This is Us?

“Oh, meu Deus, não diga uma palavra até ouvir Candy.”

Meu quarto não foi tão preservado quanto o dele, mas talvez essa
tenha sido mais uma decisão pessoal do que por conta da passagem do
tempo. Também fixado a esse mural de cortiça está uma passagem antiga
para Seoul. Uma foto dele em frente a um lindo palácio verde e
vermelho.

“Então, sua mãe nasceu na Coreia e seu pai aqui?”

Ele confirma com a cabeça. “Ela cresceu em Yeoju, que é uma cidade
pequena fora de Seoul. Na verdade, não era nem uma cidade quando ela
estava crescendo lá, era apenas um condado. Eu estive lá apenas algumas
vezes – por incrível que pareça, é caro fazer muitas viagens
internacionais com cinco filhos. Especialmente se você é o número cinco.
Mas ambos são filhos únicos e queriam uma família grande.”

“Parece que estão bem agora”, eu digo. “Sua casa é realmente
impressionante.”

“Sei que minha mãe gostou disso. E sim, eles estão, mas demorou um



pouco para chegarem aonde estão.”

A próxima vez que nos beijamos, não é rápido e forte como costuma
ser. É um beijo suave, reverente, e acontece tão devagar que estou
convencida que o tempo também para. Então, ele tira um pouco do meu
cabelo do caminho, para que possa dar um beijo em minha orelha. E
outro. Eu me arrepio toda com 
a gentileza de seus lábios na minha pele, o roçar de seu polegar ao longo
de meu queixo. Minha bochecha. Como se estivesse me memorizando ou
mesmo... saboriando-me.

Isso me aterroriza. Tudo isso – seus pais e seu quarto e as partes dele
que não compartilha com mais ninguém. Isso me faz pensar se, afinal de
contas, ele não é tão errado assim para mim. Se ele continuar me tocando
assim, como algo precioso, algo delicado, eu realmente poderia me
apaixonar por ele.

Eu já devo estar no meio do caminho.

“Passa no meu apartamento depois do jantar?” ele diz. Sua voz é doce
como mel, tingida com uma aspereza que não deixa dúvidas sobre o que
ele está imaginando fazer após o jantar.

“Não tenho certeza se consigo.” Eu tento ignorar a dor amarga do
arrependimento. “Eu tenho compromisso com a minha mãe amanhã cedo.
Coisas do casamento.” Pelo menos, não é uma mentira.

Seu rosto se entristece e a mão que acariciou meu rosto com tanta
ternura cai em seu colo. “Claro. Tudo bem.”

É para o nosso bem, eu tento me convencer. Espaço. É disso que
precisamos.

Exceto... que não tenho muito espaço durante o jantar. Nem quando o
pé de Dominic cutuca o meu por baixo da mesa, nem quando sua mãe



admite “Sei que vocês não estão em um relacionamento, mas vocês
realmente ficam fofos juntos”, e nem quando os pais deles nos perguntam
detalhes sobre os “encontros” que tivemos no outono passado, ansiosos
por saberem mais sobre essa parte da vida de seu filho que ele escondeu
deles. É um jantar perfeitamente agradável, mas, se eles soubessem a
verdade, eu não seria bem-vinda aqui. Tenho certeza disso.

O pânico discreto que venho nutrindo durante a noite toda se
transforma em uma verdadeira espiral de ansiedade e, na hora que
Dominic e eu damos tchau e seguimos para seu carro, eu tropeço em
rachaduras inexistentes na garagem.

“Obrigada por esta noite”, eu digo. “Seus pais são ótimos. Seu pai me
matou de rir.”

“Ele é uma figura.” Dominic gira as chaves no dedo indicador. “Tem
certeza de que não pode vir para minha casa?” ele pergunta, e há tanto
controle sobre suas palavras que estou convencida de que ele está
tentando não soar como se estivesse implorando. Isso está me matando.
“Só um pouco?”

“Eu disse que não posso.” Meu tom de voz é bem incisivo.

Ele levanta as mãos. “Ok, ok. Me desculpe.”

Preciso de um tempo longe dele para poder resolver meus
sentimentos. Minha vida pessoal e profissional já estão confusas, ainda
mais agora que estou enviando mensagens para ele sobre meus problemas
e conhecendo seus pais e que não posso tê-lo por completo. Os encontros
casuais têm que acabar agora, se tivermos alguma esperança de sucesso a
longo prazo para o programa.

Quando ele me deixa em casa após uma viagem silenciosa, eu não me
inclino para beijá-lo. Eu não o olho nos olhos. Não tenho certeza do que
vai sair da minha boca quando eu a abrir, apenas que, provavelmente irei



me arrepender, mas...

“Não tenho certeza se posso continuar com esses encontros casuais.”

Ele puxa o freio de mão. “O quê?”

Deus, não me faça repetir isso. Mas eu repito e quando sinto sua mão
no meu ombro, eu me encolho contra o assento. Eu odeio o quão certo
isso parece.

E esse é o motivo pelo qual eu devo acabar com isso, evitar que algo
aparentemente casual deforme meu senso de realidade, quando temo que
já o tenha feito.

“Por causa... dos meus pais?” A confusão em seu tom de voz é
evidente.

“Não. Não é isso. Bem, mais ou menos, mas... não.”

Eu gosto muito de você para continuar fingindo que não. Gosto muito
de você para não me apegar, porque já estou muito mais apegada do que
jamais imaginei que estaria e qualquer outra coisa vai me matar.

“Isso faz muito sentido.”

“Desculpe”, eu digo. “Eu... eu queria ser capaz de explicar, mas não
tenho certeza se consigo. Com o programa, é... muito complicado.” Isso.
Essa pode ser minha desculpa.

Parece que acabei de dizer que estou terminando com ele – o que, de
certo modo, eu fiz. Seu rosto é uma mistura de confusão e mágoa, suas
sobrancelhas unidas, seus olhos arregalados. Se eu olhar para ele por
mais tempo, posso tentar retirar tudo o que disse.

“Shay”, ele diz, “vamos conversar sobre isso. Por favor”.



Eu balanço minha cabeça. “Não posso. Me desculpe. Eu apenas... não
consigo.” E antes que ele consiga dizer qualquer coisa, eu abro a porta do
carro e vou para minha casa.

Eu tenho que me obrigar a não olhar para trás.



28.
Dominic tem sido uma distração.

No final de semana, fico totalmente convencida disso. Ameena estava
errada – não é que eu tenha superado a rádio pública. É que eu me tornei
complacente, deixando Dominic e Kent falarem por mim quando eu
também tenho um microfone. Eu nem sequer defendi minha própria ideia.
Quem fez isso foi Dominic. Senti-me grata na hora, mas deveria ter sido
eu.

Agora será.

Depois de uma degustação de bolo para abastecer a alma, a qual
minha mãe remarcou após uma inesperada viagem a Orcas, volto ao
trabalho de uma maneira que não fazia há meses. Paro num café, peço
uma caneca extragrande de chai e coloco meus fones de ouvido.

Tivemos um enorme impulso publicitário no início, o que a
contragosto, admito que foi graças a Kent. Depois, tivemos o apoio de
Saffron Shaw intermediado por Dominic. Eu participei de todas aquelas
estratégias de marketing, com certeza. Mas é quase como se estivesse tão
acostumada a estar nos bastidores que, uma vez que não estava, não sabia
o que fazer. Nós temos alguns ouvintes leais, mas nosso burburinho
inicial definitivamente diminuiu. Nada dura, Kent disse. Eu lhe provarei
que está errado. Eu vou encontrar nossa dinâmica.

Ele disse que tínhamos uma chance de participar do PodCon – estou
determinada a fazer isso acontecer. A programação completa ainda não
foi anunciada e enviamos alguns episódios de amostra no mês passado.
Eu nos tornarei impossíveis de ignorar.

Meus seguidores nas redes sociais me assustaram um pouco; até
mesmo a marca de seleção azul no meu nome é algo que não estou



acostumada a ver. Ainda assim, abro o Twitter e procuro nossa hashtag.
As pessoas continuam falando sobre nós, descobrindo-nos todos os dias.
Nossos números de assinantes continuam a subir.

Eu tweeto um pedido descarado para os ouvintes nos avaliarem e
resenharem sobre nós, nos Podcasts da Apple, Spotify, Stitcher. Vinte,
trinta, cinquenta retweets em poucos minutos e é difícil ignorar a emoção
que isso me traz. Eu adiciono um formulário na nossa seção do site da
RPP, incentivando os ouvintes a nos enviar suas histórias de namoro e
tweeto isso também.

Depois, ouço novamente nossos episódios mais populares, pego
citações de nossos convidados e transformo-as em gráficos para redes
sociais que Ruthie pode postar em nossas contas oficiais do Twitter e do
Instagram esta semana. Não – eu farei isso. Eu agendo os tweets e posts,
espaçando-os para não sobrecarregar ninguém.

Percorro minhas listas de amigos, procurando por pessoas que tenham
uma conexão com algo maior – ex-funcionários da Rádio Pública Pacific,
que foram contratados pela RPN, conhecidos com podcasts próprios.
Envio cerca de uma dúzia de mensagens. Inferno, eu até entro em contato
com produtores de alguns dos maiores podcasts de namoro e promovo
seus próximos episódios nas redes sociais.

Não é um trabalho glamuroso, mas trabalhar em rádio, muitas vezes
não é. Não vemos as pessoas meticulosamente costurando clipes de
áudios, aguardando o upload dos arquivos, atualizando seus números de
assinantes. Vemos os programas que decolam além dos sonhos mais
loucos de qualquer pessoa, o Serials e o My Favorite Murders e os
podcasts de qualquer celebridade que decidiu iniciar o seu próprio
naquela semana.

Felizmente não sou estranha ao pouco glamuroso, aos bastidores. Eu
estive lá por dez anos. Eu estou produzindo toda esta merda e se há algo
que sei, com certeza, é que era uma produtora boa para cacete.



Lentamente, mas seguramente, meu trabalho de produção faz mágica.

Na segunda-feira, temos algumas dúzias de novas resenhas do
Podcast da Apple e histórias de namoros e separações enviadas por
ouvintes.

Na terça-feira, assinamos um contrato de patrocínio com uma grande
empresa de colchões. E tanto eu quanto Dominic ganhamos colchões de
graça.

Na quarta-feira, alguém da RPN me respondeu por e-mail,
desculpando-se pelo imprevisto e perguntando se poderiam transmitir
nosso episódio sobre luto desta semana.

Essa me fez espirrar café quente por todo meu teclado.

“Merda”, murmuro, correndo para a sala de descanso para pegar papel
toalha.

“Está tudo bem aí?” Dominic pergunta quando eu volto.

Eu me limpo o melhor que consigo. “Se está tudo bem, significa que a
RPN irá transmitir o episódio de amanhã, então está.”

Ele olha por cima de seu computador. Nós não estamos exatamente
fazendo contato visual esta semana e eu tenho mergulhado de cabeça no
programa o máximo que posso, para não ficar obcecada por isso.
Contanto que eu não diminua meu ritmo, que eu não tenha que pensar em
suas mãos ou seus quadris ou sua boca. Sua voz áspera em meu ouvido
me perguntando se estou quase lá.

Sim, claro que isso é saudável.

Conto a ele sobre a RPN e então contamos a Kent e Ruthie e minha
mãe e Phil e oh, meu Deus. Pode ser isso. Isso pode ser o que vai nos



levar ao PodCon, o que nos transforma um podcast local fofo em uma
daquelas histórias de grande sucesso.

Tudo que temos que fazer é fazer esse episódio ser um sucesso.

Minha mãe coloca um par de fones de ouvido como se estivesse
preocupada que eles possam mordê-la.

“Você se sairá super bem”, digo a ela do outro lado da mesa. “Você
sobe ao palco na frente de centenas de pessoas todas as noites.”

“Sim, mas eles não precisam me ouvir falar”, ela diz. “E não estou
sendo transmitida ao vivo pela RPN.”

Ruthie coloca a cabeça para dentro. “Precisam de algo, Leanna, Phil?
Água, café?”

“Água seria ótimo”, Phil diz do outro lado da minha mãe.
“Obrigado.”

Dominic está sentado ao meu lado como sempre, e parece que há mais
espaço entre as nossas cadeiras do que nas quintas passadas. Não pense
no cheiro dele. Ou que ele está vestindo sua camisa listrada favorita. Ou
que ela está arregaçada mostrando seus antebraços.

Eu me pergunto se é assim que me sentiria se realmente estivéssemos
namorando.

É mais fácil tranquilizar minha mãe do que me tranquilizar. Quando
conversamos com a produtora da RPN, uma mulher chamada Kati
Sanchez, ela nos disse para não mudarmos nada no programa. Ela
escreveu uma cópia de introdução enviada para que as estações membro a
usem, se elas transmitirem nosso programa mais tarde. Tudo que temos
que fazer é o clássico Conversando com o Ex, sermos nós mesmos e tudo
mais. Sabendo que nossa audiência possivelmente será multiplicada aos



milhares.

Ruthie volta com copos d’água e Jason faz a contagem regressiva
depois do noticiário da RPN. Eu empilho toda a minha angústia com
Dominic dentro de uma caixa no fundo de minha mente e a fecho com
um prego, determinada a deixá-la guardada pela próxima hora.

Quando Dominic e eu nos apresentamos, nossas vozes não são tão
leves como costumam ser.

“Nós faremos algo um pouco diferente hoje.” Dominic diz.
“Falaremos sobre o que acontece depois que você perde um cônjuge ou
um companheiro e, mais especificamente, histórias sobre como encontrar
o amor após essa perda.”

É ainda pior mentir para minha mãe no ar, quando ela está sentada
bem ao meu lado. Mas dessa vez não vamos falar sobre mim. Ou, pelo
menos, não totalmente.

Respiro fundo e falo tão solidamente no microfone quanto posso.

“Este programa é especialmente pessoal para mim porque eu perdi
meu pai quando tinha dezoito anos. No meu último ano do Ensino
Médio.” Eu espero um ritmo – um ritmo não planejado, porque mesmo
que não pareça, sentada aqui, que milhares de pessoas estão nos ouvindo,
eu sei que estão. Estão neste exato momento nos ouvindo ao vivo e outros
nos ouvirão mais tarde. Perdê-lo de novo e de novo. “Meu pai é a pessoa
que me apresentou a rádio. Ele tinha uma loja onde consertava aparelhos
eletrônicos. Goldstein Gadgets. Talvez, alguns de vocês lá de Seattle, se
lembrem disso. E tudo bem, vocês sabem que minha voz não é a voz de
rádio ideal” – eu espero que Dominic ria disso, mas ele não ri. Eu limpo
minha garganta e continuo – “mas meu pai, ele tinha essa voz de rádio
perfeita”.

“Então, se estamos falando sobre amor após uma perda, eu pensei que



não haveria pessoa melhor para trazer ao programa que minha mãe. Ela
também o perdeu – de um jeito diferente do meu. Hum, mãe... obrigada
por estar aqui. Sinta-se à vontade para se apresentar.”

Por baixo da mesa, minha mãe aperta minha perna. “Sou Leanna
Goldstein. Eu toco violino na Sinfonia de Seattle há cerca de vinte e
cinco anos. E sou de sagitário.”

Isso rendeu algumas risadinhas na sala.

“Você pode nos contar como conheceu meu pai?”

“Dan Goldstein”, ela diz, e ela sabia que começaríamos assim, mas
nada nela parece ter sido ensaiado. Ela é natural, mas equilibrada dessa
maneira maravilhosa, como se estivesse no palco, mas melhor porque
essa é a voz dela. “Nos conhecemos em sua loja. Eu tinha um metrônomo
que estava me dando problemas e achei que seria um tiro no escuro, mas
o levei para ver se ele conseguiria arrumá-lo. E, para minha surpresa, ele
conseguiu. E ficava lindo para cacete fazendo isso.” Sua expressão se
transforma em pânico. “Droga, tudo bem dizer ‘cacete’ aqui?”

Garanto a ela que está tudo bem – a CFC não virá atrás de nós por
isso.

“Nós temos a sorte de termos também no estúdio Phil Adeleke, outro
violinista da Sinfonia de Seattle”, Dominic diz.

“Este sou eu”, Phil diz com sua alegria habitual.

“E você e Leanna estão sentados ao lado um do outro há...”

“Aproximadamente vinte e cinco anos”, conclui, rindo com minha
mãe.

“Você poderia nos contar sobre sua esposa?”



A alegria não desaparece completamente, mas diminui um pouco.
“Joy e eu nos conhecemos em Boston, na faculdade, em uma associação
de estudantes da África Ocidental. Nós dois somos nigerianos, ambos
viemos para os Estados Unidos para fazer faculdade. Ela estava
estudando história e eu música e eu a pedi em casamento no dia de nossa
formatura.”

Ele conta que não foi um casamento perfeito porque, claro, nenhum o
é. Eles nem sempre tinham dinheiro suficiente e o primeiro câncer, um
ano depois do casamento, quase os destruiu. Mas ela lutou na remissão e
por um bom tempo eles ficaram bem. Eles se mudaram para Seattle, onde
ela trabalhou numa biblioteca universitária e ele na Sinfonia. Quatro
filhos. Uma hipoteca. Um gato. Gatinhos inesperados.

E então, o câncer voltou.

“Não sei como você conseguiu passar por tudo isso”, minha mãe diz a
Phil. Como se os dois estivessem tendo uma conversa sem nenhum de
nós aqui e é aí que a rádio se torna algo maravilhoso. “Comigo aconteceu
de repente. Num dia Dan estava aqui, perfeitamente saudável e no outro
dia, ele tinha falecido. Foi incrivelmente injusto, eu sei. Mas ainda fico
muito triste quando penso no que você passou.”

“Não temos que participar das Olimpíadas das tragédias”, Phil diz. “O
que você passou foi terrível. O que eu passei foi terrível. Nada torna isso
menos difícil.”

Dominic e eu nos sentamos, deixando-os contar suas histórias
entrelaçadas.

“Eu realmente achei que não queria mais ter alguém”, minha mãe diz.
“Eu tive sorte de ter tido um grande amor e foi isso. Eu não namorei. Eu
não criei nenhum perfil online nem entrei em qualquer aplicativo, como
alguns de meus amigos queriam que o fizesse. Cinco anos se passaram e
eles acharam que era hora de ‘voltar à ativa’. Sete anos e nada.” Ela



balança a cabeça e eu quero dizer que ninguém consegue vê-la fazer isso.
“Não havia como voltar à ativa.”

“Estávamos um sentado ao lado do outro”, Phil diz, “e não tínhamos
ideia de que o outro estava sofrendo da mesma maneira. Por tantos anos”.

Neste momento, meus olhos encontram os de Dominic pela primeira
vez durante todo o programa. Há um choque em meu peito que se
transforma em uma pontada quando ele desvia o olhar primeiro.

Até o final do programa, recebemos algumas ligações de ouvintes. As
pessoas querem falar com minha mãe, com Phil. Uma mulher que perdeu
o marido mês passado diz para minha mãe que é bom ouvi-la tão
evidentemente feliz. Ela diz que minha mãe lhe deu esperança e eu
gostaria que tivéssemos mais do que uma hora para falar sobre esse
assunto. Para ouvir mais histórias.

Quando temos alguns minutos restantes, eu gesticulo para onde os
violinos de Phil e de minha mãe já estão montados e microfonados no
canto do estúdio.

“Já que estamos na presença de dois dos melhores da Sinfonia de
Seattle” eu digo, “pensamos que vocês dois poderiam tocar algo para
nós”.

A música é sombria, mas não desesperadora. Talvez, eu nunca tenha
gostado dela, mas minha mãe gosta, isso está claro para mim. Nós nunca
teremos a mesma afinidade que eu tinha com meu pai, mas temos outras
coisas.

Finalmente o sinal de GRAVANDO se apaga. Há uma explosão de
aplausos do estúdio ao lado em nossos fones de ouvido. Os olhos de
Ruthie estão molhados e ela pede um abraço a Phil e à minha mãe. Eles
ficam felizes em atendê-la.



Quando termina, eu odeio que a única pessoa com a qual queira
comemorar seja Dominic.

E eu odeio, ainda mais, a rapidez com que ele sai do estúdio.

Resenhas do Podcast da Apple

Dupla Icônica

Ouvi três vezes todos os episódios e não consigo parar de cantarolar a
música de introdução. Meus amigos já estão cansados. Minha família
também está. Será que preciso de ajuda profissional? TALVEZ! Apenas
me dê mais Shay + Dom.

Amo

Não sei do que gosto mais: do otimismo cauteloso de Shay ou do
cinismo cativante de Dominic. Independentemente disso, eles são a
perfeição juntos. Quinhentas estrelas.

Perspicaz e empoderador

Podcast divertido, surpreendentemente perspicaz. Tirando uma estrela
apenas porque as ligações ao vivo se arrastam por muito tempo.

Lixo

Eu tentei tanto gostar disso, mas suas discussões são superficiais e os



apresentadores não são tão charmosos quanto pensam que são. Eu sou o
único que não dá a mínima se eles namoravam? Por que isso é
interessante? Eu passo.

RRFF36

Se Shay e Dominic de alguma maneira não voltarem a ficar juntos,
então eu não acredito mais no amor.



29.
Naquela sexta-feira, chegamos novamente ao Top 100 de Podcasts da

Apple na posição de número 55. Eu estou tão aliviada, tão grata, tão
orgulhosa, que poderia chorar. Eu chorei, um pouco, no banheiro
feminino no horário do almoço.

E ainda melhor do que isso é que o PodCon nos quer em Austin no
próximo mês. É uma adição de última hora à sua programação, mas ainda
assim, estaremos lá. Faremos uma apresentação ao vivo do programa,
nossa primeira, e temos mais alguns grandes patrocinadores interessados
a se juntar a nós. Dominic ficou pálido quando Kent contou a novidade e
eu lembrei o que ele disse sobre medo de palco antes do nosso primeiro
episódio. Bem. Ele terá que lidar com isso, mesmo que parte de mim
esteja desesperada para tranquilizá-lo.

Tudo isso parece irreal, o que torna mais fácil esquecer que
construímos isso a partir de uma mentira. Isso era o que eu queria, não
era? Eu quero contar à Ameena, mas ainda não voltamos a nos falar. Viu?
Claro que era isso que queria. Como meu pai poderia estar me segurando
se vou ao PodCon? Talvez vendo essa evidência que prova que ela está
errada ela retire o que disse.

Felizmente, hoje é meu encontro de amigos com Ruthie. Nós
decidimos jantar em um restaurante Oaxaca em Ballard, um lugar com
tortillas caseiras e sete tipos diferentes de molhos. Depois de trabalhar até
as dez todas as noites esta semana, estou totalmente exausta, acabada,
precisando, desesperadamente, de sal.

“PodCon”, Ruthie diz, mergulhando uma batatinha no pico de gallo.
“Não posso acreditar. Ainda não chegamos nem ao décimo episódio e
estaremos na porra do PodCon.”

“É sensacional”, eu concordo. Eu passo uma batatinha no molho



verde e mastigo pensativamente. Agora que a excitação inicial deu uma
acalmada estou me sentindo... estranha. Quero que o entusiasmo sem
limites de Ruthie passe para mim.

“Você parece um pouco fora do ar.” Ruthie franze a testa, como se
ponderando o que ela quer dizer em seguida. “Posso lhe fazer um tipo de
pergunta pessoal?”

“Uh... talvez?”

Ela ri. “Você pode, com certeza, dizer não. É que estou perto de você
e de Dominic durante o dia inteiro, cinco dias por semana. E vocês dois
têm agido de maneira bem estranha ultimamente.”

“Você notou?”

Ela assente. “Vocês...” Ela para, balançando a cabeça. “Eu não
acredito que estou prestes a te perguntar isso, mas... tem alguma coisa
acontecendo entre vocês dois? Digo, desde que vocês terminaram?”

Quando silencio, seu queixo cai.

“Shay”, ela sussurra com um aceno de cabeça, mas não um de
julgamento. “Oh meu Deus. Eu tive um pressentimento e não quero me
gabar, mas nunca erro sobre essas coisas. Nunca. Eu juro que não
contarei nada a ninguém.”

“Obrigada”, eu digo. “Ainda estou um pouco mortificada com essa
coisa toda.” Mas essa não é a palavra correta. Não fico mortificada
quando Dominic passa a mão pelo meu cabelo e não fico mortificada
quando ele se inclina para pegar sua bolsa de trabalho e seus ombros
flexionam sob a camisa. “Mas não tenho certeza se ainda somos alguma
coisa.” Eu penso em como Dominic foi capaz de ser corajoso com seu
amigo de infância. Se ele conseguia fazer isso com alguém que tinha
tanta história em comum, eu deveria ser capaz de fazer isso aqui. “Só



aconteceu algumas vezes.”

“Uma recaída”, ela diz. “Talvez isso estivesse prestes a acontecer,
vocês dois trabalhando tão próximos. Aconteceu depois de Orcas não foi?
Ou em Orcas?”

Fico quieta novamente e ela solta um grito.

“Parte de mim quer lhe parabenizar pois, bem, ele é lindo. O rapaz
tem uma boa envergadura.”

“Verdade, ele tem mesmo”, eu concordo.

“Mas você está bem com isso?”

Ruthie é muito boa. Eu não a mereço – nem quando essa verdade é
tingida com desonestidade.

“Nós estamos tentando ser profissionais. Eu... meio que terminei as
coisas semana passada. Novamente”, eu acrescento rapidamente.

“Vocês querem ficar juntos?”

“Não tenho certeza. Não.” Por que todo mundo continua me
perguntando isso, como se isso importasse? “Como você acha que as
pessoas irão reagir? Se souberem?”

“Antes de tudo, acho que seria uma notícia e tanto. O programa
fazendo vocês voltarem? As pessoas enlouqueceriam.”

Eu não tinha pensado dessa maneira.

“Mas é complicado, você está certa.”

Eu tomo um gole da minha sangria. “Bem, estou oficialmente cansada



de falar sobre mim. Por favor, sinta-se à vontade para falar sobre você
pelo resto do jantar.”

“É engraçado que você me ache tão interessante”, ela diz. “Bem, acho
que Marco me deu um ghosting, mas venho trocando mensagens com
uma garota chamada Tatum e está dando certo...”

Eu estou ouvindo. De verdade. Ruthie é ótima, mas eu quero que isso
seja um bálsamo para minha solidão de um jeito que não pode ser. Não
quando estou mentindo para ela.

E, definitivamente, não quando estou mentindo para mim mesma.

No meio da próxima semana, Dominic não parece bem. Quero dizer,
sim, ele ainda é um homem muito atraente, mas ele aparece no trabalho
depois das 9:30 alguns dias, ele está quase sem barba e quando ele sorri
– o que é raro – mal chega a seus olhos. A bola Koosh está imóvel na sua
mesa, solitária e triste.

Na verdade, eu também não estou indo muito bem. Esta dureza, essa
combinação de excesso de trabalho, preparo para o PodCon e checar o
celular em busca de mensagens inexistentes dele e de Ameena.

Voltei a ficar até tarde no trabalho, não querendo correr o risco de
acabar sozinha no elevador novamente. Então, quando ele se aproxima de
mim, na minha mesa, às 18:30 na quarta-feira e roça meu ombro com a
ponta dos dedos, depois que achei que todos já tinham ido para casa, eu
quase grito.

“Merda, eu achei que você já tivesse ido embora”, eu digo, com uma
mão no peito. “Você tem passos extremamente leves.”

“Desculpe.” Ele se inclina na mesa. E ele realmente parece
arrependido.



“Sei que nossas mesas são próximas”, eu digo. “Mas, às vezes, eu
gosto de fingir que há uma linha invisível entre elas e você acabou de
entrar em minha bolha.”

“Desculpe, de novo”, ele diz com um suspiro. “Uau, ok, isto não está
indo do jeito que eu esperava. Olha, eu realmente só quero conversar com
você.”

“Ok. Fale”, eu digo para minha tela do computador.

“Não aqui.” A dor em suas palavras leva meu olhar a ele.

Ele não se parece nada com a foto de garoto propaganda de moda
business casual que eu costumava ter em minha mente. Sua camisa
tipicamente impecável está ostentando pelo menos três rugas e meia. Se
olho para ele durante muito tempo, começo a reproduzir o que fizemos na
ilha, na cama dele, na minha, no meu sofá... Eu tenho muita força de
vontade. E quando ele me olha desse jeito, sinto minha determinação
enfraquecendo.

“Se formos subir ao palco do PodCon em algumas semanas, eu
gostaria de, pelo menos, estar em condições de falar”, ele diz. “Por favor
me ouça desta vez e se, depois disso você não quiser mais conversar,
prometo que não tocarei no assunto novamente.”

É difícil dizer não para isso – então não digo.

Está se aproximando de 23 graus, uma onda de calor em Seattle, então
guardamos nossas coisas e seguimos para Green Lake. Todo mundo em
Seattle parece ter tido a mesma ideia, se considerarmos a quantidade de
pessoas passeando com seus cachorros, patinadores e carrinhos de
passeio que vimos no caminho rumo a um banco de frente para o lago.

“Todo mundo está tão educado hoje”, Dominic diz, deslizando pelo
banco para meu lado. “A temperatura fica acima dos 20 graus e de



repente, todo mundo sorri. Sempre gostei disso.”

Ele está certo – o bom tempo muda as pessoas. A introversão sombria
está tão embutida em nosso DNA como habitantes de Seattle que
qualquer quantidade de vitamina D nos transforma em criaturas
estranhamente sociais.

“Você está enrolando”, eu digo de leve.

“É enrolar se eu disser que realmente adorei fazer aquele episódio
com sua mãe? Ela parece ser bem legal.”

“Ela é. Obrigada. E é sim.”

Sua perna está balançando para cima e para baixo, do jeito que ele
costuma fazer quando está nervoso. “Tenho andado bem confuso
ultimamente”, ele diz após quase um minuto de silêncio enquanto
observamos um bando de patos nadando mais para longe na água azul
escura. “Eu tenho voltado tantas vezes àquela noite na casa de meus pais,
tentando descobrir o que fiz de errado.”

“Você não fez nada de errado.” Não tenho certeza do que ele está
querendo – se ele quer me convencer que deveríamos voltar a fazer sexo
casual ou se devemos apenas esquecer tudo o que aconteceu, esquecer o
passado. Ele não pode sentir tanta falta do sexo, pode? Não vou dar tanto
crédito às minhas habilidades sexuais.

“Eu não fui completamente honesto com você”, ele diz. “Quando lhe
disse que sexo era um assunto importante para mim... Não era apenas o
sexo. É todo o conceito de um relacionamento.”

“Eu... eu imaginei isso.” Faz sentido, mas não explica exatamente
porque estamos tendo essa conversa.

“E não apenas romanticamente. Você sabe que não tenho muitos



amigos aqui. Quero dizer, agradeço a Deus por Eddie, que é ainda mais
incrível agora, sendo adulto, do que quando éramos crianças. Estou
apenas – a ideia de ficar tão perto de alguém novamente... é
aterrorizante.”

“Não era essa esse o objetivo de termos um relacionamento casual?”
Eu cruzo as pernas como se, agindo de maneira casual, eu me tornasse
capaz de falar sobre isso como se não fosse grande coisa. “Olha, se você
me trouxe aqui para dizer que sente falta de sair regularmente com
alguém, me faça um favor e me diga agora, para que não tenhamos que
continuar com isso.”

Ele faz uma expressão de pavor. “Espere. O quê? Você achou que
fosse isso?”

“Bem... sim. Algo do tipo.”

“Eu estaria mentindo se dissesse que não senti falta disso”, ele diz,
com os lábios se curvando em um sorriso que me envia um choque de
satisfação, “mas não. Não era sobre isso que queria falar com você”.

“Então eu não entendo” Eu jogo minhas mãos para cima, minha
frustração aumentando. “Você disse que queria ter algo casual. Então não
vejo problema em voltar do casual para o nada. Por que não podemos
apenas não sermos nada Dominic?”

Mesmo quando eu digo isso, parece errado. Minha voz falha e meu
coração gagueja e a palavra nada bate na minha cabeça. Estou mentindo
agora, também. Não venho querendo esse nada há muito tempo.

Dominic pressiona os lábios antes de deixar escapar um suspiro. “O
que estou tentando lhe dizer é que quando começamos isso... não senti
como sendo casual para mim.”

E é claro que isso faz iniciar o replay em câmera lenta por detrás de



minhas pálpebras. A adrenalina daqueles novos toques, o fato
incontestável de que eu nunca tive um orgasmo tão bom como os que tive
com Dominic.

O fato incontestável que nunca conversei tão honestamente com outro
homem além de Dominic.

“Eu apenas sugeri isso por causa de sua insistência e achei que você
não queria que eu tivesse uma ideia errada. E eu sabia o quão importante
o programa era para você – é para você”, ele continua. “Eu não queria
arriscar arruinar o programa se não achasse que você estava na mesma
página.”

“Que mesma página?”

“Que nunca foi casual para mim.” Seus dedos dançam ao longo da
borda do banco, a alguns centímetros da minha coxa. “Nem na ilha, nem
aqui. É uma tortura sentar ao seu lado agora e não poder tocá-la. Você é
esperta, sexy e divertida e passar tempo com você, apenas... torna todo o
resto um pouco menos difícil.”

Agora meu pulso está rugindo em meus ouvidos. Estou me agarrando
a qualquer mínimo de lógica, pronta para o ataque. Eu quero tanto
acreditar nele. “Mas naquela vez no programa, com aquela ouvinte –
você disse que estava interessado em alguém.”

Ele revira os olhos como se eu fosse o ser humano mais denso da
Terra e, talvez, eu seja. “Sim. Você.”

As barreiras dentro de mim se rompem. Tudo que eu estava
segurando desaba em uma grande inundação emocional. Estou tão
cansada – de inventar desculpas, de mentir, de tentar me convencer que
consigo ignorar esses sentimentos por ele.

“Oh”, eu digo, me sentindo uma completa idiota. “Uau, você é



realmente difícil de interpretar.”

Isso o faz rir, mas é uma risada nervosa. Seus dedos caminham até
meu joelho, o polegar se movimentando em círculos lentos.

“Eu te levei para conhecer minha família”, ele continua. “Você é a
primeira pessoa com quem já estive desde Mia. A única pessoa além de
Mia. Eu tenho te dado sinal atrás de sinal.”

“Eu lhe disse como tendo a me apegar demais. E eu sou mais velha
que você e eu não sabia se você queria alguma coisa séria. Eu não queria
criar esperanças, eu acho. Eu disse a mim mesma que se mantivéssemos
apenas um relacionamento casual não me machucaria ouvir que você não
quer ficar comigo de verdade.”

“Shay. Eu lhe mostrei meus malditos Beanie Babies.”

Eu não posso deixar de rir disso. “Não sei o que lhe dizer.”

“Ajudaria muito se você me dissesse que também gosta de mim.”

Eu disfarço um sorriso e me aproximo, inclinando-me para segurar
seu rosto com a palma da minha mão. “Dominic. Eu gosto tanto de você.
Eu pensei que fosse óbvio. Eu gosto que a pessoa que você me mostra
não seja a mesma que todo mundo vê. Provavelmente você já sabe que
sou ridiculamente atraída por você. E você se preocupa tanto com as
coisas da vida que são importantes para você – trabalho, sua família,
Steve Rogers Goldstein.”

“E Shay Goldstein”, ele diz, acrescentando à lista, e talvez eu nunca
mais queira deixar esse banco.

“Parecia tão real, estar lá em sua casa.” Eu corro meu polegar ao
longo de sua barba por fazer e por sua bochecha. “Foi por isso que tive
que terminar. Eu não queria estar lá e não ser sua namorada.”



Um canto de sua boca se curva para cima. Eu senti falta dessa
covinha. “Você quer ser minha namorada?”

“Mais do que quero que Ira Glass em pessoa me pergunte se vou
substituí-lo em This American Life.”

Então, ele abre um sorriso completo e verdadeiro. E estamos nos
beijando e é como se eu tivesse vivido toda a minha vida sem chocolate e
somente agora, aos vinte e nove anos, estivesse descobrindo sua doçura.

Suas mãos sobem para meu cabelo, bagunçando meu rabo de cavalo.
“Deus, como eu senti saudades de você”, ele diz enquanto eu me
acomodo contra seu peito, pressionando meu ouvido contra as batidas
fortes e constantes de seu coração.



30.
Notícias de última hora: o Texas é quente. Texas em junho merece

seu próprio círculo do inferno. Meu pobre corpo do noroeste do Pacífico
não foi feito para isso.

Foram duas semanas guardando o tipo de segredo que me faz sorrir
em momentos aleatórios: enquanto espalhava manteiga de amendoim em
um bagel matinal, enquanto escovava os dentes, enquanto estava no
trânsito a caminho de casa.

Porque na maioria das vezes eu vou para casa com ele.

É um voo logo cedo e temos sorte que Ruthie e Kent estão num voo
mais tarde. Embora eu tenha baixado vários podcasts extras, devo acabar
desmaiando assim que estivermos no ar. Quando meus olhos se abrem, o
piloto está nos informando que pousamos em Austin, cujo horário local é
13:40 e a temperatura é de uns incompreensíveis 35 graus.

“Você estava me observando?” pergunto a Dominic, enquanto retorno
meu assento para a posição vertical.

“Você resmunga enquanto dorme.”

“Eu não.”

“É fofo” ele diz com um meio sorriso culpado.

“Tenho certeza de que seria, mas não faço isso.”

Como nossa gravação ao vivo será apenas amanhã à tarde, fizemos o
check in no hotel, onde a rádio reservou dois quartos para nós, claro, uma
vez que não contamos que precisaríamos apenas de um. Então, passamos
o dia conhecendo Austin, já que nenhum de nós dois esteve aqui antes.



Nós experimentamos o melhor churrasco da cidade e algumas horas
depois, quando estávamos com fome novamente, paramos em um lugar
que alegava ter o melhor churrasco. Comemos até termos certeza que,
enquanto estivermos vivos, não conseguiremos olhar para carne de porco
novamente.

Andamos de mãos dadas pela Sixth Street, contemplando os bares e
prédios históricos. Bandas estão se formando, música ao vivo
transbordando dos lugares. Tenho certeza de que não corremos risco de
alguém nos reconhecer em uma cidade tão grande, mas estamos usando
óculos de sol só por precaução e Dominic está usando um boné de
beisebol do Chicago Cubs.

Parece que somos um casal de verdade.

Paramos um pouco em um bar, com mesas ao ar livre, o que é raro em
Seattle. Aqui, a vida pode ser menos complicada. Aqui, consigo parar de
pensar em não ter-me reconciliado com Ameena e em sua primeira
semana de trabalho e em TJ empacotando as coisas de seu apartamento.
Ele a encontrará na Virgínia na próxima semana e, embora os dois voltem
para o casamento da minha mãe, não tenho certeza de quando os verei
novamente depois disso.

“Eu tive uma ideia”, Dominic diz quando estamos na nossa segunda
cerveja, tirando-me de meus pensamentos em espiral. “Então, todo o
apelo do programa é que somos ex-namorados. Não podemos começar a
namorar de repente.”

“De jeito nenhum.”

“Então... e se voltarmos a ficar juntos?”

Faço uma pausa com meu copo no meio do caminho para a minha
boca. “Tipo, publicamente?”



Ele concorda. “Pense sobre isso. Seria uma verdadeira prova do poder
que a rádio tem em nos conectar. Os ouvintes iriam amar.”

Claro, é atraente. TJ sugeriu a mesma coisa depois que voltamos de
Orcas.

“Shay”, Dominic diz cutucando meu braço. “O que você acha?”

“É uma boa ideia, mas ainda há uma mentira lá no fundo. Eu sei que
não há uma maneira de contornar isso, não a esse ponto, mas ainda me
sinto mal por isso.”

“Eu entendo. Mas não teríamos que continuar nos escondendo por aí.
Eu gosto tanto disso, de ficar com você. De forma realista, não sabemos
quanto tempo esse programa vai durar e eu odeio ter que esconder isso,
não poder contar a ninguém. Ainda seríamos ex que voltaram a namorar
através do poder da rádio e do podcasting. E de alguns sapatos feitos de
milho.”

Talvez ele esteja certo. Talvez não importe o fato de sermos ex antes
– talvez importe apenas que voltamos a ficar juntos.

Não quero ter que escolher entre o trabalho que nunca pensei que teria
e o cara que posso estar começando a amar.

“E o que acontece se... terminarmos?” O relacionamento ainda parece
tão novo, tão delicado. Tenho certeza de que podemos resistir a uma
pergunta como essa, mas ainda assim, odeio perguntar.

Ele fica quieto por alguns minutos. “Sei que você está tentando ser
racional, mas... acho que não é possível saber isso. Eu não posso
continuar pensando assim tão longe. Tudo que sei é que você me faz tão
feliz e não contar a ninguém está me matando.”

Eu estico minha mão através da mesa e aperto a dele. Eu quero tanto



acreditar nele. Eu quero que haja uma maneira de ter esse dia, todos os
dias.

“E se fizermos isso amanhã? No festival? Na gravação ao vivo?”

Dominic sorri. “Você acha que Kent enlouqueceria?”

“Com toda a razão.”

“Justo.”

“Eu contarei a nossos milhares de ouvintes o quanto amo ouvir você
resmungar enquanto dorme.”

“Então eu contarei a eles sobre sua coleção de Beanie Babies.”

“Você não ousaria. Os Beanies são sagrados.” Ele levanta os óculos
de sol, seu olhar ao mesmo tempo selvagem e cheio de desejo. “Venha
aqui”, ele diz e estou em seu colo no momento seguinte, envolvendo
meus braços em volta dele, sem me importar com quem nos vê.

Há um momento em que meu coração está batendo tão sincronizado
com o dele que as palavras eu te amo quase escorregam da minha boca.

Mas, todas as outras vezes em que isso aconteceu no passado foi
quando tudo complicou. Não quero arriscar não ouvir de volta, se ele
ainda não estiver sentindo o mesmo.

Eu digo outras três palavras.

“Vamos fazer isso”, eu digo, ciente de que, uma vez que o tivermos
feito, não poderemos voltar atrás.

Voltamos ao hotel antes das oito da noite e no elevador, subindo para
nosso andar, eu faço uma brincadeira sobre ser velha e dormir cedo. E é



quando Dominic fecha a porta do meu quarto, pressiona-me contra ela e
me beija por muito, muito tempo, esses movimentos preguiçosos de sua
língua me deixam como chocolate derretido.

Toda vez que pego no seu cinto, ele afasta minha mão. Esqueci o
quanto ele gosta de provocar e ser provocado.

“Devagar”, ele avisa.

Meus lábios estão inchados, tomei muito sol hoje e estou
completamente tonta e trêmula para protestar.

Ele passa a mão pela minha coxa, por baixo da minha saia curta. Um
gemido escapa de meus lábios enquanto ele passa um dedo pela minha
calcinha úmida. Eu seguro a frente endurecida de seu jeans, esfregando-a
para frente e para trás, mas ele envolve seus dedos em volta de meu pulso
para me fazer parar. Eu solto um som frustrado e ele ri.

“Quero te perguntar uma coisa.” Agora ele não está rindo. Seu olhar
me prende à porta, seus olhos pretos derretidos. “Você já se masturbou
pensando em mim?”

“Sim”, eu respondo, nem um pouco envergonhada.

“Você poderia – poderia me mostrar?” ele pergunta, com a voz baixa.
“Tem sido... uma fantasia para mim.”

De alguma forma, já estou sem fôlego. “Eu posso fazer isso.”

Um segundo se passa e ele tira a mão da minha saia. Eu engulo seco,
levando-o até a cama com seus lençóis de hotel perfeitamente arrumados.
Com as mãos trêmulas, tiro minhas sandálias e a saia, deslizo minha
calcinha pelas minhas pernas. Nunca fiz isso na frente de ninguém. Isso
sempre me pareceu algo tão íntimo – mais íntimo que o próprio sexo.



Ele se senta na cama, ao meu lado, completamente vestido.

“Preciso ver alguma coisa”, eu insisto, puxando a bainha de sua
camisa e ele obedece.

Eu me deito com a cabeça no travesseiro, meu coração batendo forte.
No início, não tenho certeza se realmente conseguirei gozar na frente
dele, ou se ele quer que eu vá tão longe. Mas a intensidade em seu olhar e
a antecipação me impulsionam. Eu nunca fiquei tão à vontade com meu
corpo com outra pessoa por perto, mas com ele, quero ficar.

O tempo todo estou ciente de seus olhos em mim, do jeito que ele
aperta sua mandíbula, como se estivesse se obrigando a não reagir. Isso,
de alguma forma, dá mais tesão, saber que ele está se segurando. É o que
me faz parar de me segurar.

“Deus, assim”, ele diz, envolvendo uma mão no meu tornozelo,
enquanto acelero meu ritmo. “Você é inacreditavelmente sexy.”

Eu deixo escapar um gemido suave. Estico minha mão em direção à
sua boca e ele chupa meus dedos antes de eu colocá-los de volta entre
minhas coxas. O orgasmo me pega de surpresa, a cascata de prazer sobe
pela minha espinha em uma explosão rápida e forte. Ainda estou
aproveitando o momento quando sua boca colide com a minha.

“Essa foi a coisa mais gostosa que já vi”, ele diz e saber que isso o
excita me faz querer mais. “Preciso que você veja o quão bonita fica
quando goza.” Então, ele me puxa para fora da cama e me leva até o
espelho de corpo inteiro, tirando sua calça jeans e sua cueca boxer.

Ele se posiciona atrás de mim, segurando meus seios, me beijando no
pescoço. Minha pele está corada e meu cabelo todo bagunçado.

“Nós ficamos bem juntos”, eu digo, enquanto sua mão desliza para
baixo entre as minhas pernas e, de repente, estou pronta novamente.



Eu observo no espelho, enquanto ele desliza um dedo na minha
excitação antes de arrastá-lo pelo meu abdome, deixando uma marca
molhada. A provocação é uma tortura e eu gosto disso pra cacete.

“Você me deixa louco”, ele diz. “Eu perco a cabeça quando estou
assim com você.”

Quando a pressão começa a aumentar, aumentar, aumentar, ele recua
novamente. Eu solto algo como um rosnado. Ele ainda não me penetra,
continua usando os dedos até eu gozar novamente, minha respiração
embaçando o espelho.

“Você tem um autocontrole incrível.”

Uma risada forçada. “Não. Eu não tenho. Estou morrendo aqui. Eu só
queria ver você gozar, pelo menos, algumas vezes antes de eu meter
dentro de você pelo resto da noite.”

A esta altura, minhas pernas estão gelatinosas, então fico feliz em
desmoronar na cama novamente, e ainda mais feliz quando ele me rola
para cima dele. Eu nunca deixarei de amar como ele fica quando está
dentro de mim, o calor e a pressão e a maciez de sua pele. Vamos
devagar por um tempo, movimentos lânguidos que me alongam
centímetro por centímetro, seus olhos nunca deixando os meus. Mais
fundo. Apesar de seu gosto por provocações, nunca vamos devagar assim,
não quando estamos conectados desta maneira – geralmente, a esta altura,
estamos com muita vontade um do outro. Este novo ritmo que
encontramos é torturante.

“Goze comigo, querida”, ele diz e talvez seja o comando ou o termo
de carinho ou ambos que me levam ao limite com ele.

Nós nos abraçamos por um bom tempo depois, como se esperássemos
por tremores secundários. Sinto cheiro de suor e sexo e algum tipo de
aromatizador de quarto de hotel agradável, mas nenhuma parte de mim



quer ir tomar banho.

“Isso foi...” eu começo, sem saber como verbalizar. Eu preciso saber
que ele sentiu a mesma intensidade que eu. Que pareceu diferente para
ele também.

Ele segura minha cabeça em seu peito. “Eu sei.”

Finalmente, vamos para o chuveiro juntos, o que leva muito mais
tempo do que deveria e, a propósito, é o melhor banho da minha vida.
Vestimos roupões brancos de plush de hotel e pedimos serviço de quarto,
depois subimos na cama e encontramos um filme ruim na TV.

“Amanhã”, ele diz, apertando minha mão.

“É apenas um dia de distância, como dizem. Você está nervoso?”

“Um pouco de medo de palco”, admite ele. “Mas, desde que eu saiba
o que estou fazendo e que estamos planejando isso há semanas, então
ficarei bem. E eu conheço o programa. Eu me sinto bem com isso. Você
não está tendo dúvidas, está? Sobre contar para todo mundo?”

Eu balanço a cabeça. “Não. Isso, cá entre nós... é o certo.”

Ele espreme os olhos e diz, “No início, eu fiquei tão bravo em
apresentar esse programa com você. Não apenas porque não estávamos
sendo completamente sinceros, mas porque você é tão linda que sabia que
ficaria nervoso perto de você.”

“Pare”, eu digo, batendo em seu peito. “Você não ficou!”

“Eu juro!” Ele junta as mãos em sinal de prece. “Você era a produtora
mais linda de Puget Sounds e eu era aquele repórter detestável que só se
importava com as notícias e você me odiava.”



“Repórter com um mestrado”, eu corrijo. Então, eu admito, “Está
bem, está bem, eu também te achava lindo. Mas, definitivamente, ainda
detestável, o que era irritante, pois você também era fofo. Assim que
você arregaçou as mangas da camisa, eu me rendi. Um brinde.” Eu passo
minhas mãos ao longo de seus braços. “Antebraços são...
indescritivelmente sexies para mim.”

“Ah, se eu soubesse antes, teria usado camisa de manga curta em
todas as gravações de Conversando com o Ex para te conquistar.”

“Pshiu”, eu zombo. “Não sou assim tão fácil.”

“Não”, ele concorda, “mas vale tanto a pena”.

Nós terminamos o filme e as duas fatias de bolo red velvet que o
serviço de quarto entregou, antes de tirarmos nossos roupões e voltarmos
para a cama.

“Nós deveríamos ir a algum lugar juntos durante nossas férias.” Seus
dedos passam pelo meu cabelo, demorando-se em meu pescoço, traçando
minha coluna. “Não pelo trabalho. Somente para nós.”

De repente parece tão, tão bom, e ouvi-lo sugerir isso me emociona.
“Nós deveríamos”, digo melancolicamente. “Para onde você gostaria de
ir?”

“Grécia”, ele responde sem hesitar. “Talvez seja um clichê, mas sou
obcecado por mitologia desde o Ensino Fundamental. Eu me fantasiei de
Hermes por três Halloweens seguidos.”

“Eu toparia Grécia. Ou Espanha. Ou Austrália.”

“Uma volta ao mundo.” Ele pressiona os lábios no topo da minha
cabeça. “Será perfeito. Sem e-mail, sem internet... somente você e eu,
explorando ruínas antigas e comendo comida boa.”



“Perfeito.”

O peso do desejo parece sufocante, especialmente com o que teremos
que fazer amanhã. Eu quero ficar neste mundo dos sonhos o quanto
pudermos, neste lugar onde podemos falar destemidamente sobre o futuro
e saber que nos encaixamos nessa visão um do outro. Isto é real. Eu tenho
que continuar me lembrando disso porque senão, não sei se acreditaria.

Ele adormece primeiro, seus dedos ainda em meus cabelos. Fico ali,
deitada em silêncio, por um tempo, aconchegando-me mais perto,
escutando sua respiração. Eu ainda não tenho certeza de como chegamos
aqui, no entanto, estou hipnotizada por este momento.

O amor que pensei sentir antes – agora, estou certa dele.



31.
Também não demorou muito para eu me apaixonar pelo PodCon.

Nossa gravação ao vivo será em um dos menores auditórios, já que nossa
base de fãs não chega nem perto da dos podcasts mais famosos. Ainda
assim, nunca vi nada parecido, mesmo no ano que foi em Seattle.
Dominic e eu andamos pela área de exposição com Ruthie esta manhã,
brincando com equipamentos de áudio e com alguns brindes que os
patrocinadores do festival tinham em exibição. Nós conhecemos
produtores e apresentadores de podcasts que escuto há anos e tudo isso
foi extremamente surreal. Uma coisa é percorrer as nossas menções no
Twitter. Outra, é ver pessoas reais, fazendo fila para nos ver.

Todas essas pessoas conectadas por algo que a maioria de nós faz
completamente sozinho, com fones de ouvido, bloqueando o resto do
mundo – é meio mágico.

“Eles estão quase prontos para nós”, Ruthie diz, juntando-se a nós nos
bastidores da sala verde.

Dominic está fazendo alguns exercícios respiratórios em um canto e
eu estou no sofá, revisando nossas anotações. Na noite passada, eu
pesquisei no Google dicas para combater o medo de palco e insisti que
ele comesse uma banana antes, pois elas podem aliviar a náusea. Eu
também me certifiquei de chegar uma hora mais cedo. Claro que quero
que corra tudo bem com o programa, mas mais do que isso, quero que ele
se sinta bem lá em cima. “Não consigo imaginar não me sentir bem com
você no palco comigo”, ele disse hoje de manhã e isso me fez querer
puxá-lo de volta para a cama.

Quando ele vê Ruthie, dirige-se para o sofá. E ele realmente parece
mais relaxado.

“Como está o medo de palco?” pergunto-lhe.



Ele faz um joia com o polegar. “Acho que conseguirei fazer isso sem
vomitar.”

“Vocês dois se sairão bem”, Ruthie diz. “Eu ia esperar até mais tarde
para mostrar para vocês, mas estou muito ansiosa. Nós temos botons! E
camisetas!” Ela tira uma pilha de botons e uma camiseta azul neon de sua
bolsa fazendo graça. A camiseta vem com o nome do programa, além do
desenho de linha do rosto de um homem e de uma mulher com um
microfone entre eles. A mulher ainda tem minha franjona e óculos. O
boton tem a mesma imagem, junto com #radiopublicameexcita, que
Ruthie criou há algumas semanas. “Nós vamos vendê-los depois do
programa.”

Dominic aponta para a ilustração de Shay. “Você está tão fofa”, ele
diz com um sorriso que lhe escapa do rosto quando ele olha para Ruthie.

“Está tudo bem”, eu digo rapidamente. “Ela sabe.” Não é toda a
verdade, mas hoje em dia, o que é? É quase, embora eu devesse ter
contado a ele antes.

“Ah.” Uma ruga surge entre suas sobrancelhas. “Bem... ótimo. É um
alívio.”

“Eu apoio vocês cento e dez por cento”, Ruthie diz.

“Nesse caso”, eu digo, ganhando mais confiança. “Nós estamos
planejando contar ao público hoje. Que nós voltamos.” Se Ruthie está a
bordo, então deve ser a decisão correta.

Ruthie leva a mão à boca. Suas unhas são do mesmo azul-neon da
camiseta. “Eu adorei isso. Oh meu Deus. Isso será incrível. Onde Kent
está? Ele sabe?”

“Nós, uhn, não contamos a ele”, Dominic diz, um pouco
envergonhado.



“A decisão é nossa”, eu digo. “Não dele.”

“Ok”, Ruthie diz com um firme aceno de cabeça. “Então, estou com
vocês.”

Dominic aperta meu ombro e não posso deixar de lembrar da noite
passada. Como fomos espontâneos um com o outro, de um modo que eu
nunca tinha sido. Como adormecemos juntos e acordamos juntos e como,
de repente, a ideia de acordar sem ele é terrível demais para imaginar.

Estou apaixonada por você, eu acho.

Eu poderia até estar pronta para contar a ele depois do programa.

O programa ao vivo vai girar em torno de relatos de histórias. Nós
agendamos alguns convidados locais e depois iremos incentivar os
membros da plateia a vir até o microfone e compartilhar suas próprias
histórias de namoro e separação. Entre as histórias, faremos cortes para
intervalos de anúncios do podcast seguinte.

Não estou nervosa – ou, pelo menos, os nervos que fazem meu
estômago embrulhar estão à beira do alívio. Uma vez que todos souberem
que estamos “juntos novamente”, finalmente poderemos respirar.
Finalmente, poderemos ter um relacionamento normal.

Um dos voluntários do festival bate à porta. “Estão todos prontos?”

Kent ainda não chegou, embora tenha me dito que nos encontraria na
sala verde. Ele deve estar em algum lugar da plateia, bancando o
espectador.

“Estamos”, eu digo, enquanto Dominic alisa a gola de sua camisa.

Um apresentador da rádio pública de Austin nos apresenta e



acenamos enquanto saímos juntos. A plateia não faz tanto barulho quanto
fez para as gravações de podcasts anteriores, mas tenho certeza de que
minha percepção aqui está distorcida. Embora as luzes sejam brilhantes e
a princípio eu tenha que apertar os olhos, posso dizer que quase todos os
assentos estão ocupados.

O palco tem duas cadeiras laranjas no meio e dois microfones virados
para elas. O logotipo do PodCon está estampado em um banner, atrás de
nós.

Nós nos sentamos e eu ajusto o microfone para que fique no nível da
boca. “Olá, Austin!” eu grito. Eu esperei tanto tempo por isto e quero
aproveitar cada momento.

Quando a plateia grita de volta, estou convencida que eles não são
apenas mais silenciosos que outras plateias, mas hesitantes, também. Pelo
menos uma pessoa em cada fila está no celular.

Lanço um olhar preocupado para Dominic, mas em troca, ele me dá
um pequeno encolher de ombros. Nos bastidores, Ruthie está olhando
para nós com uma expressão estranha no rosto, uma que faz meu
estômago embrulhar de pavor. Ruthie que sempre está calma e
equilibrada, que sempre sabe exatamente como nos tranquilizar.

E, imediatamente, sei que alguma coisa está errada.

O programa fica cada vez mais estranho a partir daí. No palco, tudo
ocorre bem – Dominic parece à vontade, talvez um pouco menos
confiante que no estúdio e nossos convidados, incluindo um crítico
gastronômico que se apaixonou por uma chef depois de escrever uma
crítica contundente sobre seu restaurante, são perfeitamente encantadores.
Mas alguns membros da plateia saem na metade – apenas levantam-se e
saem, embora eu ache que esse é um dos nossos melhores materiais.
Outros continuam olhando para seus celulares, como se não fosse a coisa
mais rude que você pode fazer em um evento ao vivo como este.



Mais cedo, Dominic e eu decidimos que contaríamos sobre nosso
relacionamento no final do programa. Nós diremos que passamos todos
esses dias juntos, trabalhando no programa e isso nos fez lembrar do que
gostávamos um no outro. E que agradecemos o apoio de nossos ouvintes,
mas queremos tentar o melhor que pudermos para manter nosso atual
status de relacionamento desvinculado do programa. Agora, não faço
ideia de como a plateia irá responder.

Quando convidamos a plateia para vir ao microfone compartilhar
histórias e fazer perguntas, o nó de pavor sobe pela minha garganta e as
mãos de Dominic estão visivelmente tremendo.

Uma mulher salta de seu assento da terceira fila, espreitando em
direção ao microfone, como se estivesse em uma missão.

“Sim, eu tenho uma pergunta”, ela diz. “Vocês acham engraçado
enganar seus ouvintes assim?”

Uma onda de murmúrios rola entre a multidão. A mulher não é
familiar, tem trinta e poucos anos com uma camiseta do Welcome to
Night Vale. Dominic parece tão perdido quanto eu.

“Desculpe, o quê?” eu pergunto com a voz trêmula. Espero que ela
não tenha percebido. Espero que ninguém o tenha.

Ela levanta o telefone e o balança, embora, é claro, que eu não
consiga ver a tela daqui. “Está em todas as redes sociais. O truquezinho
de vocês. Vocês dois nunca namoraram de verdade – vocês eram apenas
colegas de trabalho que se uniram por um truque barato.”

Os membros da plateia que ainda não estão com seus celulares,
mergulham as mãos em suas bolsas e vasculham os bolsos loucamente,
centenas de pessoas agora procurando furiosas por essa notícia nas redes
sociais.



Nunca namoraram de verdade.

Apenas colegas de trabalho.

Um truque barato.

Agarro os braços da cadeira. Se não o fizer, me preocupo que possa
fugir. Eu tenho que me acalmar, tenho que dizer a ela que isso não é
verdade, não é verdade, não é...

“Nós... uhn...” Dominic tenta, mas não consegue terminar a frase.
Nem todos os exercícios respiratórios do mundo poderiam ter-nos
preparado para isto.

Como diabos isso aconteceu?

Eu olho para os bastidores, para Ruthie. Nossa inabalável produtora.
Espero pelo seu sinal. Espero que ela nos diga o que fazer, do jeito que eu
sinalizava para Paloma Powers, todas as vezes que recebíamos uma
ligação hostil ou um convidado chato. Mas ela parece aflita enquanto
olha para o celular e eu percebo que o que quer que esteja nas redes
sociais, o que quer que tenha nos exposto, ela está descobrindo pela
primeira vez também.

A plateia está um caos agora, outros correm em direção ao microfone.
A primeira mulher, claramente satisfeita depois de ter feito sua crítica
pública, retorna ao seu assento.

Um cara, que aparenta estar em seus vinte e tantos anos, aproxima-se
do microfone em seguida. “Eu também tenho uma pergunta”, ele diz e eu
relaxo um pouco, uma parte ridícula de mim, preparando-se para uma
pergunta legítima, como se ainda houvesse uma maneira de salvar isso.
“Estou curioso, foi por dinheiro? Ou foi algum tipo de experimento social
confuso?”



A plateia vai à loucura novamente.

Kent.

Tinha que ser ele. Eu não sei porque e não sei o que ele fez, mas a
única outra pessoa que sabe é Ameena e, por extensão TJ. Mesmo que
não estejamos nos falando, ela nunca faria isso. E, até onde sei, Dominic
ainda não contou a ninguém.

“Se pudéssemos apenas, hum, colocar as perguntas de uma maneira
correta”, eu digo, mas ninguém está me ouvindo. Eles estão falando
conosco, mas não estão esperando por respostas. Eles querem a
controvérsia, o ultraje – mas não a explicação. É assustador vê-los se
voltar contra nós.

“E nós caímos na mentira de vocês”, diz a próxima pessoa, “sobre
serem reservados nas redes sociais. E sobre como vocês dois estavam
com muito medo de começar um novo relacionamento”.

“É verdade!” eu digo, perguntando-me se isso significa que estou
admitindo que o resto não era.

“E daí se eles distorceram a verdade?” a próxima garota fala ao
microfone. “Era um programa legal, certo? Ficamos entretidos uma hora
por semana, e esquecemos, por um tempo, que o mundo está pegando
fogo.”

Sim, pessoa aleatória, obrigada.

“Nós gostávamos do programa por causa deles e do relacionamento
que tinham”, alguém diz. “Você consegue se imaginar descobrindo que
Karen Kilgariff e Georgia Hardstark não eram amigas de verdade?”

Eu não posso aceitar isso. Não posso deixá-los controlar a narrativa.



Eu arranco meu microfone do suporte e corro para o centro do palco.
“Ok”, eu digo. “Ok. Vocês estão certos. Antes de começarmos a trabalhar
no programa, não tínhamos namorado de verdade.”

Quando me viro para Dominic, seu rosto está pálido. Ele está grudado
na cadeira e incapaz de fazer contato visual. Ajude-me, eu imploro, mas
as palavras não chegam a ele e não posso deixar de pensar, não apenas
em seu medo de palco, mas em sua moral jornalística, que nos últimos
meses foram esmagados e pulverizados. Esse deve ser seu pior pesadelo.

Eu respiro lenta e instavelmente. Se eu realmente sou predestinada a
contar histórias, talvez ainda haja uma maneira de dar um jeito isso.

Não – cansei de dar um jeito nas coisas.

“No começo, éramos apenas colegas de trabalho que não gostavam
um do outro e isso parecia uma ótima premissa para um programa. Dois
ex dando conselhos sobre relacionamentos.” Eu paro para rir por um
momento, lembrando da reunião em que lancei essa ideia pela primeira
vez. “Não estávamos entusiasmados com o componente mentira. Mas o
que vimos foi uma oportunidade de fazer algo diferente na rádio pública e
ajudar a salvar nossa emissora.”

Talvez, talvez eu os esteja recuperando. Algumas das pessoas que
estavam a meio caminho da porta de saída pararam e retornaram aos seus
assentos.

“E então, quando começamos a trabalhar juntos, bem...” Estou suando
em cerca de uma centena de lugares diferentes, mas sou impulsionada por
alguns gritos e assobios da multidão. “Percebemos que gostávamos um
do outro. Foi uma situação delicada, mas depois de alguns meses de
rodeios, estamos juntos agora. Oficialmente.”

Agora há mais aplausos. Um aqui e outro ali, mas são aplausos.
Algumas pessoas, do nosso lado – isso parece o suficiente.



Dominic tinha tanta certeza de que nossos ouvintes ficariam felizes
por nós. Não estou pronta para a alternativa: que isso acabou.

“Isso é verdade, Dominic?” alguém pergunta no microfone e é nesse
momento que percebo que ele ainda não disse nada. Eu queria consertar
as coisas, mas não posso fazer isso sozinha. A história não bate se eu for
a única a contá-la.

Faço um gesto para ele se juntar a mim no palco. “Dominic?” eu o
chamo, colocando mais ênfase em minha voz do que estou sentindo. A
ansiedade é brutal, mas também estou sofrendo aqui de cima. Era para
sermos um time. Ele tem que se dar conta do quanto isso é importante.
Afinal, foi ele quem sugeriu ir a público porque não aguentava mais
guardar segredo.

Diga alguma coisa, eu imploro.

“Ela... nós...” ele tenta. Ele balança a cabeça, como se tentasse se
acalmar. “Eu...” Uma tentativa de respirar fundo, uma mão pressionada
em seu peito. “O programa...”

A multidão irrompe em mais gritos, mais acusações. Nós os
perdemos.

Finalmente Dominic se levanta. Sem um microfone, ele pronuncia
duas palavras para mim, tão baixinho, que apenas eu consigo ouvi-lo:
“Desculpe.”

E então, ele corre para fora do palco.



32.
Na rádio pública, trinta segundos são uma vida. Trinta segundos é

tempo suficiente para alguém ficar entediado, mudar de estação, trocar
para um podcast diferente. Para cancelar a inscrição. Trinta segundos
podem acabar com uma carreira. Demorou menos de trinta segundos para
Conversando com o Ex colapsar.

Ruthie foi quem encontrou Kent em seu quarto de hotel. Para nossa
surpresa, ele nos recebe.

Ele nos recebe.

Não tenho certeza de como consegui sair do palco. Acho que Ruthie
me ajudou a pegar um Lyft. Acho que ela deu a direção do hotel para o
motorista. Apesar de saber que nós a colocamos nisso, Ruthie ainda está
aqui.

Dominic não.

Eu não deveria ver as redes sociais, mas não consigo evitar. Eu
precisava ver como tudo isso começou. Demorou menos de trinta
segundos para acessar o feed do Twitter do Conversando com o Ex, e
encontrar a sequência publicada antes de entrarmos ao vivo.

PRONUNCIAMENTO IMPORTANTE AO OUVINTE

Nós sentimos muito dizer isso, mas agora que o programa é um
sucesso, sentimo-nos na obrigação de contar a verdade.

Shay Goldstein e Dominic Yun nunca foram um casal de verdade.
Eles eram colegas de trabalho que sempre tiveram um pouco de uma
rivalidade amigável e nós pensamos que seria fácil fazê-los passar por ex
para melhorar a premissa desse novo programa. Tudo sobre o namoro



deles foi uma completa invenção.

Mais uma vez, pedimos desculpas e ainda esperamos vê-lo em nossa
gravação ao vivo do #PodCon.

Meses atrás eu me convenci de que mentir não seria um problema.
Estávamos apenas contando uma história, não estávamos? E agora, a
verdade apareceu. Não sei o que é pior: que todo mundo saiba que somos
uma fraude ou que isso causou tanto dano em Dominic que ele nem
conseguiu participar da conversa.

Eu e ele tínhamos um plano. Nós éramos coapresentadores, parceiros,
aliados.

No palco, não o fomos.

Estou sentada em uma das camas queen do hotel, enquanto Kent se
encosta na mesa de canto, com o Twitter atualizando freneticamente na
tela do computador atrás dele.

“Olha”, Kent diz finalmente, fechando seu laptop. “Preciso apenas de
um minuto para explicar.”

Eu aceno com meu braço. “Sou toda ouvidos. Comece a falar.”

Como se explicar sua traição estivesse pesando tanto que ele puxa sua
gravata, que hoje é estampada com microfones minúsculos, cada um
deles zombando de mim. Ruthie está sentada de pernas cruzadas na outra
cama, segurando sua bolsa carteiro com força.

“O programa está indo bem.” Kent diz. “Você e Dominic são ótimos e
os ouvintes claramente gostam de vocês dois.”

Eu não me incomodo em dizer-lhe que toda essa sentença deveria
estar no passado.



“O conselho teve algumas preocupações por um tempo. Eu tive que
ter certa lábia para eles se interessassem pelo programa, no início, mas eu
consegui convencê-los. Eles, finalmente, estavam empolgados com a
ideia de colocar algo novo em nossas ondas de rádio, especialmente algo
que tivesse apelo.” Ele suspira, puxando sua gravata novamente. “Mas,
ultimamente, o conselho começou a sentir como se o programa fosse um
pouco... sugestivo para a emissora, para a rádio pública em geral. Que o
programa é muito mais adequado para um podcast. Não podemos arriscar
violar as regras da CFC.”

“Então tudo bem”, eu digo. “Por que simplesmente não cortar o
programa ao vivo e fazer apenas o podcast?” Tenho dificuldade em
acreditar que o conselho não seja composto principalmente por homens
brancos, velhos e cis-hets.

Ele balança a cabeça. “Eles também não queriam isso. Na cabeça
deles, a única opção seria dissociar completamente o nome Conversando
com o Ex da Rádio Pública Pacific.”

Ruthie fala. “Mas por que...” Ela olha para mim, com um olhar
incerto atrás de seus óculos de armação clara. “Não consigo superar o
fato de que Dominic e Shay concordaram com a mentira desde o início.
Que todos vocês me trouxeram para o programa sem me contar a
verdade.”

“Ruthie, sinto muito”, eu digo. “Sei que não há desculpas, mas – eu
queria te contar. Muitas vezes.”

“Éramos amigas”, ela diz e isso dói mais do que qualquer coisa que
Kent disse.

E, no entanto, algo não está fazendo sentido. “Por que nos sabotar?
Por que não apenas nos tirar do ar? Deixar Dominic voltar a ser
repórter?” Seu nome tem um gosto amargo na minha língua.



“Houve... interesse. De alguns grandes distribuidores de podcasts. Eu
sabia que eles viriam atrás de vocês dois e ofereceriam um valor que não
seríamos capazes de cobrir.” Ele passa a mão pelo rosto marcado pelo
tempo. “Consigo ver agora que isso foi um grande erro, mas não queria
que a rádio perdesse nenhum de vocês. O que quer que você esteja
fazendo na rádio, Shay, seja produzindo ou apresentando, você sempre o
faz de maneira excepcional. Não temos ninguém igual a você.”

Engraçado, ele nunca mencionou isso para mim antes, não quando
perguntei sobre meu programa sobre luto ou quando Puget Sounds estava
no limbo. Que conveniente vir com essa agora.

Eu me pergunto se excepcional significa, na verdade, obediente.

“E você queria continuar com Dominic.”

Um sorriso culpado. “Bem... claro.”

“Então você nos sabotou, logo antes do maior programa de nossas
carreiras. Se a RPP não pudesse nos ter, ninguém mais o poderia, foi
assim que você pensou? Não cabia a você tomar essa decisão!” Eu me
levantei num pulo, com raiva pulsando em minhas veias. Eu nunca senti
tanta raiva. “Como você pode ser tão vingativo?”

“Eu não sabia que isso aconteceria dessa maneira”, insiste ele. Ele
tem a ousadia de parecer acanhado. “Shay, eu sinto muito, de verdade. Eu
não achei que a plateia fosse reagir daquela maneira.”

Eu não acredito nele. Eu acho que ele planejou para que isso
acontecesse exatamente do jeito que aconteceu. Eu sempre o vi com bons
olhos – um pouco teimoso, mas um cara bom, no final das contas. Um
cara bom que queria o melhor para sua rádio e para sua equipe. E aqui
está ele, destruindo minha carreira com apenas um clique.

Um único clique depois de meses de mentiras que eu mal questionei.



“Você não sabe como é difícil manter essa estação à tona”, Kent diz.
“Você acha que qualquer meio de comunicação é tão nobre quanto
Dominic quer que eles sejam? Você acha que todos neste meio são
motivados para fazer o bem? Tudo que as pessoas querem são cliques.
Ninguém se importa mais com conteúdo. É assim que nos mantemos
firme, Shay.”

Eu caminho em direção a ele, desejando ter pelo menos alguns
centímetros da altura de Dominic. “Não. Nem todo mundo. Eu me recuso
a acreditar nisso. Jornalismo não é isso.”

“Você concordou com isso. Se você ainda tem uma ideia grandiosa do
que é jornalismo, está vendendo uma mentira para si mesma, assim como
fez para seu público. É brutal aí fora e todos nós estamos apenas tentando
sobreviver.”

O programa também acabou com essa integridade de Dominic. E
talvez ele tenha sido cúmplice, talvez ele tenha sido encurralado, mas ele
aceitou. Nós dois aceitamos.

“O que faremos agora?” Ruthie pergunta baixinho. Eu quase tinha
esquecido que ela ainda estava por aqui e eu me odeio por isso.

Kent puxa uma cadeira e senta-se o mais calmamente possível, sob
uma paisagem serena em aquarela. Se eu pudesse redecorar este quarto,
eu o faria em tons de vermelho e laranja, pegaria uma faca para os
travesseiros macios. Rasgaria tudo. “É aí que as coisas ficam mais
complicadas e, acreditem em mim, eu odeio fazer isto, mas a ordem está
vindo do conselho. Sou apenas o mensageiro aqui.” Outra porra de
mentira transparente. “Não posso manter vocês três na folha de
pagamento. Não com o fim do programa. Eu poderia usar Dominic como
jornalista investigativo, pelo menos, até tudo isso passar e depois, colocá-
lo de volta no ar, como repórter. Mas, provavelmente, só poderia usar
uma de vocês como produtora em meio-período...” Seus olhos piscam.



Eu quero tacar o foda-se. Aparentemente, não sou “excepcional” o
suficiente.

“Claro que você tem lugar para Dominic”, eu cuspo. “Você está
falando sério? Você está dizendo que Ruthie e eu podemos escolher
quem ficará com sua vaga especial de produtora de meio-período? Eu dei
dez malditos anos da minha vida a essa estação e você se contenta em me
dar um prêmio de consolação, enquanto Dominic consegue esse trabalho
prazeroso, pelo qual centenas de pessoas matariam umas às outras? Já
passou pela sua cabeça que talvez a rádio esteja sofrendo por sua causa,
Kent, e pelo jeito que você a administra?”

“Sei que você está um pouco frágil agora”, Kent diz com uma voz
calma, como se estivesse tentando argumentar com uma criança durante
uma crise de birra. “Estamos todos abalados...”

“Não sou frágil coisa nenhuma e você e sua linguagem sexista
codificada podem ir juntos para o inferno.” Eu me dirijo à porta. “Para
mim chega. Mesmo que você tenha mais da metade de um emprego para
mim eu não quero.”

Dez anos e eu já não sou mais importante para a rádio. Kent nunca foi
leal a mim.

Eu saio do quarto, pronta para descontar minha fúria na única pessoa
que deveria ter feito isso.

Ele está no nosso quarto.

Ele está no nosso quarto, arrumando calmamente as roupas na mala,
como se nossas carreiras não tivessem simplesmente implodido.

“Boas notícias”, eu digo, e me surpreendendo com a firmeza da minha
voz. “Você ainda tem um emprego.”



Ele deixa cair o par de meias que estava segurando e se vira para
mim. Suas bochechas estão vermelhas e seus ombros estão rígidos e de
alguma forma, ele parece tão pequeno, como se tivesse se dobrado dentro
da mala, junto com suas camisas e embalagem de xampu tamanho
viagem.

Ontem à noite, pensei que estava apaixonada por ele.

Hoje, talvez a pior coisa sobre isso tudo é que eu ainda estou.

“Shay”, ele diz. “Eu estou putamente arrependido. Eu...”

“Eu falei com Kent”, eu digo, pois por mais que eu queira uma
explicação, tenho que colocá-lo a par da reunião que ele perdeu porque
fugiu do palco depois de me envergonhar em frente a centenas de
pessoas. Milhares nas redes sociais. “Ele foi o responsável pelos tweets.
Acontece que o conselho queria tirar o programa do ar e Kent estava
preocupado com a possibilidade de sermos roubados por um distribuidor.
Então, ele nos fodeu. Mas como disse, você ainda é mais do que bem-
vindo para continuar como jornalista investigativo, enquanto eu e Ruthie
temos que brigar por um emprego de produtora de meio-período.”

Dominic fica de boca aberta. “Eu não posso nem... o quê?”

Vou até minha mala meio aberta na cama meio arrumada em que
dormimos ontem à noite e começo a jogar coisas dentro dela ao acaso.
Estou muito confusa, muito furiosa para manter qualquer coisa
organizada.

“Essa não é nem a pior parte. Eu não me importo com a porra do
programa.” Lágrimas ardem em meus olhos. “O que era importante para
mim era sentir que não estava sozinha lá em cima enquanto a plateia nos
destruía. E você mal pôde dizer uma única palavra!”

“Sinto muito”, ele diz, ainda parecendo ferido, perdendo mais um



centímetro de sua altura. Como se diminuindo de tamanho pudesse
ganhar meu perdão. Mas o pedido de desculpas parece raso, vazio. “Eu
realmente achei que fosse ficar bem. Tínhamos tudo planejado e você
estava indo tão bem e então – e então tudo saiu dos trilhos. E eu não tinha
um roteiro. Não discordei de nada do que você disse. Você sabe disso. Eu
congelei. Eu queria dizer algo, mas eu apenas – não consegui. Eu não
conseguia nem respirar quando as acusações começaram.”

“Eu também não!” eu grito. “Você me humilhou. Na noite passada,
nós...” eu paro, empurro meus óculos para cima e pressiono meus dedos
nos olhos, para evitar que as lágrimas escorram pelo meu rosto. “Nós
dissemos que iríamos tentar ter um relacionamento real. Eu sei que você
não tem muito experiência nisso, mas adivinhe, parceiros não se
abandonam assim.”

A verdade, porém, é esta: quando a poeira baixar, eu poderia ser
capaz de perdoá-lo. Eventualmente. Ele não é o seu medo de palco e
quanto mais tempo eu tiver a partir de agora, mais serei capaz de
enxergar isso. Precisarei de tempo para curar minhas feridas, mas talvez
possamos recuperar uma parte do que tínhamos. Estávamos tão bem
juntos, antes do que aconteceu. Eu tinha tanta certeza de que ficaríamos
juntos.

“Eu poderia voltar, falar com Kent...”

“Você vai aceitar aquele emprego?” Eu pergunto. “Você realmente
ainda quer continuar trabalhando para aquele imbecil?”

E ele apenas olha para mim, como se não aceitar o emprego fosse
algo que nunca teria passado pela sua cabeça.

É um olhar que destrói qualquer esperança de reconciliação. Era por
isso que não queria ir tão longe. Eu amo muito, muito cedo e a outra
pessoa não pode retribuir. Eles sempre me decepcionam. Eles continuam
encontrando novas maneiras de me decepcionar, esses idiotas inovadores.



“Eu... eu não sei”, ele diz. “Talvez? Não consigo pensar com clareza
neste exato momento.”

“Não, não, você deve continuar trabalhando aqui. Você é o verdadeiro
jornalista, certo? Vá falar com seu amigo Kent. Afinal, ele é um cara
ponta firme. De qualquer maneira, ele sempre preferiu você a mim.”

“Porra.” Ele passa a mão pelo cabelo e arrasta-o para baixo, em
direção ao rosto. Seu cabelo é o tipo de bagunça pela qual adoraria
deslizar minhas mãos de volta para ontem. “Porra, Shay, eu só quero
fazer as pazes com você. Por favor, me diga como fazer isso.”

“Claro. Por que você não sobe ao palco e diz a todos que você fez
parte disso também, que eu não era a única idiota lá em cima?” Quando
ele silencia, balanço minha cabeça. “A pior parte é que”, eu continuo
enquanto arremesso uma escova de dentes dentro da minha mala, sem
saber se é a dele ou a minha. “Eu achei que estava me apaixonando por
você. Mas acho que foi meu coração estúpido fazendo eu me apegar,
mais uma vez, a alguém que não vale a pena.”

Eu observo seu rosto, uma parte minha masoquista procurando por
qualquer indicação de que ele sentia o mesmo. Há um lampejo de
emoção, mas tenho certeza de que é apenas tristeza. Não é amor.

“Eu não sei o que dizer.” Ele se deita na cama entre nossas malas.

“Isso parece acontecer frequentemente com você.” Eu tento fechar
minha mala, mas arrumei tudo tão desajeitadamente que não fecha.
“Talvez fosse isso o que você queria o tempo todo. Você era o único que
estava todo inseguro sobre o programa, no início. Agora, você não
precisa mais se preocupar.”

“Eu posso ter-me sentido assim no início” ele admite, “mas adorei
apresentar o programa. Eu adorei apresentá-lo com você”.



“Mesmo que isso seja verdade, fazer esse programa não foi uma boa
decisão, desde o início.” Outro empurrão na minha mala. Vamos lá,
vamos lá, só feche logo. Essa é sua única função. “Tudo isso foi uma
mentira, incluindo nós mesmos.”

“Você não pode estar falando sério. Que não fomos reais. Me deixa
ajudar...”

“Eu consigo”, eu digo com os dentes cerrados, colando todo meu peso
sobre a mala para forçar o zíper a fechar, respiro profundamente assim
que termino.

Quero tanto dizer a ele que é claro que quis dizer tim por tim do que
falei. Claro que quero voltar à cama e deixar ele me abraçar até que eu
não me sinta mais tão completa e desesperadamente perdida. Claro que
éramos reais.

Mas, francamente, não tenho mais certeza.

“Vamos voltar para Seattle e dar um tempo”, ele diz. “Podemos voltar
a conversar sobre isso quando nós dois estivermos calmos?”

“Estou calma.” Eu arrasto minha mala para o chão com um baque. “E
eu terminei de falar. Então, acho que a próxima vez que eu ouvir você,
será quando estiver de volta à RPP.”

As lágrimas começam a cair assim que bato a porta atrás de mim.



33.
Não me lembro da viagem até o aeroporto, do voo que consegui

antecipar, ou da volta para casa. Estou entorpecida enquanto pego minha
mala da esteira de bagagem, entorpecida enquanto pego Steve na creche
para cachorros, entorpecida enquanto atualizo as redes sociais de novo e
de novo até que finalmente tenho que desativar minhas contas porque
tudo isso é demais para mim.

Meu nome é uma hashtag.

Sou uma piada.

A chacota da rádio pública.

Dominic tem a coragem de me enviar mensagens.

Shay, não posso nem começar a dizer o quanto sinto muito.

Quero fazer as pazes com você.

Podemos conversar?

Deletada. Deletada. Deletada.

Quando acendo as luzes da minha casa, os produtos que ganhei dos
patrocinadores brilham de todos os lados. Aqueles sapatos de milho, que
por sinal cheiram mal. A espuma de memória padronizada, que foi ótima
por um dia, mas depois fodeu com meus pés. E se eu tiver que olhar para
mais uma barra de frutas e nozes, eu vou gritar.

Arrasto-me para a cama – para meu colchão de espuma de memória,
que ganhei de brinde, que de alguma maneira me trouxeram boas
memórias – e enterro meu rosto nos pelos de Steve. Ele deve achar que



estou de baixo astral porque está numa versão silenciosa do seu eu
tipicamente enérgico. Vou comemorar minha festa de piedade sozinha e
sem vergonha. Ninguém pode me julgar, se ninguém souber disso.

“Isso inclui você, Steve”, murmuro eu, quando o pego dando-me uma
olhada de canto de olho, particularmente selvagem.

Eu zumbizo pelos dias seguintes. Ignorei mensagens e telefonemas da
minha mãe e de Ameena e de TJ e de Ruthie, ignorei mais mensagens de
Dominic. O casamento será na próxima semana e sei que terei que ver
Ameena e explicar para todo mundo que sou uma grande mentirosa. Mas
não estou pronta. Não ainda.

Não atualizo nenhum de meus podcasts e não ligo a rádio. Eu sei que
a nossa – que a campanha de doações deles está próxima e não vou
suportar ouvi-los pedindo dinheiro. Se você ligar agora e doar um
mínimo de vinte dólares por mês, você ganhará uma camiseta da RPP...
Eu costumava esperar ansiosamente pelo design da camiseta de cada ano.
Tenho todas elas guardadas na minha gaveta, da primeira até a mais
recente, com vários níveis de maciez como resultado de inúmeros ciclos
de lavagem e secagem. Eu amo aquelas camisetas, sentirei falta delas.

Oh, meu Deus. Quantas dessas camisetas do Conversando com o Ex
acabarão numa casa de caridade ou numa lixeira?

Dediquei meus vinte anos a uma rádio pública e parece errado que ela
tenha se voltado assim contra mim. E, no entanto, o louco disso é que...
quando penso em não ter que voltar à RPP, sinto um pouco de alívio.
Claro, está enterrado sob o desgosto e a humilhação, mas está lá. O
programa acabou. Minha carreira na rádio pública também pode ter
acabado, mas não ter que carregar aquela mentira me faz sentir que posso
ficar um pouco mais de cabeça erguida. Tenho trabalhado até a exaustão
por noites e finais de semana durante anos. Sem intervalos. Talvez agora
terei tempo de decidir o que realmente quero.



Talvez, uma vez que a repercussão das redes sociais enfraquecer, uma
vez que eu não esteja mais bebendo uma garrafa de vinho por dia, eu
serei capaz de enxergar que, na verdade, isso foi uma boa coisa que
aconteceu.

Afinal, isso me salvou do relacionamento mais errado da minha vida.

No quarto dia pós-PodCon, finalmente ligo meu laptop. Eu o levo
para o sofá, empurro para o lado uma embalagem de comida para viagem,
para dar espaço para outra meia garrafa de vinho. Ao invés de ir direto às
redes sociais ou checar meu e-mail do trabalho, que tenho certeza de que
foi excluído, eu abro um arquivo no qual não mexo há muito tempo.

Meu pai tinha todos os tipos de dispositivos de gravação, alguns deste
século e muitos que não o eram. Nós discutíamos sobre analógico versus
digital, entre as gravações de nossos muitos “programas de rádio”. Uma
vez, fiz um upload de tudo no meu computador, e escondi em uma pasta
rotulada simplesmente com suas iniciais, DG. Como se somente com
duas letras fosse mais fácil de olhar.

O lance de perder alguém é que isso não acontece apenas uma vez.
Acontece sempre que você faz algo bacana que gostaria que a pessoa
pudesse ver, toda vez que você empaca em algo e precisa de um
conselho. Acontece toda vez em que você falha. Isso corrói o senso de
normalidade e o que cresce, decididamente, não é normal e, ainda assim,
você precisa descobrir como seguir em frente.

Dez anos se passaram e eu ainda o continuo perdendo todos os dias.

No começo, é extremamente difícil ouvir sua voz pelos alto-falantes
de meu laptop. Nosso equipamento de gravação era muito bom – não há
estática, nada que faz parecer que o áudio envelheceu, mesmo
remotamente.

“Aqui são Dan e Shay Fazendo Notícias”, ele diz com aquela voz



perfeita e eu bebo mais vinho.

Eu ouço minha risada de onze anos de idade. “Não, não, você deveria
dizer meu nome primeiro.”

“Ops, desculpe, eu esqueci. Vamos tentar de novo. Aqui são Dan e
Shay Fazendo...”

“Paaaai, você errou de novo!”

“Oh caramba, errei? Mais uma vez...”

Ele estava fazendo de propósito, claro. Posso perceber isso agora.

Eu nos ouço brigando, rindo, contando histórias. Isso aperta meu
coração, dói, mas não me dá o tipo de clareza que eu estava esperando.

Fato: eu amava fazer esses programas com meu pai.

Fato: eu queria crescer e trabalhar na rádio.

Eu sonhava em contar histórias que fizessem as pessoas sentirem
alguma coisa – do mesmo jeito que a rádio fez por mim. Por um tempo,
apresentar um programa de sucesso parecia uma resposta para as
perguntas que tive durante toda a vida. Foi a sensação de aprovação.

Conversando com o Ex me deu isso apenas por um tempo mas, para
ser honesta comigo mesma, eu não sentia isso no programa de Paloma
havia muito, muito tempo.

Continuo clicando nos arquivos. Para quem já está no fundo do poço,
o que é mais um pouco de sofrimento?

O engraçado é que meu pai teria enlouquecido com o que aconteceu
em nosso programa ao vivo. Ah, ele teria ficado extremamente



desapontado comigo, mas ele adorava quando as coisas saíam fora do
roteiro. Ele ansiava por aqueles momentos em que você via as pessoas
por trás das máscaras.

Bem, aqui está, pai. Foi assim que arruinei a rádio pública.



34.
Minha mãe casa-se no quintal da minha infância, em um dia claro de

julho.

Fazem quase 27 graus, um dia perfeito de verão em Seattle e ela está
radiante em seu macacão azul-marinho, cabelos ruivos arrumados em um
coque sofisticado, com alguns cachos caindo sobre os ombros. Phil está
vestindo um terno de linho carvão e gravata azul-marinho e nenhum deles
consegue parar de sorrir.

O casamento é pequeno, cerca de trinta pessoas. Meus pais sempre
tiveram orgulho do nosso quintal – só Deus sabe o tempo que meu pai
passou cuidando dele. Há espaço suficiente para a chupá, várias fileiras
de cadeiras e uma pequena pista de dança. Tudo está decorado com rosas
amarelas e lírios elegantes, um casamento com as flores favoritas da
minha mãe e de Phil, e penduramos velas ao longo da cerca. Há um
quarteto de cordas formado por seus amigos da Sinfonia e, mais tarde, os
dois também tocarão.

Penso que nem todo mundo consegue ver um pai ou uma mãe tão
profundamente apaixonados assim e isso me faz sentir sortuda, por estar a
par desse lado da minha mãe.

Que a tenha visto assim, tão apaixonada, não apenas uma, mas duas
vezes.

Meus novos meio-irmãos e seus filhos são suficientes para fazer uma
pequena festa parecer animada e cheia de energia e, embora eu esteja
com saudades das comemorações tranquilas que tive com meus pais,
acho que poderia me acostumar com essa diversão.

Há tanta coisa para arrumar que não consigo falar com Ameena e TJ,
que chegaram perto do início da cerimônia. Eu sei que terei que falar com



eles em algum momento, mas o estou adiando enquanto posso. Minha
mãe é prioridade.

A cerimônia em si é curta e meiga. Minha mãe e Phil escreveram seus
próprios votos e ambos são apropriadamente melosos. Eles incorporaram
a tradição judaica de quebrar um copo – depois gritamos, “Mazel tov!” –
e uma tradição nigeriana em que os convidados jogam dinheiro para os
noivos, que eles optam por doar para uma instituição de câncer em
homenagem à falecida esposa de Phil.

“Como vai?” pergunta Diana, minha nova meia-irmã, após a
cerimônia, enquanto estamos na fila do pequeno bufê ao lado da pista de
dança.

“Ah... estou bem”, eu digo, pois ainda não temos o tipo de
proximidade em que posso me abrir completamente sobre o fato de estar
me afogando em autopiedade com uma pitada saudável de auto-aversão.
Mas, talvez um dia, o teremos. “Apenas... procurando emprego.
Surpreendentemente, ninguém está batendo à minha porta, implorando
para me contratar.”

“É difícil. Ei, se você quiser ser babá”, ela diz movimentando as
sobrancelhas, “estamos procurando por uma nova babá”.

Eu forço um sorriso. Embora eu goste dos filhos dela, acho que não
conseguiria ficar com eles tantas horas por dia. Eu ainda não sei se quero
ter filhos.

“Oferta tentadora, mas eu passo”, eu digo e ela estala os dedos.

“Droga. Eu realmente estava esperando conseguir um desconto
família. Babás não são baratas.”

“Você está tentando convencer Shay a ser nossa babá?” diz Eric, seu
marido, vindo em nossa direção com uma taça de vinho branco.



“Sim e não está dando certo. Quem as crianças estão aterrorizando
agora?”

“Elas estão comendo ravioli calmamente. Ao menos pelos próximos
minutos.” Ele inclina sua taça para mim. “Shay, você quer alguma
coisa?”

Eu bebi vinho na semana passada o suficiente para abastecer dez
casamentos, então, talvez eu deva não beber mais nada. “Estou bem”, eu
digo. Deus, eles são tão bacanas. Não sei porque sempre fui tão relutante.
“Obrigada.”

Esperei todo mundo passar pelo bufê para me servir e carreguei meu
prato de comida de volta à única mesa vazia. Claro que é aquela à qual
Ameena e TJ estão sentados. Ela está usando um vestido lilás que me
lembro ter comprado com ela em um “família vende tudo” no ano
passado e me pergunto se ela se recorda da loja em Capitol Hill na qual
eu comprei o meu azul-claro. Tudo nela é tão familiar que não posso
acreditar que já há meses desde que nos falamos pela última vez.

TJ lhe dá um empurrãozinho para frente.

E eu apenas... desmorono.

Ameena e eu nos aventuramos numa conversa no jardim.

“Não posso acreditar em tudo o que aconteceu”, ela diz, sentada ao
meu lado, em um banco de pedra que meu pai instalou aqui há muitos
anos.

“Eu também não consigo entender isso”, admito. “Às vezes, parece
um pesadelo, mas então eu acordo e não, não é. Eu ainda estou
extremamente desempregada e extremamente envergonhada.”

Ela aperta meu ombro e eu me inclino com seu toque. “Eu gostaria de



ter estado lá por você. Eu não odeio Seattle, eu juro. Eu apenas estava tão
ansiosa por uma mudança. Tudo que eu disse foi totalmente fora de
propósito.”

“Talvez”, replico eu, “mas não acho que você estava totalmente
errada. O mais estranho disso tudo é que me sinto aliviada. Aliviada por
não precisar continuar mentindo. E um pouco aliviada por poder
descobrir se há um trabalho para mim que não seja na rádio pública.”

“Shay Goldstein fora da rádio pública”, ela diz, com um suspiro
exagerado. “Onde esse mundo vai parar?”

Essa é a parte mais assustadora: eu me defino a partir da rádio pública
há tanto tempo que nunca me perguntei quem sou eu, sem ela.

Talvez, a verdade seja que eu estava com medo de descobrir.

Amena abre sua clutch de contas. “Sei que não é tradição presentear a
filha da noiva, mas...”

“Puta merda. Você não.” Eu desembrulho uma pulseira de prata, feita
sob medida com OQUHBMF gravado nela. “Você me deu uma pulseira
de OQUHBMF.”

“Para que você nunca esqueça”, ela diz com um sorriso.

“Me diga que você tem uma igual para combinarmos?”

Ela tira outra da clutch e a coloca. “Dããã.”

Continuamos a colocar o papo em dia. Ameena me conta mais sobre o
seu trabalho, sobre a Virgínia, sobre a umidade pela qual seus cabelos
estão completamente despreparados. Depois de um tempo, TJ nos
encontra e convida Ameena para dançar. Ela ergue a sobrancelha para
mim e eu gesticulo que está tudo bem. Nós vamos ficar bem – ou, pelo



menos, tentaremos ficar.

Eu me aventuro novamente com os convidados, sentando-me num
assento vazio ao lado de minha mãe.

“Como você está dançando por duas horas e ainda parece
impecável?” eu lhe pergunto.

“Ah, para”, ela diz, mas está radiante. “Eu sei que você está
encenando estar bem aqui na festa e eu agradeço isso, mas você pode ser
honesta comigo. Como você está?”

Eu agradeço por ela não ter-me julgado por mentir ao vivo para
milhares de ouvintes. Ele devia saber que já ouvi e vi o bastante de todos
os lados da internet.

“Não estou bem”, admito, passando meus dedos em umas pétalas de
lírio perto de nós. “Mas estou tentando ficar.”

“E Dominic?”

“Ele está de volta à RPP. Como jornalista investigativo.” Suas
desculpas realmente não fazem muito sentido se ele se sente bem em
continuar na folha de pagamento, trabalhando com Kent. O fato de ele
ainda estar lá, ao lado de Kent ao invés do meu, parece uma tremenda
traição. Se ao menos meu coração pudesse perceber isso. “Acho que
fiquei tão envolvida com a ideia do programa que não me importei em
estarmos mentindo para as pessoas, que elas estivessem nos dando
dinheiro porque acreditaram na mentira, e quando você pensa nisso por
esse lado, parece... realmente uma merda.”

“Vocês só queriam fazer um bom programa”, ela diz simplesmente.
“Você cometeu um erro de julgamento. E pelo que parece Dominic fez o
mesmo.”



“Tudo ficaria bem se eu pudesse apenas deixar de amá-lo.”

“Você sabe quantas vezes eu pensei que as coisas seriam muito mais
simples se eu deixasse de amar seu pai?” Ela balança a cabeça e talvez
seja estranho trazê-lo à tona no dia de seu casamento, mas essa é a prova
de que ele nunca se foi. “Todos os anos de terapia, solidão, luto... se eu
pudesse apertar um botão e simplesmente parar, teria sido mais fácil,
certo?”

“Teria sido horrível”, eu digo. “Com certeza mais fácil, mas ainda
assim horrível.”

Agora, estou pensando em todas as vezes, em meus relacionamentos
passados, que disse eu te amo cedo demais. Tenho certeza de que eu quis
dizer isso, mas nada parecido com meu amor por Dominic. Eu anseio
pelas coisas mais bobas e mais simples: sua covinha única, as
brincadeiras sobre nossa diferença de idade, sua paixão por panelas de
ferro fundido. Como ele se sentiu em minha cama. Como confiou a mim
suas memórias dolorosas. Como eu lhe confiei as minhas.

Talvez não tão bobas e simples, afinal de contas.

O quarteto faz a transição para um cover de “September”, e mais
pessoas correm para a pista de dança.

Mas minha mãe parece se perder em pensamentos. “Você sabe, eu
costumava ter ciúmes de vocês dois. Você e Dan.”

“Você o quê?” eu digo, certa de que ouvi errado.

“É bobagem, não é? Ou, pelo menos, parece bobagem agora. Você e
seu pai tinham essa coisa pela qual ambos eram apaixonados. Você
herdou completamente a paixão dele pela rádio e era divertido ver vocês
dois, mas... algumas vezes eu desejava, só um pouquinho, que você
também gostasse de música.”



Oh. Eu não fazia ideia de que minha mãe se sentia assim. É a
realidade se rompendo, ouvir seus pais confessando algo tão... humano.

“Mãe”, eu digo baixinho. “Eu... eu sinto muito.”

Ela acena com a mão. “Não é culpa sua! Você gostava do que
gostava. Eu não podia te obrigar. Você tentou tocar piano e violino, e
depois coral, e, simplesmente não deu certo. E tudo bem.”

Ela está sendo generosa. Eu era terrível, não tinha ritmo e nem
paciência. Música na rádio, especialmente o tipo de música que minha
mãe ouvia não me animava como a RPN. E talvez eu fosse a única nerd
de nove anos de idade que gostava de Car Talk, mas eu não me
importava.

“Eu amava que vocês dois tivessem esse vínculo especial”, continua
minha mãe. “Mas quando você se torna pai ou mãe, você espera, talvez
egoisticamente, que seu filho goste do que você gosta, e possa
compartilhar esse gosto com ele.”

“E eu te desapontei.”

“Não”, ela diz firmemente. “Especialmente agora, eu estou tão, tão
feliz que você tenha passado esse tempo com ele.”

Eu deito minha cabeça em seu ombro e ela passa os dedos pelo meu
cabelo, até que Phil a puxa de volta para a pista de dança. Observo os
casais até que o sol se põe e as estrelas começam a piscar, mas não me
sinto como a estranha, a vela. Não estou sozinha. Não preciso de alguém
ao meu lado e não estou com pressa para preencher um vazio. É que
quero uma pessoa em particular e é a pessoa que não sei como perdoar.

Eu costumava pensar que, sem meu pai, eu nunca mais seria inteira.
Mas talvez seja isso que todos nós somos – pessoas meio quebradas



procurando por coisas que nos consertem.



35.
Depois de um tempo, Dominic parou de enviar mensagens. Acho que

isso confirma que, o que quer que tínhamos, realmente acabou.

Não esperava sentir tanta falta, mas o amor permanece como um
machucado dolorido, mesmo quando não estou pensando sobre isso. Os
términos do passado nunca me fizeram sentir tão miserável. Talvez seja
porque eu estava forçando aqueles caras a preencher um espaço que eu
achava que precisava ser preenchido, quando Dominic entrou na minha
vida, tão naturalmente. Um desejo, não uma necessidade.

De vez em quando, Ruthie envia mensagens para saber como as
coisas estão. Ela ainda está processando tudo que aconteceu, mas diz que
me apoia, que quer permanecer com a amizade. Eu não acho que poderia
ter-me perdoado se eu tivesse acabado com esse relacionamento também.

Eu tenho economias suficientes até janeiro se conseguir evitar grandes
crises, mas não estou acostumada a ficar ociosa. Então foco em procurar
um emprego. Se Dominic pode se contentar em continuar trabalhando na
Rádio Pública Pacific, então, pelo menos, posso enviar alguns currículos.
Não sei o que tem por aí para uma apresentadora de rádio pública
desacreditada. Eu tento uma emissora de TV, algumas empresas de RP,
uma porção de empresas procurando por qualquer que seja o criador de
conteúdo. Mas não recebo nenhuma oferta. Talvez eu não seja
qualificada, ou talvez, eles estejam me pesquisando no Google e não
estão gostando do que encontram.

Em meados de agosto, recebo uma mensagem de Paloma Powers que
quase me derruba da cadeira da cozinha.

Soube o que aconteceu. Kent é um puto. Avise-me se precisar de
alguma coisa.



Antes de ficar pensando muito sobre o assunto, escrevo de volta e
num passe de mágica marcamos um almoço no final de semana. Não
tenho certeza do que vou ganhar me encontrando com ela, mas trabalhei
com ela durante mais tempo do que com qualquer um. A parte otimista
que vive em mim, que está diminuindo cada vez mais, quer acreditar que
ela pode ajudar.

Paloma e eu nos encontramos em um restaurante novo que, ela diz,
faz a melhor panzanella de Seattle. Esse comentário é tão típico de
Paloma que imediatamente me conforta.

Ela está usando um de seus xales leves de verão e seu cabelo está
mais comprido, roçando os ombros.

“Não consigo encontrar uma produtora tão atenciosa quanto você
era”, ela diz com um suspiro entre os goles que dá no seu suco de
açafrão. “Mas estou bem. Achei que gostava de jazz, mas não, eu amo
jazz. Então isso foi um alívio. E é muito menos estressante do que meu
trabalho em Puget Sounds. Neste momento, estresse é a última coisa que
quero na vida.”

“É bom ouvir isso”, eu digo. Almoçar com ela é estranho. Quando
trabalhávamos juntas, nunca nos considerei amigas. Nunca almoçamos
juntas antes. Não é que não gostasse de trabalhar para ela. Eu a respeitava
e havia uma hierarquia. Ou parecia haver.

Nós duas pedimos a panzanella, e fico feliz em saber que é uma
salada de pão. Acaba de se tornar a minha salada favorita.

Ela conduz a conversa como se estivesse num talk show. “Desde que
conheço Kent, ele sempre foi esse merda sexista”, ela diz. “Ele sabe
disfarçar bem.”

“Acho que sempre achei uma desculpa para isso, ou tinha medo de
dizer qualquer coisa, porque ele era meu chefe.” Lembro-me como ele



sempre valorizava mais a opinião de Dominic do que a minha, ou como,
nas reuniões, sempre pedia para uma mulher fazer as anotações, nunca
um homem. Porque a mulher é “mais detalhista”. Ele fazia parecer que
estávamos recebendo algum tipo de tratamento especial. “Mas era tão
óbvio que ele adorava Dominic e eu me sentia como sendo a segunda
opção, mesmo estando na rádio havia tanto tempo.”

“É como ele faz, o sacana sorrateiro. Ele se faz de legal para
compensar o fato de que ele, fundamentalmente, não respeita as
mulheres. Ele pode nem ter consciência disso – a misoginia internalizada
é uma droga infernal. Mas não justifica. Também ouvi ele se gabar por
contratar pessoas negras, como se estivesse resolvendo por si só os
problemas de diversidade da empresa.” Ela se inclina com um tom
conspiratório. “E você sabia que ele me convidou para sair uma vez?”

“O quê?”

“Isso mesmo. Eu ainda não estava nesse trabalho e quando disse que
não estava interessada, ele fingiu que não era nada demais. Na época, ele
era chefe do departamento de notícias e eu era repórter e ele começou a
me atribuir histórias que ninguém mais queria cobrir. Histórias tão sem
graça que, provavelmente, a rádio nem as cobria e às vezes, ele nem as
transmitia. Eu tentei conversar com ele a respeito, mas ele insistiu que eu
tinha que pagar minhas dívidas. Passou-se um ano antes de eu ser
escolhida para apresentar Puget Sounds – pelo conselho, não por Kent.”

“Jesus”, eu digo. “Paloma, eu sinto muito.”

“O pior é que todo mundo parecia gostar tanto dele, respeitá-lo tanto”,
ela continua. “E, por causa dessa hierarquia tácita, eu não podia falar
nada.”

Nossa comida chega e ficamos em silêncio por alguns minutos
enquanto comemos.



Finalmente, encontro as palavras para contar a ela sobre minhas
próprias inseguranças. “Senti um pouco dessa hierarquia quando estava
trabalhando para você.” Eu admito.

“Você sentiu? Por minha causa?”

E ela fica tão atordoada que quero voltar atrás, mas continuo. “É essa
dinâmica estranha entre produtores e apresentadores, eu acho. Vocês são
as ‘estrelas’ e nosso trabalho é facilitar as coisas para vocês fazerem o
trabalho.”

Noto que falo nosso, como se ainda fosse uma produtora, como se não
tivesse apenas apresentado um programa de sucesso; e também,
condenado-o. Talvez, lá no fundo, ainda seja.

“Sinto muito”, Paloma diz, após um minuto de silêncio. Então ela
abre um sorriso. “Se te conforta, agora eu providencio minhas próprias
sementes de chia. Ando humilde ultimamente.”

“Foi difícil deixar a rádio pública?”

“Foi difícil ser expulsa”, ela diz. “Tenho certeza de que Kent estava
procurando um motivo para se livrar de mim havia anos. Mas, acho que
era hora de seguir em frente, mesmo que eu tenha ficado relutante no
início. Definitivamente não sinto falta das campanhas de doações.”

“Como assim, você não gosta de implorar por dinheiro a estranhos?”
eu digo, e ela ri.

“A rádio pública não precisa ser sua identidade”, ela diz. “Aham,
quem está lhe dizendo isso é alguém que respirava rádio pública. Você
ainda está no início de sua carreira e as pessoas têm memória curta. Se
você quiser voltar a trabalhar em rádio, você conseguirá. O que aconteceu
não tem que acabar com seus sonhos. Ficaria feliz em escrever uma
recomendação, se você achar que pode ajudar. Mas, se você não tem



certeza e se tiver a capacidade de fazê-lo... não há mal algum em tirar um
tempo para descobrir qual será seu próximo passo.”

“Estou na rádio há tanto tempo que não sei no que mais sou boa.”

Ela me olha estranho. “Shay Goldstein”, ela diz, “se é isso que você
pensa sobre si mesma, então você não é a pessoa que pensei que fosse”.



36.
Deslizo a pulseira OQUHBMF para cima e para baixo no meu pulso.

Ameena tem me enviado fotos do seu apartamento novo e, sim, é bem
maior e mais barato que qualquer coisa em Seattle. Planejamos uma visita
em novembro, quando ela estiver melhor instalada.

A namorada de Ruthie, Tatum, trabalha em um café vegano no norte
de Seattle e ela nos dá comida de graça enquanto Ruthie e eu enviamos
currículos e lamentamos o desemprego. A comida gratuita ajuda. Álcool
grátis ajuda ainda mais, mas honestamente, eu deveria reduzir o consumo
diário.

Meus finais de semana não são tão vazios quanto eu pensava que
seriam, embora seja porque meus dias de semana ainda estão um pouco
vazios também. Eu fiz uma entrevista de emprego hoje cedo como
redatora de uma agência de marketing, que eu não tinha certeza se queria
– simplesmente, foi o primeiro lugar que me ligou. No meio da
entrevista, alguém bateu à porta e pediu para falar com a gerente de RH e,
quando ela retornou, estava, com certeza, mais fria do que antes.

“Você pode ir para a rádio comercial comigo”, Ruthie diz, passando
uma batata doce frita em molho de sriracha. “KYZO me ofereceu meu
antigo emprego, mas ainda não tenho certeza se aceitarei. Estou tentando
ver quais são minhas opções.”

Eu tomo um gole do meu rosé. “Na verdade, não tenho certeza se
conseguirei lidar com os comerciais.”

“Eles não são tão ruins.”

Ela começa a cantarolar um jingle familiar e Tatum grita atrás do
balcão, “Ela está cantando a música do picles novamente? Porque ela não
tem permissão para fazer isso a menos de 5 metros de distância de mim, é



uma regra do relacionamento.”

Ruhtie tampa os lábios com um dedo. “Pagam muuuuuito beeem”, ela
cantarola.

“Pensarei a respeito”, eu prometo.

Voltamos aos nossos laptops, o bater das teclas se mistura com a
música da garota surfista pop punk que está tocando nos alto falantes do
café. O café não está cheio – na verdade, nós somos as únicas duas
pessoas aqui, além de Tatum e um cozinheiro.

“Se houver algo que possa fazer para ajudar, me avise, certo?” eu
digo a Ruthie depois de alguns minutos. Ainda é estranho sentar-se em
sua frente depois de ter passado cinco meses mentindo para ela.

A mão de Ruthie para no teclado, seus anéis brilhando na luz da tarde.
“Eu já lhe disse umas cem vezes que te perdoo”, ela diz. “Tenho a
sensação de que tudo o que você está passando é o suficiente. Eu não
preciso acrescentar mais nada.”

“Você é muito boa para este mundo.”

“Eu sei”, ela diz. “Eu meio que não quero perguntar, mas... alguma
notícia de Dominic?”

Eu balanço a cabeça. “Ele chegou a me enviar mensagens durante um
tempo e depois parou. Para ser honesta, eu não respondi.” Eu solto um
suspiro. “Eu não posso falar com ele, se ele ainda continua trabalhando
lá.”

“Entendo”, Ruthie diz. “Sinto muito. Eu realmente estava torcendo
por vocês dois.”

De repente, Tatum se engasga atrás do balcão. “Oh, meu Deus”, ela



diz, correndo até a nossa mesa, com seu longo rabo de cavalo escuro
balançando. Ela mostra o celular a Ruthie.

“Twittando no trabalho?” Ruthie diz balançando a cabeça, emitindo
um som de desaprovação. Mas seus olhos arregalam quando ela vê o que
está na tela. “Oh, meu Deus”, repete Ruthie. Ela arranca o celular das
mãos de Tatum e rola a página.

Eu me inclino para frente na minha cadeira, tentando ver. “O que é?”
Quando você trabalha em uma redação você se acostuma com esse tipo
de reação quando algo terrível acontece em algum lugar do mundo:
pessoas prostradas sobre um celular, mãos sobre a boca. Mas as duas
parecem chocadas ao invés de chateadas.

“Ligue na Rádio Pública Pacific”, diz Ruthie, dando um tapinha no
meu laptop. “Minha bateria está acabando.”

Eu solto uma risada. “Não, obrigada. Eu vou apenas checar o Twit...”

“Shay. Ligue a porra da rádio”, repete Ruthie, com tanto vigor em sua
voz que não ouso desobedecê-la.

A contragosto, navego até a página inicial da RPP e clico no pequeno
ícone do microfone para iniciar a transmissão ao vivo. Tatum abaixa o
som do café e todas nós nos inclinamos para ouvir... uma notícia da RPN,
sobre um jacaré na Flórida que finalmente foi pego após escapar de um
zoológico no início dessa semana.

“A nova onda é... sobre jacarés agora?”, eu pergunto.

Ruthie revira os olhos. “Apenas espere até o final do noticiário.”
Tatum senta-se ao lado de Ruthie e esperamos. Quando a RPP volta ao ar
novamente, imediatamente se torna óbvio que eles estão no meio de uma
campanha de doações, o que provoca uma pontada estranha em meu
peito. Eu nem lembrei que isso estava acontecendo esta semana.



“E estamos de volta, falando sobre como você pode apoiar um bom
jornalismo local”, fala uma voz familiar. “Além de ser a rodada número
dois do meu circuito de desculpas. Se você acabou de sintonizar, foi isso
que aconteceu.”

Eu não consigo respirar.

“Havia uma garota”, Dominic diz e eu acho que meu coração
realmente pode parar. “É assim que essas histórias sempre tendem a
começar, não é? Então. Havia uma garota e ela é a garota mais esperta,
mais interessante que já conheci. Nós trabalhamos juntos nesta rádio. Ela
trabalhou na Rádio Pública Pacific por dez anos e era fantástica no que
fazia. Basicamente, ela é uma enciclopédia da RPN. Nós até tivemos a
sorte de apresentarmos um programa juntos... mas isso não saiu
exatamente como planejado. O programa foi construído a partir de uma
mentira – a de que nós dois tínhamos namorado no passado e estávamos
nos unindo agora para distribuir conselhos sobre relacionamentos e ouvir
histórias de outras desventuras amorosas. Mas fica muito, muito
complicado quando você começa a se apaixonar por uma garota com
quem seus ouvintes acham que você já namorou, e conseguiu superar.
Especialmente quando sua mesa fica ao lado da dela.”

“Shay”, diz Ruthie, pegando no meu braço. “Shay.”

“Eu... oh, meu Deus.” O café desapareceu. Eu tenho visão em túnel e
definitivamente não é apenas por causa do rosé. Tudo que enxergo é o
ícone de microfone na tela e tudo que ouço é a voz de Dominic. Ele soa
tão natural ao vivo, agora mais do que nunca.

“Mas eu estraguei tudo”, continua Dominic, e então para, com uma
meia risada que sacode meu coração, fazendo-o voltar a bater. “Sempre
tive um pouco de medo de palco e, infelizmente, eu congelei quando ela
mais precisou de mim. Eu não estava lá para apoiá-la, mesmo depois de
termos prometido ser um time. Estou aqui hoje para dizer a todos vocês
que sinto profundamente pela mentira em que Conversando com o Ex se



baseou, mas mais do que isso, sinto muito Shay. Eu sinto muitíssimo e
tudo que quero é conversar com você novamente.”

Isso está acontecendo de verdade. Dominic está se desculpando na
rádio.

“Está tudo no Twitter”, diz Ruthie, segurando seu celular na minha
cara, mas não consigo processar nada. “Aparentemente, ele estava
falando algo sobre Beanie Babies mais cedo.”

“Essa é a coisa mais romântica que já vi”, diz Tatum. “Ou, quero
dizer, ouvi.”

“Não sei se ela está me ouvindo”, Dominic diz, “mas não consigo
pensar em outra maneira de dizer a ela o quanto estraguei tudo. Se ela me
der uma segunda chance, mesmo que eu não mereça, farei tudo que puder
para compensá-la. E mais do que isso... preciso que ela saiba que a amo.
Estou apaixonado por ela desde a ilha, talvez até antes disso. E estou
morrendo de vontade de dizer isso a ela pessoalmente”.

Ouço outra voz na rádio, uma que reconheço como sendo de Marlene
Harrison- Yates. “E se você quiser fazer uma doação para manter
Dominic no ar, para que continuemos, o número é 206-555-8803, ou você
pode fazer sua doação online no RPP.org.”

“Oh, meu Deus”, digo novamente, sem saber se conheço outras
palavras. Meu primeiro instinto é desligar a transmissão, desligá-lo,
ignorar tudo isso. Insisto que não é assim que ele conseguirá voltar à
minha vida, com essa conversa mole. Fecho meus olhos por um
momento, tentando me agarrar à realidade. “Ele ainda está na rádio. Ele
ainda está trabalhando para eles. Tudo isso é... uau, mas isso não muda o
fato de que ele aceitou esse emprego depois que eles praticamente me
chutaram para fora.”

“Você não acha que deve isso a ele? Ouvi-lo?” diz Ruthie.



Lá no fundo, sei que ela está certa. Se houver alguma chance de
resolver as coisas entre nós, tenho que conversar com ele. “Ele ainda está
no ar. O que devo fazer?”

“Ir até lá e dizer que você está perdidamente apaixonada por ele?” ela
sugere. “Quero dizer, é apenas uma ideia.”

“Não posso simplesmente ir até lá. Eu me demiti, lembra? Eles
praticamente me mandaram embora.” Com as mãos trêmulas, pego meu
celular. “Eu vou... eu vou ligar.” Não tenho ideia do que irei dizer, mas é
a única opção que parece fazer sentido no meu cérebro bagunçado.

A esta altura do campeonato, o número praticamente faz parte do meu
DNA, embora eu nunca o tenha usado. Ainda assim, estou tão abalada
que esqueço um dígito na primeira vez.

“Rádio Pública Pacific, qual é seu comentário?” Isabel Fernandez
pergunta e eu fico emocionada ao ouvir sua voz.

Durante as campanhas de doações, eles geralmente recebem ligações
de ouvintes que compartilham uma história sobre a rádio e sobre porque a
apoiam. Não acredito que fui atendida de primeira.

“Isabel, é a Shay. Shay Goldstein.”

Se eu pudesse escutar os olhos de alguém se arregalarem ao telefone
provavelmente soariam como o silêncio atordoado de Isabel.

“Shay? Espere, deixe-me transferir sua ligação. Isso será incrível!”

“Não, espere...” eu digo, mas é tarde demais.

É estranho ouvir a rádio do meu laptop e também do meu celular,
enquanto espero para entrar no ar. E a todo momento não acredito que
estou fazendo isso, estou realmente fazendo isso, porra.



“Parece que temos uma ouvinte na linha”, Dominic diz, agora em
minha orelha.

“Dominic.” Minha voz está trêmula.

Ruthie e Tatum estão debruçadas na mesa para ouvir, Ruthie
segurando meu braço e Tatum segurando o de Ruthie.

Silêncio na linha. Eu quero adverti-lo, dizer-lhe que silêncio no ar é
mortal.

“Shay?” Sua voz também fica trêmula. “Não achei que você me
ouviria. Quero dizer – eu esperava que sim, mas imaginei que você
estivesse evitando a rádio e... uau. Uau.” Tento imaginá-lo no estúdio,
andando de um lado para o outro, passando uma mão no cabelo,
arregaçando as mangas da sua camisa. “É tão bom ouvir sua voz.”

Sinto meu rosto se abrindo em um sorriso. A voz dele não é
suficiente. Preciso vê-lo agora. “Fique aí”, eu digo. “Estou indo até aí.”

“Espera”, ele diz. “Espera... Shay...”

Ruthie e Tatum estão boquiabertas. “O que está acontecendo?” Ruthie
pergunta.

“O momento mais romântico da minha vida, espero.”

Estou muito confusa para dirigir, então Tatum deixa o café sob os
cuidados do cozinheiro, para que ela e Ruthie possam levar-me até a
rádio.

O carro de Ruthie está estacionado na esquina. Eu fico no banco de
trás, bagunçado, cheio de recibos e sacolas de lona, dois sapatos que não
formam par e alguns CDs.



“Você tem CDs?” eu pergunto, movendo meu pé para não pisar nos
maiores sucessos de Hall e Oates.

“Carro velho”, diz Ruthie. “É assim mesmo.”

“Além disso, ela pode fazer uso de todas as hashtags retros”, Tatum
diz.

“Eu odeio que CDs sejam retros”, eu digo, enquanto Ruthie acelera
em direção à rodovia. Provavelmente levará vinte minutos para
chegarmos lá. Vinte minutos de pânico no banco de trás.

“Desculpe a bagunça”, Ruthie diz. “Mas se você encontrar um pedaço
de chiclete aí atrás, me avise.”

“Deixe a garota respirar”, Tatum diz. “Ela acabou de receber uma
declaração de amor pública.” Ela se vira para trás e pergunta para mim:
“Você quer que eu ligue a rádio?”

“Eu não sei.” Parece tão pessoal que todos estejam ouvindo isso. Mas
era isso que estávamos fazendo no programa, não era? “Se alguém
pudesse me convencer de que não irei estragar tudo, seria incrível.”

E Deus as abençoe, elas tentam. Quando chegamos ao prédio que
frequento há dez anos e Ruthie dá a volta no quarteirão e não encontra
uma vaga para estacionar, meu coração está na garganta.

“Você consegue”, Ruthie diz com firmeza. “Nós estaremos aqui
embaixo, caso precise. Em parte, porque não conseguimos encontrar uma
vaga para estacionar, e, principalmente, porque acho que você tem que
subir sozinha.”

“Boa sorte”, diz Tatum. “Nós estaremos escutando.”

Eu aceno com a cabeça, engolindo seco. “Obrigada. Muito obrigada



às duas.”

Com as pernas bambas, vou até a porta de segurança, dando-me conta
que nem sei se eles me deixarão entrar. Pateticamente, passo meu cartão
na porta, mas, é claro, ele foi desativado. Então, com um suspiro trêmulo,
toco a campainha.

“Rádio Pública Pacific”, Emma McCormick diz com sua voz estática.

“Ei... Emma”, eu digo, segurando o botão. “Sou eu, hum, Shay
Goldstein. Eu queria subir para conversar com Dominic. Ele está ao
vivo...”

“Shay, oh meu Deus!” Emma grita. “Achei isso encantador. Eu
gostaria que alguém fizesse algo assim por mim. Você tem tanta sorte. As
linhas telefônicas estão uma loucura e já atingimos todos os nossos
objetivos da campanha de doações. É realmente...”

Ouço um tumulto ao fundo e então, outra voz familiar. “Shay? É
Marlene Harrison-Yates. Estou liberando sua entrada.”

“Ah... obrigada”, eu digo, quando a porta se abre. Nada está fazendo
sentido hoje.

Então chego ao corredor e ao mais lento dos elevadores lentos,
desfazendo e refazendo meu rabo de cavalo, limpando as lentes dos meus
óculos na minha camisa, tentando parecer menos apavorante. Mas
Dominic viu o meu pior, ele me viu em pânico e sem maquiagem e com
lágrimas escorrendo pelo meu rosto e ele me ama.

Ele me ama.

Quando chego ao quinto andar, Marlene está segurando a porta da
rádio aberta. “Sou uma otária por acreditar no verdadeiro amor”, ela diz
encolhendo os ombros. “E Emma não estava exatamente apressando as



coisas.”

Emma faz um movimento com os ombros, na tentativa de se
desculpar.

Eu mal tenho chance de entrar no saguão da rádio, com sua
hospitalidade calorosa e paredes cobertas por vinil, que Kent já corre em
minha direção.

“Shay!” ele diz, com uma alegria falsa que faz meu estômago
embrulhar.

“Nós estávamos nos perguntando se você apareceria. Eu sei que isso é
um pouco inconveniente, mas as redes sociais estão bombando. Nunca vi
algo parecido. É grandioso de sua parte deixar tudo isso para trás e...”

“Não estou aqui por você.” Deus, como é bom interrompê-lo. Eu
gesticulo para o corredor. “E por mais que eu amasse esse lugar, não
estou aqui pela rádio. Estou aqui por Dominic e é isso. Depois irei
embora.”

A boca de Kent aperta e ele me dá um pequeno aceno. A saia longa de
Marlene esvoaça quando ela passa na frente dele e nossos olhares se
encontram, um breve entendimento é estampado em seu rosto. “Vá”, ela
me pede, e eu abaixo minha cabeça em gratidão.

Meus ex-colegas de trabalho parecem ter percebido o que está
acontecendo e eles se juntam a nós no corredor, olhando boquiabertos,
enquanto faço meu caminho para o lugar que me fazia sentir eu mesma.
Respirações profundas. Um pé na frente do outro. Eu consigo fazer isso.

Eu fecho meus olhos com força e quando os abro, lá está ele, parado
no meio do estúdio como se fosse fazer um discurso. Suas roupas estão
limpas, mas seus cabelos estão desgrenhados, exatamente como eu
imaginei. Barba escura ao longo do queixo, fones de ouvido de estúdio



nas orelhas. Bonito e sexy e doce e gentil. O cara pelo qual estava com
medo de me apaixonar demais.

Quando seus olhos param em mim, seu rosto muda completamente.
Um sorriso se espalha de um canto ao outro de sua boca, desenhando sua
covinha e então, ele está todo sorrisos. Seus olhos escuros se iluminam e
ele parece relaxar. É incrível assistir a essa mudança.

Ele se dirige para a porta e acho que esqueceu que está usando fones
de ouvido, porque o fio o puxa de volta à mesa. É adorável, assisti-lo
mexendo nele, tentando se desembaraçar.

“Pegue o microfone dela”, alguém está dizendo. Nem sei quem.

E então, estou sendo empurrada para o estúdio com o homem que
abriu o coração para mim ao vivo na rádio. Fones de ouvido estão
conectados e já posicionados nas minhas orelhas. Eles sempre foram tão
pesados assim?

“Estamos em um noticiário”, Jason Burns dizem nossos ouvidos.
“Vocês têm quatro minutos antes de entrarem ao vivo novamente.”

“Oi”, Dominic diz. A palavra sai em forma de respiração ofegante.

“Oi.”

Eu pensei que iria correr em direção a ele, que ele me pegaria nos
braços e me beijaria apaixonadamente. Que o mundo lá fora iria
desmoronar, desaparecer, e créditos finais surgiriam.

Só que nada disso aconteceu. Meus pés se tornaram concreto. Nós nos
encaramos, como se não tivéssemos certeza do que fazer agora.

“Você parece... parece ótima”, ele diz, sua voz um pouco rouca. Eu
deveria ter trazido pastilhas.



“Obrigada”, eu digo, passando conscientemente a mão pelo cabelo
novamente. “Você... hum. Você também.”

Ainda temos muito a dizer, mas agora que estou aqui com ele, não sei
por onde começar. Claro que sonhei com a gente se reconciliando, mas
nunca imaginei que isso aconteceria assim, com Dominic parado aqui,
sem saber o que fazer com as mãos.

“Você anda... bem?” eu pergunto. “Desde que o programa saiu do
ar?”

Ele acena com a cabeça, mas depois faz uma careta. “Com o
trabalho... você sabe. Está tudo bem. Mas tenho que ser honesto. Estou
péssimo.”

E isso me faz abrir um sorriso... não porque ele estava péssimo, mas
porque me sentia igual.

“Eu também”, digo baixinho.

“Aviso de trinta segundos”, alguém diz.

“Tenho que voltar ao ar”, ele diz.

Merda. Merda. Nós mal conversamos.

“Você está...” Ele engole. “Você quer entrar no ar comigo?”

Começamos isso no ar. Eu quero acabar com isso – qualquer que seja
a conclusão – no ar. “Sim”, eu digo baixinho.

O restante da RPP se reuniu fora do estúdio e Kent está checando seu
tablet. Tenho que me concentrar em qualquer coisa menos nele.

“Estou de volta com Shay Goldstein”, Dominic diz quando o sinal



GRAVANDO aparece e uau, a nostalgia me atinge com tanta força que
deslizo em uma cadeira.

“Oi.” Eu aceno, embora saiba que ninguém pode me ver.

Dominic está sentado ao meu lado. “Então, eu meio que tenho
derramado meus sentimentos aqui pelas últimas duas horas e meia.”

“Eu soube.” Eu dou uma risada forçada. “Na verdade, não sei porque
estou rindo.”

“É meio engraçado”, ele admite. “Nós éramos capazes de mentir que
éramos ex-namorados porque discutíamos muito. Então, nos
apaixonamos – um pelo outro. E depois escondemos isso de nós mesmos
por um tempo e, quando finalmente admitimos isso um para o outro,
tivemos que esconder do público. Mas daí então tudo foi pelos ares e
agora... agora não sei o que somos.”

“Quando você ficou em silêncio no palco em Austin e depois, quando
você desapareceu...” Eu balanço a cabeça, ainda incapaz de esquecer
aquela humilhação. “Nunca antes me senti daquele jeito. ‘Envergonhada’
nem chega perto de como me senti. Passei o último mês tentando
descobrir se deveria trabalhar na rádio, mas voltando aqui... posso não
querer mais trabalhar nesta emissora, o que não significa que deixei de
amar a rádio pra caralho.”

Ops, CFC.

Vai sobrar para a rádio.

Acho que não dou a mínima.

“E você é boa pra caralho nisso”, ele diz, e eu ergo minha
sobrancelha. É ele que ainda trabalha aqui, não eu.



“Eu trabalhei aqui desde a faculdade”, eu digo, falando mais com o
público do que com ele. “E assim, conseguir meu emprego dos sonhos,
estar no palco e depois ver minha carreira de jornalista acabar tão
rapidamente... eu não estava preparada para isso.”

“Sua carreira de jornalista não acabou”, ele diz. “Não se você não
quiser.”

“E eu sei disso”, eu digo, porque lá no fundo, eu acredito nele. “Acho
que o que mais anda me machucando é que você continuou trabalhando
aqui depois que tudo deu errado. Você ainda tinha um emprego, um lugar
aqui, mas eu não. É isso que não consigo superar.”

Ele concorda com a cabeça, digerindo tudo que estou falando. “Eu
queria explicar. Eu precisava explicar e eu não te culpo por não responder
às minhas mensagens, porque, provavelmente, eu também não as teria
respondido.” Ele aproxima sua cadeira da minha, seu sapato batendo no
meu, e isso me faz lembrar daquela noite que passamos na rádio, criando
nossa história. Foi uma das primeiras vezes que percebi que poderia ter
sentimentos por ele, embora estivesse determinada a negá-los.

“Não sou o melhor em frente a grandes grupos de pessoas, nunca fui.
Apresentar o programa aqui, com você, tudo bem, mas eu tive o maior
pânico de palco da minha vida em Austin. E essa é apenas uma desculpa
parcial, eu sei disso. Você também estava passando por maus bocados no
palco. Você estava sendo pressionada tanto quanto eu. Mas é a verdade.
A ansiedade me fez paralisar e, em algum lugar, no fundo dessa espiral
de pensamentos, me preocupei que qualquer coisa que eu dissesse
destruiria minha carreira de jornalista. Por muito tempo quis ser um
repórter sério e, em algum momento, perdi isso de vista. Exceto quando
voltei ao trabalho, tudo parecia errado. Quase morri em aceitar o
emprego, continuar vindo trabalhar todos os dias, sem você aqui.
Qualquer mínima quantidade de sucesso na carreira que eu tenha parece
sem brilho se o resto da minha vida estiver fora de ordem. Eu te
envergonhei e sinto tanto por isso. Se pudesse voltar atrás, estaria cem



por cento do seu lado. Não há dúvidas acerca disso.”

Ele respira fundo antes de continuar e eu tenho que segurar uma mão
no peito novamente para acalmar o coração. “No meu primeiro dia de
volta ao trabalho, eu queria me demitir. Mas eu sabia que uma campanha
de doações estava por vir, então pensei que essa poderia ser minha última
chance.”

“Sua última chance de que, exatamente?”

Um bate-papo aparece na tela do computador, ao nosso lado. AS
DOAÇÕES ESTÃO BOMBANDO, CONTINUEM ASSIM! Mas não
estamos fazendo isso por eles.

Dominic curva seus lábios em um meio sorriso familiar. Quero sentir
aquele meio sorriso no meu pescoço, na minha garganta. Eu quero
perdoá-lo. “Você sabe o que disse no ar”, ele diz.

“Diga-me.” Eu viro de frente para ele para que nossos joelhos se
toquem. “Diga-me como se eu fosse a única pessoa aqui. Como se não
houvesse centenas de pessoas ouvindo.”

“Milhares”, ele sussurra, e eu não consigo deixar de sorrir. “Eu quero
tentar novamente. Sem mentiras, sem fingimento. Tudo completamente
preto no branco.”

Seus dedos roçam nos meus.

“Eu tenho a sina de dizer às pessoas que as amo, mas não ser
correspondida”, eu digo. “Acho que o problema talvez seja que eu entro
de cabeça nos relacionamentos, rápido demais. Mas... quero ser corajosa
desta vez.”

“Eu também”, ele diz e então, com um movimento rápido, ele estende
a mão e desconecta nossos fones de ouvido, tirando-nos do ar



efetivamente.

Fora do estúdio, nossos colegas de trabalho jogam os braços para o
alto e batem os pulsos contra o vidro, mas ninguém corre para dentro.

“Eu te amo”, ele diz apenas para mim, uma mão na minha bochecha,
polegar traçando ao longo de meu queixo. “Estou apaixonado por você,
Shay.”

“Dominic.” Estamos respirando no ritmo um do outro agora, tão
compassadamente como o metrônomo de minha mãe. “Eu te amo. Eu te
amo tanto. Eu amo sua voz de rádio e suas frigideiras de ferro fundido e o
jeito que você embrulhou meu cachorro em uma camiseta quando ele
estava apavorado e até amo sua coleção de Beanie Babies.”

Ele conecta seus fones de volta, com uma mão, ainda segurando em
mim com a outra. “A propósito, eu me demito, porra”, ele diz.

E então, porque estou me sentindo poderosa: “Vá se foder, Kent.” Eu
digo no microfone, alto e claro, saboreando a força da minha voz. “Faça
bom proveito das suas malditas multas!” Depois arranco o fio.

“Eu te amo”, digo novamente a Dominic, incapaz de parar. Eu agarro
a gola de sua camisa e o puxo para perto, enquanto suas mãos deslizam
pelo meu cabelo. “Eu te amo. Eu te amo. Eu...”

Sua boca encontra a minha, quente e doce e certeira. Meu passado e
meu futuro – porque sempre senti que pertencemos um ao outro.

E, embora estejamos dentro de uma cabine à prova de som, eu juro
que ouço as pessoas aplaudirem.



Epilogo
“Você pode eliminar meu sofá EKTORP e minha cômoda MALM,

mas não minha estante de livros VITTSJÖ”, Dominic diz protegendo a
estante de livros com o braço, em sua sala de estar.

“Isso não combina com nenhum de meus móveis!”

“Não, não, não”, ele diz. “A beleza dos designs minimalistas da IKEA
é que combinam com tudo.”

Eu dou um passo para trás, avaliando-a e cedendo. “Acho que
podemos colocá-la no nosso quarto de hóspedes.” Pode realmente ficar
bonito lá. Aquele quarto precisa ficar mais atraente.

Dominic se ilumina, aquele lindo sorriso se espalhando pelo rosto. Ele
tem feito muito isso, desde que lhe pedi para se mudar para minha casa
há algumas semanas. “Nosso”, ele diz, e essa pode ser minha palavra
favorita. “Eu gosto muito dela.”

Levamos algumas horas para carregar o caminhão da U-Haul, com
um intervalo para a comida tailandesa que comemos sentados no chão,
depois de termos percebido que não deveríamos ter embalado as cadeiras
primeiro.

“Pronto para dizer adeus a este lugar?” Eu pergunto, enquanto
paramos na porta para dar uma última olhada. As paredes estão vazias,
tudo embalado no caminhão ou doado para a Goodwill.

“Sinceramente? Estou pronto desde que me mudei.” Ele engancha o
braço em volta de meus ombros e beija o topo da minha cabeça. “Mas
estou muito feliz que essa seja a razão de isso estar acontecendo agora.”

No caminhão, Dominic verifica as emissoras gravadas na rádio,



pânico piscando em seus olhos quando uma delas é a 88.3 FM. Não
consegui mais ouvir a RPP desde que invadi os escritórios deles durante a
campanha de doações há três meses. Ainda não. Conforta-me que Kent
tenha sido demitido, mas ainda há muitas lembranças sombrias ligadas a
isso.

Então, surpreendo a nós dois quando digo, “Deixa aí mesmo”, antes
de ele trocar de estação.

“Você tem certeza?”

Eu engulo um nó na garganta e aceno que sim. É bem a hora do
noticiário, então ouvimos uma notícia da RPN. E, caramba, como essas
vozes da RPN continuam sendo a canção de ninar jornalística mais
reconfortante.

Alguns segundos depois de uma história de Paul Wagner sobre o
mercado imobiliário de Seattle, basta. “É tudo que consigo aguentar por
hoje”, eu digo, trocando de estação para a Jumpin’ Jazz com Paloma
Powers. Parece que eu gosto de jazz agora. Os seres humanos são
realmente capazes de mudar.

Steve está esperando para nos cumprimentar, apalpando nossas pernas
até receber uma quantidade suficiente de agrado. Depois lhe dou um novo
brinquedo mastigável para mantê-lo ocupado enquanto desempacotamos
as caixas de roupas, produtos de higiene pessoal e utensílios de cozinha
de Dominic.

“Como você conseguiu esconder isso?” Eu pergunto, segurando uma
caixa de vidro de colecionador com um Beanie Baby dentro. Um urso
branco com um coração no peito.

“Nós guardaremos Valentino por mais alguns anos e fim.” Dominic
bate na caixa. “Esse cara vai colocar nossos filhos na faculdade. Posso
sentir isso.”



Depois de esvaziarmos o caminhão, eu me afasto e dou uma olhada na
minha sala de estar – nossa sala de estar. Temos muita coisa para
reorganizar, o que nos manterá ocupados pelos próximos dias, mas não
odeio a bagunça do dia da mudança. Nós trocamos minha TV pela dele,
que é maior, e colocamos um cobertor de franjas dele no sofá. Uma das
paisagens que Ameena pintou no Blush’n Brush está pendurada no
corredor, ao lado de uma foto enquadrada de Dominic e eu caminhando
em Orcas Island. Mesmo que tenhamos tirado muitas fotos desde então e
não estivéssemos oficialmente juntos naquela foto, ainda é a minha
favorita.

O quarto de hóspedes também parece muito menos triste. Junto com a
estante de livros VITTSJÖ, colocamos uma luminária vintage da loja de
antiguidades de seus pais, e temos planos de pintar a casa toda juntos,
quando estivermos um pouco mais instalados. Em breve poderemos
hospedar Ameena e TJ ou os amigos de faculdade com quem Dominic
reatou a amizade. Aqui está uma novidade: convidados que usarão o
quarto de hóspedes.

Esta casa costumava parecer um símbolo de status de adulto. Talvez
eu não tivesse o resto da minha vida planejada, mas eu tinha essas
paredes e janelas, esses objetos sem memória. Isso era tudo o que eles
eram: coisas às quais eu ainda não tinha atribuído significado. Ela se
tornou um lar muito antes de Dominic e eu decidirmos morar juntos, e
Steve ajudou mas, mais do que tudo, eu acho que só precisava de tempo
para aprender a amá-la do meu jeito. Esse amor cresceu e não posso
acreditar que eu queria apressar as coisas.

Estamos tão exaustos que estamos na cama às nove da noite. Nossa
nova cômoda, maior, chegará na próxima semana, mas por enquanto,
gosto do jeito que as roupas de Dominic ficam ao lado das minhas. Tudo
isso é novo para mim e digo isso a ele quando deslizamos sob os lençóis.

“Isso vai ser legal”, ele diz. “Mal posso esperar para saber de todas as
coisas estranhas que você faz quando está sozinha.”



“Nada pode ser pior do que você usando um cobertor como capa e
fingindo lançar feitiços em Steve.”

“Isso aconteceu apenas uma vez! E eu realmente achei que você ainda
estava no chuveiro.”

Eu me acomodo mais para perto, rindo em seu ombro. Seus braços me
envolvem, um polegar acariciando o espaço entre minhas escápulas. Não
caiu a ficha que poderemos adormecer juntos assim todas as noites, que
acordarei ao lado dele todas as manhãs.

“Eu amo ver você aqui nesta casa”, eu digo. “Penso assim desde a
primeira vez que você veio aqui. Eu estava com muito medo de dizer
qualquer coisa, mas aqui parece ser o seu lugar. Foi horrível sentir todas
essas coisas e não saber se você as estava sentindo também.”

Ele me agarra com mais força. “Eu estava. Eu estava sentindo tanto
que era a morte para mim ter que ir embora. Era a morte ir embora todas
as vezes.”

Mesmo agora, ouvir isso mexe com meu coração. “Você consegue
acreditar que nos odiávamos há um ano?”

“Acho que você quer dizer que há um ano nós estávamos no nosso
terceiro ou quarto encontro. Acredito que foi então que demonstrei um
pouco da minha energia sexual bruta.”

“Preciso refrescar a memória”, eu digo, mas ele já está me rolando
para cima dele, com as mãos nos meus quadris, e juntos descobrimos que
talvez não estejamos tão cansados.

A campainha toca às 10:30 da manhã seguinte, enquanto Dominic
está na cozinha botando para quebrar em uma de suas novas frigideiras de
ferro fundido. Uma fritada de espinafre e pimenta vermelha. Já cancelei
meu serviço de entrega de refeições.



“Desculpe, estou adiantada, estava tão ansiosa”, Ruthie diz quando
atendo à porta. Ela cheira o ar. “Que cheiro incrível.”

“Ei, Ruthie”, Dominic chama. “Sirva-se.”

Nós três sentamo-nos à mesa da cozinha e colocamos a conversa em
dia. Ruthie está trabalhando em relações públicas e está adorando, o que é
um enorme alívio.

“Mas ainda não sei se é o que quero para o resto da vida”, ela diz.

Eu ergo meu copo de suco de laranja. “Junte-se ao clube.”

“Você vai encontrar alguma coisa”, Dominic diz apertando meu
ombro. “Não há problema em querer esperar pela coisa certa.”

E sei que ele está certo. É o que estou fazendo: tirando este tempo
para pensar o que quero da vida de um jeito que nunca fiz.

“Vocês dois parecem ter organizado tudo direitinho.” Ruthie se
levanta, esticando o pescoço para olhar o corredor. “Mas vocês irão me
fazer implorar para ver?”

Dominic e eu trocamos um olhar, sua boca deslizando em um meio
sorriso. “Ok”, ele diz, e nós levamos Ruthie para o quarto que era meu
escritório. Aquele que provavelmente usei com menos frequência ainda
do que o quarto de hóspedes.

Ela põe a mão na boca. “Puta merda, está lindo.”

Há microfones duplos na mesa, fones de ouvidos gigantes conectados
a um sistema de gravação novinho em folha. Painéis acústicos nas
paredes para insonorização.



Nosso próprio pequeno estúdio.

Dominic dá uma escapadinha para pegar uns copos de água e as
anotações nas quais passamos o mês trabalhando. Ruthie se acomoda na
cadeira mais próxima ao computador.

“Estamos prontos?” ela pergunta.

Eu respiro fundo, meu olhar se conecta ao de Dominic. A
determinação em seu rosto me dá coragem e o entusiasmo em seu olhar
me dá segurança. Eu estou. Estou pronta porque isso sempre esteve no
meu sangue. Porque, para mim, rádio nunca foi sobre hashtags, rankings
ou fama. Sempre foi sobre pessoas.

“Sim”, eu digo, e então aperto o botão gravar.

Metas de Relacionamento, Episódio 1

Transcrição

SHAY GOLDSTEIN: Então, acho que temos que começar com um
pedido de desculpas.

DOMINIC YUN: Temos pedido muitas desculpas ultimamente. Acho
que ficamos muito bons nisso, certo?

SHAY GOLDSTEIN: Isso é verdade. Acho que nunca mais serei
capaz de aceitar um pedido de desculpas de alguém, a menos que seja
feito na rádio, durante uma campanha de doações. Não parecerá
autêntico.

DOMINIC YUN: Mas, com toda a honestidade, nós sentimos muito,



de verdade, por quem ouviu Conversando com o Ex e achou que
estávamos juntos. Fizemos parte dessa mentira desde o começo e,
sinceramente, queremos nos desculpar por isso.

SHAY GOLDSTEIN: A mais pura verdade, já que estamos sendo
honestos agora, é que meio que fomos massacrados na rádio pública. E
percebi que mesmo passando uma vida na rádio pública, nosso programa
fez mais sucesso como podcast. Saudações ao nosso novo distribuidor,
Audiophile, que nos trouxe esta nova ideia de programa. Então, este é o
Metas de Relacionamento e focaremos em todos os tipos de
relacionamentos interessantes, não apenas os românticos. Vamos tentar
pra valer, fazer as pazes com todos que eram fãs do primeiro programa.

DOMINIC YUN: Caso queiram uma atualização do status do nosso
relacionamento, estamos juntos de verdade, há três meses, desde a
campanha de doações.

SHAY GOLDSTEIN: E estamos indo bem. Dominic, na verdade, se
mudou ontem para minha casa.

DOMINIC YUN: É a típica história de amor em que colegas de
trabalho se tornaram inimigos e depois ex-namorados falsos e depois
coapresentadores e, por fim, namorados de verdade.

SHAY GOLDSTEIN: Eu sei, eu sei, é um pouco exagerado.

DOMINIC YUN: E nós juramos!

SHAY GOLDSTEIN: Porra, é claro que juramos! E temos um nome
conhecido nos ajudando nos bastidores. Ruthie, você quer dizer oi?

RUTHIE LIAO: Oi, pessoal!

SHAY GOLDSTEIN: Ruthie é nossa fantástica produtora e vocês
podem se lembrar dela tanto em Conversando com o Ex quanto em Puget



Sounds, um programa local em que eu e ela trabalhamos na Rádio
Pública Pacific. Ela não gosta de aparecer ao vivo, então...

RUTHIE LIAO: Tchau, pessoal!

SHAY GOLDSTEIN: Estamos tentando ver esse podcast mais como
um hobby do que como um trabalho, o que significa que, sim, eu ainda
estou procurando emprego. Contar histórias sempre foi o que mais amei
na rádio e tenho curiosidade em explorar isso em outros meios. Tenho
feito aulas, pesquisas... vocês sabem, apenas tentando descobrir o que
fazer com minha vida adulta.

DOMINIC YUN: E eu tenho feito alguns trabalhos para uma startup
que está montando uma nova plataforma de fundos para organizações
sem fins lucrativos.

SHAY GOLDSTEIN: Ele é muito bom nisso.

DOMINIC YUN: Você é uma grande puxa-saco.

SHAY GOLDSTEIN: Uma puxa-saco bonitinha?

DOMINIC YUN: Óbvio.

SHAY GOLDSTEIN: A rádio pública sempre terá um lugar em meu
coração, mas ambos estamos muito empolgados com esta nova aventura.
Espero que vocês nos acompanhem.

DOMINIC YUN: Não temos certeza de onde isso vai dar, mas acho
que será uma excelente história.

SHAY GOLDSTEIN: E agora, uma palavra dos nossos
patrocinadores.
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Notas

1 This American Life é um programa de rádio estadunidense produzido em parceria com a
Chicago Public Media e apresentado por Ira Glass. É um programa veiculado em uma série
de rádios públicas nos EUA e está disponível mundialmente em episódios semanais de
podcast. Tem caráter jornalístico, mas também inclui memórias, ensaios e conteúdos de não-
ficção.

2 O jingle de kars for kids tornou-se rapidamente um dos anúncios de rádio mais
memoráveis e cativantes de todos os tempos. Apesar de seu começo humilde, ele se
incorporou na cultura pop estadunidense. O jingle ganhou vida própria com inúmeras
paródias e menções em programas de TV nacionais no horário nobre, incluindo Saturday
Night Live, The Daily Show e The Tonight Show.

3 NPR (RPN): National Public Radio (Rádio Pública Nacional) é uma rede de rádio pública
estadunidense e uma organização de comunicação social, sem fins lucrativos, que é
financiada por iniciativa pública e privada e, especialmente, por doações dos seus ouvintes.

4 CFC: Comissão Federal de Comunicações é o órgão regulador da área de
telecomunicações e radiodifusão dos Estados Unidos.

5 Car Talk é um talk show de rádio que foi transmitido semanalmente nas estações da
National Public Radio e em outros lugares. Seus assuntos eram automóveis e reparos
automotivos, muitas vezes discutidos com humor.

6 The Nature Conservancy é uma organização internacional, sem fins lucrativos, líder na
conservação da biodiversidade e do meio ambiente, cuja missão é conservar plantas, animais
e comunidades naturais que representam a diversidade da vida na Terra, protegendo espaços
que necessitamos para sobreviver.



7 Wallingford Craftsman: Estilo de casa restaurada que traz detalhes históricos de 1918 ao
bairro.

8 Confusões de Leslie: Leslie Knope, uma burocrata de nível médio no Departamento de
Parques e Recreação de Indiana espera embelezar sua cidade (e impulsionar sua própria
carreira) ajudando a enfermeira Ann Logan a transformar uma construção abandonada em
um parque comunitário, mas o que deveria ser um projeto relativamente simples é frustrado
o tempo todo por burocratas estúpidos, vizinhos egoístas, pela burocracia governamental e
por uma infinidade de outros desafios. O colega de Leslie, Tom Haverford, que explora sua
posição para obter vantagens pessoais, pode tanto minar seus esforços como ajudá-la –
enquanto seu chefe, Ron Swanson, é firmemente contra o governo em qualquer forma,
apesar de ele próprio ser um burocrata.

9 The Moth: é um grupo sem fins lucrativos com sede na cidade de Nova York, dedicado à
arte e ao ofício de contar histórias.

10 Modern Love: um olhar para o amor em suas mais variadas formas, da paixão romântica
ao carinho de uma família. Histórias únicas sobre as alegrias e tribulações do amor.

11 Fresh Air é um talk show de rádio estadunidense transmitido em estações de rádio
públicas nacionais nos Estados Unidos desde 1985. É produzido pela WHYY-FM em
Filadélfia, Pensilvânia. O apresentador do programa é Terry Gross.

12 Carl Kasell foi um radialista norte-americano. Trabalhou na National Public Radio.
Faleceu em 17 de abril de 2018 em Potomac, Maryland, aos 84 anos, devido a complicações
da doença de Alzheimer.

13 Wait Wait...Don’t Tell Me: é um programa de rádio semanal de uma hora de duração
produzido pela WBEZ e pela National Public Radio em Chicago, Illinois. No programa, os
palestrantes e participantes são questionados de maneira bem-humorada sobre as notícias da
semana.



14 Life After Grad School ajuda acadêmicos a entrarem no mundo dos negócios.

15 Músico da banda Jonas Brothers.

16 The National Desk: programa diário de notícias da televisão americana apresentado por
Jan Jeffcoat e produzido pelo Sinclair Broadcast Group. Estreou nacionalmente em 18 de
janeiro de 2021.

17 Pumpkin Patch: área onde abóboras são plantadas para serem comercializadas. São
fazendas que comercializam abóboras, além de oferecerem uma série de atividades, como,
por exemplo, labirinto de milho.

18 Lyft é uma empresa de rede de transporte dos Estados Unidos. Conecta motoristas e
usuários de carros compartilhados por meio de um aplicativo móvel e estima-se que sejam
realizadas mais de 1 milhão de corridas diárias em 350 cidades norte-americanas, incluindo
Nova York, São Francisco, Los Angeles e muitas outras.

19 Cinco por cinco significa que a pessoa está ouvindo uma voz com clareza e força total. A
expressão de Faith, em Buffy, significa que tudo está indo bem.

20 Trata-se do podcast Jury’s still out: programa que destaca e discute tudo relacionado a
julgamentos, juris e direito.

21 Zeitgeist é um termo alemão cuja tradução significa “espírito da época”, “espírito do
tempo” ou “sinal dos tempos”. Significa, em suma, o conjunto do clima intelectual e cultural
do mundo numa certa época, ou as características genéricas de um determinado período de
tempo.



22 Sêder de Pessach refere-se ao jantar cerimonial judaico em que se recorda a história do
Êxodo e a libertação do povo de Israel. O Sêder é realizado na primeira noite de Pessach em
Israel e na primeira e segunda noites fora de Israel.

23 Manischewitz é uma marca líder de produtos kosher sediada nos Estados Unidos, mais
conhecida por seus vinhos matzá e kosher.

24 NSFW é uma abreviação do termo inglês “Not Safe for Work” que significa “inseguro
para o trabalho”. É uma gíria utilizada na internet como uma indicação de alerta para
conteúdos impróprios a serem visualizados em locais públicos ou no local de trabalho (por
exemplo, conteúdos pornográficos).

25 Schadenfreude: desgraça alheia.

26 Pote de palavrões: um jarro de palavrões é um dispositivo para ajudar a desencorajar as
pessoas de xingarem. Cada vez que alguém pronuncia um palavrão, outros que o
testemunham cobram uma “multa”, insistindo que o infrator coloque algum dinheiro no pote.

27 Gritty é o mascote oficial do time Philadelphia Flyers National Hockey League (NHL).

28 Tater Tots: são batatas raladas formadas em pequenos cilindros e fritas, geralmente
servidas como acompanhamento. O nome “tater tot” é uma marca registrada da empresa
estadunidense de alimentos congelados Ore-Ida, mas é freqüentemente usado como um
termo genérico.

29 Virgínia, terra dos apaixonados. Em 1969, um redator chamado Robin McLaughlin da
agência de publicidade Martin & Woltz de Richmond surgiu com o slogan “Virginia is for
history lovers”, que poderia ser adaptado aos amantes da praia, amantes da montanha e assim
por adiante.



30 Breadcrumbing: quando a pessoa envia uma mensagem ocasional, dá um telefonema,
interage ocasionalmente nas mídias sociais. Acontece esporadicamente e, geralmente, não
tem continuidade.

31 Submarining: forma de ghosting em que uma pessoa desaparece e volta a entrar em
contato com alguém meses depois.

32 Cushioning: é quando a pessoa é comprometida e quer ter outros parceiros.

33 Roaching: é quando seu novo parceiro esconde o fato de que ainda está dormindo com
outras pessoas, geralmente algo que pode acontecer no início do relacionamento.

34 Menção à música Moth To a Flame (“Mariposa em direção à chama”) de The Weekend.

35 Pré-medicina: é uma formação que estudantes de graduação, nos Estados Unidos, seguem
antes de se tornarem estudantes de medicina.

36 Relacionamento Romântico Fictício Favorito.
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Nossa Estação
Williams, Laura Jane

9786586460155

308 páginas

Compre agora e leia

E se você quase perdesse o amor da sua vida? "Uma comédia romântica
original, inteligente e moderna. O romance é contado pela visão de uma
cínica — e isso é o que o torna tão especial e, no fim, tão inspirador. Me
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conquistou completamente!" Beth O'Leary, autora de Teto para Dois "Alegre,
romântico e alto-astral." Red Magazine "Uma história de amor que com
certeza te fará sorrir." Closer Todas as manhãs, Nadia pega o trem das 7h30,
sem jamais falhar. Bem, exceto quando ela dorme demais, ou acorda na casa
da melhor amiga, Emma, depois de juntas beberem muito vinho. Daniel
realmente pega o trem das 7h30, todas as manhãs, e isso porque ele não
consegue dormir direito desde que seu pai morreu. Certa manhã, os olhos de
Nadia avistam uma postagem no jornal diário: Para a loira devastadoramente
fofa na linha Northern com uma bolsa preta de marca e manchas de café no
vestido — você entra na estação Angel às 7h30, sempre pela escada rolante
mais próxima e sempre com pressa. Eu sou o cara que está parado perto da
porta do vagão, torcendo para que hoje seja o dia que você não perdeu a hora.
Topa um drink qualquer hora dessas? É sua amiga quem envia a resposta: Eu
sou tímida e vivo atrasada para o trabalho, mas eu faço um café incrível e
acho que foi pra mim que você escreveu, pra me chamar de fofa. Eu não faço
ideia de quem você é lá no trem, mas venha falar comigo. Eu não mordo.
Pelo menos não logo de cara. Assim começa um romance de desencontros,
amor verdadeiro e o poder da palavra escrita.

Compre agora e leia
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Algoritmos de Destruição em Massa
O'Neil, Cathy

9786586460094

344 páginas

Compre agora e leia

Bem-vindo ao outro lado do Big Data. 
- Best Seller do New York Times 
- Indicado ao National Book Award 
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"Um manual para o cidadão do século XXI... Relevante e urgente." ―
Financial Times

"O livro de Cathy O'Neil oferece um olhar assustador sobre como os
algoritmos estão regulando as pessoas. Seu conhecimento do poder e dos
riscos dos modelos matemáticos, juntamente com o dom da analogia, torna-a
uma das mais valiosas observadoras da contínua ameaça do Big Data." ―
The New York Times 
Vivemos na Era do Algoritmo. Cada vez mais, as decisões que afetam nossas
vidas ― onde estudamos, se obtemos um empréstimo para comprar um carro,
quanto pagamos pelo seguro saúde ― estão sendo tomadas por modelos
matemáticos. Em teoria, isso deveria nos conduzir para um mundo mais
justo: todos são julgados de acordo com as mesmas regras e o preconceito é
eliminado. Mas, como Cathy O'Neil revela neste livro urgente e necessário, a
verdade é justamente o contrário. Os modelos usados hoje são opacos, não
regulamentados e incontestáveis, mesmo quando estão errados. O mais
preocupante é que eles reforçam a discriminação: se um estudante pobre não
consegue obter um empréstimo porque o modelo matemático o considera
muito arriscado (graças ao endereço onde mora), ele também é recusado na
universidade que poderia tirá-lo da pobreza. 
Os algoritmos criam uma espiral discriminatória. Os modelos amparam os
privilegiados e punem os oprimidos, criando um "coquetel tóxico para a
democracia".

Compre agora e leia
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Algoritmos da Opressão
Noble, Safiya Umoja

9786586460315

300 páginas

Compre agora e leia

Um olhar revelador sobre como o racismo contra as mulheres negras está
incorporado nos mecanismos de busca da internet "Algoritmos de Opressão
explora as estruturas ocultas que moldam a forma como obtemos informações
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por meio da Internet." — Jackie Snow, MIT Technology Review "Safiya
Noble relata a experiência que a levou a escrever Algoritmos de Opressão.
Em busca de inspiração para entreter suas sobrinhas pré-adolescentes, a
autora pesquisou "garotas negras" no Google. A frase tinha o objetivo de
obter informações sobre coisas que poderiam ser de interesse para seu grupo
demográfico. O resultado recebido foi uma página inundada de pornografia."
— Cordella Fine, Financial Times Pesquise no Google por "garotas negras":
o que você encontra? Termos sexualmente explícitos provavelmente
aparecerão como os principais resultados. Mas, se você digitar "garotas
brancas", os resultados serão radicalmente diferentes. Os sites pornográficos
sugeridos e frases como "por que as mulheres negras são tão atrevidas?" ou
"por que as mulheres negras são tão zangadas?" apresentam um retrato
perturbador da feminilidade negra na sociedade moderna. Em Algoritmos de
Opressão — Como os mecanismos de busca reforçam o racismo, Safiya
Umoja Noble desafia a ideia de que mecanismos de pesquisa como o Google
oferecem igualdade de condições para todas as formas de ideias, identidades
e atividades. A discriminação de dados é um problema social real; Safiya
Noble argumenta que a combinação de interesses privados na promoção de
certos sites, juntamente com o status de monopólio de um número
relativamente pequeno de mecanismos de pesquisa na internet, leva a um
conjunto tendencioso de algoritmos de busca que discriminam pessoas
negras, especificamente mulheres. Através de análises textuais e de mídia,
bem como de uma extensa pesquisa sobre publicidade on-line, a autora expõe
uma cultura de racismo e sexismo. À medida que os mecanismos de pesquisa
e suas empresas crescem em importância, operando inclusive como um
importante veículo para o aprendizado do ensino fundamental e médio, a
compreensão e reversão dessas tendências inquietantes e práticas
discriminatórias é de extrema importância. Um relato original, surpreendente
e perturbador do preconceito na internet. Algoritmos de Opressão contribui



para a nossa compreensão de como o racismo é criado, mantido e
disseminado no século XXI.

Compre agora e leia
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Os piores crimes da revista New Yorker
Gladwell, Malcolm

9786586460117

264 páginas

Compre agora e leia

Oito grandes reportagens sobre crimes da melhor revista jornalística do
mundo 
Fundada pelos jornalistas Harold Ross e Jane Grant em 1925, a New Yorker
é uma instituição norte-americana. Desde a sua fundação, a New Yorker se
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destacou pelo espaço que dava para os novos talentos literários, a
sensibilidade fina com que analisava as notícias contemporâneas, e o rigoroso
processo de checagem de dados, que até hoje é reconhecido como um dos
melhores da imprensa mundial. John Hersey, Hannah Arendt, Dorothy
Parker, Philip Roth, J.D. Salinger, John Updike, John Cheever e Jonathan
Safran Foer são alguns dos nomes da longa lista de autores consagrados que
contribuíram com contos, ensaios críticos, ou reportagens. 
Um trabalho, porém, é crucial para entender a gênese do livro Os piores
crimes da revista New Yorker. Em 1965, quando Truman Capote iniciou a
série de artigos na revista que viriam a se tornar o livro "A Sangue Frio", deu-
se início a um novo gênero literário; o chamado "crime real", que nas décadas
seguintes se consolidaria como um dos mais populares gêneros literários da
nossa era. 
O livro Os piores crimes da revista New Yorker é uma seleção dos melhores
artigos publicados nas últimas décadas, tratando de crimes reais, suas
consequências, e o que eles podem jogar de luz sobre nossos sistemas legais,
nossa sociedade, e nossa humanidade.

Compre agora e leia
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O Amigo Perdido
Haasse, Hella

9786586460223

139 páginas

Compre agora e leia

"O amigo perdido" é a primeira obra de Hella Haasse. Publicado
originalmente em 1948, tornou-se um dos romances holandeses mais
conhecidos e um elemento básico da educação literária do país. O romance se
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passa nas Índias Orientais Holandesas (atual Indonésia) e conta em primeira
pessoa a história de um menino criado numa plantação colonial. Seu amigo
de infância é um rapaz de mesma idade, mas de ascendência nativa. À
medida em que o narrador cresce, as circunstâncias políticas e raciais da vida
colonial, além da guerra, trarão novas dinâmicas a essa amizade. 
A tradução brasileira parte do texto original e foi aprovada pela Fundação
Holandesa de Literatura.

Compre agora e leia
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