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Para Ivan.

Obrigada por compartilhar essa

jornada comigo, pelo apoio inabalavel e por amar
historias tanto quanto eu.

Sempre me sinto em casa ao seu lado.

Nao, eu ndo procuro histérias pensando em erros.
Mas o fato é que, muitas boas historias,
dependem de as pessoas estarem erradas.

— Ira Glass
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1.

Dominic Yun esta na minha cabine de som. Ele sabe que é a minha
cabine. Ele esta aqui ha quatro meses e nao tem como nao saber que ¢ a
minha cabine de som. Esta no calendario compartilhado da radio, o tinico
conectado ao nosso e-mail, grifado de azul em que se 1é Cabine C:
GOLDSTEIN, SHAY. REPETIR DE SEGUNDA A SEXTA, DAS
ONZE ATE MEIO-DIA. FIM: NUNCA.

Eu teria batido a porta, mas — bem, uma das caracteristicas que
definem uma cabine de som é de ser a prova de som. E embora eu tenha
certeza de que uma lista de meus defeitos poderia preencher meia hora da
programacao, sem intervalos comerciais, eu ndo sou tdao horrivel a ponto
de entrar e correr o risco de estragar o que quer que seja que Dominic
esteja gravando. Ele pode ser o reporter menos qualificado da Radio
Publica Pacific, mas eu tenho muito respeito pela arte de audio mixagem
para fazer isso. O que acontece dentro da cabine é sagrado.

Ao invés disso, eu me inclino contra a parede em frente a Cabine C,
silenciosamente fervilhando por dentro, enquanto o sinal vermelho
GRAVANDO, acima da cabine, acende e apaga.

“Use outra cabine, Shay!” diz a apresentadora do meu show, Paloma
Powers, indo almocar. (Yakissoba vegetariano da espelunca do outro lado
da rua, todas as tercas e quintas, pelos ultimos sete anos. Fim: nunca.)

Eu poderia. Mas ser passiva-agressiva € muito mais divertido.

A radio publica ndo esta somente cheia de intelectuais de voz melosa
que pedem dinheiro durante as campanhas de doa¢oes. Para cada vaga no
ramo, ha provavelmente, centenas de jornalistas desesperados que dizem
“amar o This American Life”,! mas algumas vezes vocé tem que ser
malandro se quiser sobreviver nesse meio.



Eu posso ser mais teimosa do que cruel. Essa teimosia me deu um
estagio aqui dez anos atras, e agora, aos vinte e nove, eu sou a produtora
chefe mais jovem da estacdo. Era meu sonho desde crianca, mesmo que,
naquela época, eu sonhasse em estar em frente a um microfone ao invés
de um computador.

Sdo onze e vinte quando a porta da cabine de som finalmente se abre,
depois de eu ter assegurado a minha assistente de producao, Ruthie Liao,
que os anuncios chegardao antes do meio-dia, e depois de a reporter
ambiental Marlene Harrison-Yates ter dado uma olhada em mim e
comecado a rir antes de entrar na Cabine B.

Eu vejo seu sapato primeiro, um oxford preto e brilhante. O resto de
seus um metro e noventa e tanto segue vestido em uma calca carvao e
uma camisa marrom com o botdo de cima desabotoado. Colado na porta
da Cabine C e franzindo a testa para seu script, ele poderia ser um garoto
propaganda de moda business casual.

“Vocé disse todas as palavras certas, na ordem correta?” eu pergunto.

“Eu acho que sim”, Dominic responde, completamente sério olhando
para o script ao invés de olhar para mim. “Posso te ajudar com alguma
coisa?”

Eu falei o mais docemente que consegui. “So6 estou aguardando minha
cabine.”

Ja que ele esta bloqueando meu caminho, continuo a examina-lo. Suas
mangas estao dobradas até os cotovelos e seu cabelo preto esta um pouco
despenteado. Talvez ele tenha passado as maos pelos cabelos, frustrado,
quando seu furo ndo saiu do jeito que ele queria. Seria um contraste
interessante com suas historias recentes que dominam nosso website,
aquelas que recebem cliques, por causa de titulos chamativos, mas sem
nenhuma profundidade emocional. Durante aqueles fatidicos 20 minutos
que passou na Cabine C, talvez ele tenha ficado tdo farto da radio publica



que esta a caminho de dizer a Kent que sente muito, mas que nao foi feito
para esse trabalho.

Ele mal passou tempo suficiente aqui para entender as nuances entre
as Cabines A, B e minha estimada C: que os fones de ouvido na Cabine C
estdo perfeitamente quebrados, que o peso dos faders na placa os tornam
mais faceis de manipular. Ele ndo conhece o significado da Cabine C e
nem que foi 14 que eu mixei faixas para o primeiro programa que produzi
inteiramente solo, aquele sobre ser oOrfaio no Dia dos Pais, que
congestionou nossas linhas telefonicas por horas. Ouvir aquelas histérias
me fizeram, pela primeira vez em anos, um pouco menos sO, me fizeram
lembrar porque tinha escolhido trabalhar em radio.

Eu diria que ndo é apenas sobre as particularidades da Cabine C, mas
que também é possivel que eu esteja muito apegada a esses 2,20 metros
quadrados de fios e botdes.

“E toda sua”, ele disse, mas sem se mover, nem tirar os olhos de seu
roteiro.

“Era para ser. Todo dia de semana, das onze ao meio-dia. Se o seu
calendario ndo esta funcionando, vocé provavelmente deveria informar
ao T.I.”

Finalmente, ele desvia o olhar do roteiro para mim. Caminha. Ele se
encosta contra o batente da porta e se encurva. Ele sempre faz isso, e eu
imagino que seja porque os prédios de tamanho comum sdo muito
pequenos para seu tamanho. Eu tenho 1,57 metros e nunca tenho tanta
consciéncia da minha estatura do que quando fico ao lado dele.

Quando nossa recepcionista Emma tirou a foto dele para o nosso
website, ela corou totalmente, provavelmente porque ele é o unico cara
daqui com menos de 30 anos que nao é um estagiario. Na foto, ele esta
sério exceto por um cantinho da boca, uma marquinha em forma de
paréntese puxando seus labios para um lado. Eu fiquei olhando aquele



cantinho por bastante tempo quando a foto foi postada, perguntando-me
por que Kent contratou alguém que nunca pos os pés dentro de uma
radio. Kent ficou encantado com o mestrado em jornalismo na
Northwestern de Dominic, ranqueado como o melhor programa do pais, e
com varios préemios ganhos no circuito do jornalismo universitario.

Dominic me da uma versao mais apertada e contida daquele sorriso da
foto da equipe. “Eram 11:05 e ninguém estava dentro da cabine. E eu
posso ter mais uma grande historia para contar. Estou esperando a
confirmacao de mais uma fonte.”

“Legal, eu tenho que mixar as apresentacoes de Paloma, entdo...” Eu
me movimento na intencdo de entrar na cabine, mas ele ndo se mexe, sua
estrutura inconcebivelmente alta me bloqueia. Eu sou um filhote tentando
chamar a atencao de um urso pardo.

Aquele paréntese puxa a boca um pouco mais. “Vocé ndo vai me
perguntar qual é a historia?”

“Eu tenho certeza de que lerei sua historia no Seattle Times amanha.”

“Hum, onde esta seu espirito de equipe? Radio publica pode dar furos
de reportagem”, ele insiste. NOs falamos sobre isso uma duzia de vezes,
desde a primeira semana dele aqui na radio, quando perguntou por que
nenhum de nossos reporteres frequentava regularmente as reunides do
conselho da cidade. “Nao seria 6timo antecipar a historia pelo menos uma
vez, ao invés de tentar recuperar o atraso?”

Dominic ndo consegue entender que noticias de ultima hora nao sao o
nosso forte. Quando eu lhe contei, durante seu treinamento, que algumas
vezes Nossos reporteres simplesmente reescrevem resumos de noticias do
Times, ele me olhou como se eu tivesse dito que nao distribuiriamos
brindes durante nossa proxima campanha de doacOes. Nossos reporteres
fazem um otimo trabalho — um trabalho importante — mas eu sempre
acreditei que radio publica é melhor quando foca em grandes reportagens.



Isso é o que o meu programa, Puget Sounds, faz: nés abordamos uma
gama enorme de assuntos com muito conteddo e somos bons nisso.
Paloma inventou o nome, uma brincadeira com Puget Sound, um ponto
profundo no oceano que banha a costa noroeste de Washington.

“As pessoas nao nos procuram para saberem as noticias de ultima
hora”, eu disse, tentando manter meu tom de voz baixo. “N6és fizemos
estudos. E ndo importa de onde as noticias locais de ultima hora vém.
Amanha estara em todas as radios, blogs, e contas de Twitter com 27
seguidores e ndo fara diferenca onde as pessoas a viram primeiro.”

Ele cruza os bracos e o que me chama mais a atencdo sao seus
antebracos e pelos escuros que desaparecem dentro das mangas. Eu
sempre fui fa de antebracos — um homem com mangas arregacadas até os
cotovelos sdo como preliminares para mim — e é um crime deixar
antebracos tao bonitos escondidos.

“Certo, certo”, ele diz. “Eu tenho que lembrar que radio de verdade
foca em —qual é o assunto de hoje?”

“Pergunte ao adestrador”, eu disse, empinando o nariz e esperando
transmitir confianca. Eu me recuso a me envergonhar por isso. E uma de
nossas atracoes mais populares, um programa com ligacdes ao vivo em
que a renomada especialista em comportamento animal Mary Beth
Barkley — 98% de chance desse ndo ser o seu verdadeiro nome —
responde as questoes dos ouvintes. Ela sempre traz seu corgi e é fato que
0s cdes animam o ambiente.

“Vocé esta prestando um servico de verdade, analisando vomito de
gato ao vivo.” Ele se afasta da cabine e a porta se fecha com um baque
atras dele. “Eu devia estar doente naquele dia na pds-graduacdo. Poucas
pessoas podem capturar essa nuance do jeito que seu programa
consegue.”

Antes de eu conseguir responder, Kent pisa forte pelo corredor com



sua marca registrada: suspensoérios e gravata nova. Hoje temos fatias
finas de pizza de pepperoni. Kent O’Grady: o diretor de programa da
radio e dono de uma voz que o tornou uma lenda em Seattle décadas
atras.

Ele bate no ombro de Dominic, mas como Kent é apenas alguns
centimetros mais alto que eu, o tapa vai parar em seu biceps. “Bem quem
eu estava procurando. Dom, como esta o andamento da historia? Noés
temos um escandalo em nossas maos?”

Dom. Em dez anos, nunca vi Kent apelidar alguém tao rapido.
“Escandalo?” perguntei, demonstrando um certo interesse.

“Acredito que sim”, Dominic diz. “Eu estou aguardando apenas mais
uma ligacdo para confirmar.”

“Excelente.” Kent passa a mao em sua barba grisalha. “Shay, Paloma
tem tempo de entrevistar Dom ao vivo no meio do programa?”

“Ao vivo?” Dominic pergunta. “Como em... sem estar pré-gravado?”

“Claro”, respondeu Kent. “NOs queremos ser os primeiros a trazer
essa historia.”

“Vamos arrebentar com esse furo”, eu falo enquanto Dominic
empalidece. Embora eu ndao goste da ideia de ceder tempo para Dominic,
se ele estiver desconfortavel eu estou dentro. “Eu acho que podemos te
dar alguns minutos em Pergunte ao adestrador.”

Kent estala os dedos. “Lembre-me de falar com Mary Beth antes dela
ir embora. O tunico jeito de fazer Almdéndega comer sua comida
ultimamente é passando cada um de seus nuggets do comedouro para o
chdo.”



“Apenas uns minutinhos, né?” A voz de Dominic oscila.

“Cinco minutos no maximo. Voceé se saira bem.” Kent sorri e volta ao
seu escritorio.

“Por favor, ndo estrague meu programa”, digo para Dominic antes de
entrar na Cabine C.

Dominic Yun esta no meu estuadio.

Tecnicamente ha 3 estidios adjuntos: aquele em que estou com o
locutor e o console de mixagem — também conhecido como “mesa de
som” —, 0 pequeno estidio de chamadas e o Estudio A, onde Paloma esta
sentada agora mesmo com suas anotacoes do programa, uma garrafa de
Kombucha e um copo de agua vazio.

Dominic esta ao seu lado, torcendo as maos depois de ter derramado
agua sobre as anotacoes de Paloma. Ruthie teve que correr para imprimir
outra cépia.

“Mary Beth esta aqui”, disse Ruthie, entrando no estudio atras de mim
depois de ter limpado a sujeira de Dominic. “E, sim, ela tem agua e seu
cachorro também.”

“Perfeito. Obrigada.” Eu coloco meu headset e dou uma olhada no
resumo do programa, meu coracao bate em ritmo familiar pré-programa.

Puget Sounds é um programa de uma hora, recheado de adrenalina,
transmitido todos os dias da semana das duas as trés da tarde. Como
produtora chefe, eu dirijo o programa ao vivo dando dicas para Paloma,
ligando para os convidados e transferindo suas ligacoes, rastreando o
tempo gasto em cada assunto e acalmando os animos de todos. Ruthie
traz os convidados e nosso estagiario Griffin atende as chamadas ao vivo
numa cabine adjacente.



Algumas vezes nao acredito que eu faco isso cinco vezes na semana.
Milhares de pessoas em toda a cidade estdao sintonizando em 88.3 FM e
algumas delas ficardo tdo inspiradas, felizes, ou até mesmo furiosas que
nos ligardo para compartilhar histérias ou fazer perguntas. Aquele
elemento interativo — escutar Paloma nas caixas de som em um minuto e
no minuto seguinte conversar com ela ao vivo — faz com que a radio seja
a melhor forma de jornalismo. Isso torna o0 mundo um pouco menor.
Vocé pode ouvir uma radio junto com centenas de milhares de outros fas
pelo pais afora, mas ainda parece que o apresentador esta falando
diretamente com vocé. Em alguns casos, até parece que vocées dois sao
amigos.

Sentada em meu banquinho, eu balanco minhas botas de cano curto
para cima e para baixo. Ao meu lado, Ruthie ajusta seus fones de ouvido
sobre seu corte joazinho loiro platinado, antes de colocar a mdo em
minha perna na tentativa de dar fim a minha inquietacao.

“Dara tudo certo”, ela diz, acenando para Dominic através do vidro
que nos separa. NOs tentamos manter nossa rivalidade em segredo, mas
Ruthie, com toda sua intuicdo proveniente da Geracdo Z, percebeu isso
semanas depois que ele comecou a trabalhar aqui. “Nés ja lidamos com
coisas piores.”

“Verdade. Depois de ter remarcado todos os quatro convidados por
causa de nossos medos irracionais de ultima hora, vocé sera minha eterna
heroina.”

Eu adoro a Ruthie, que chegou até nos por meio da radio comercial,
que tem ritmo mais acelerado, apesar dos intervalos comerciais quase que
constantes. De vez em quando, eu a pego cantarolando baixinho o jingle
1-877-KARS-4-KIDS.? Ela diz que ndo consegue tird-lo da cabeca.

No centro do estadio, Jason Burns se levanta de sua cadeira de
locutor, uma engenhoca ergondomica que ele encomendou especialmente
da Suécia. A mesa de som a sua frente.



“Siléncio no estadio, por favor”, ele diz com aquela voz melosa, com
as maos sobre alguns faders. Jason é um cara doce de trinta e poucos
anos que so6 se veste de jeans e camisa de flanela xadrez, o uniforme dos
lenhadores e nativos de Seattle.

O sinal NO AR proximo ao relogio acende.

“Vocé esta ouvindo a 88.3 FM Radio Publica Pacific”, Jason diz. “A
seguir, uma noticia de ultima hora em Puget Sounds. E mais, Paloma
Powers pergunta ao adestrador suas questoes mais preocupantes sobre
comportamento animal. Mas primeiro as noticias nacionais da RPN.”3

O sinal NO AR apaga. E entdo: Direto da RPN noticias em
Washington DC, sou Shanti Gupta...

Ha poucos sons mais relaxantes que a voz de uma ancora de noticias
da RPN, mas Shanti Gupta ndao me acalma do jeito que costuma fazer.
Estou muito focada no desastre que é ter Dominic ao lado de Paloma.

Eu aperto o botao que me conecta com Dominic. “Ndo sente tdao
préoximo ao microfone”, eu digo. Ele deve estar tdo assustado em ouvir
minha voz que arregala os olhos. “Ou tudo que iremos ouvir sera sua
respiracao ofegante.”

Sua boca se move, mas nao escuto nada.

“Voce tem que apertar o...”

“Voceé realmente ndo quer que eu me saia bem, né?”

A pergunta permanece em meus ouvidos. Se Paloma esta prestando
atencao nisso, ela nao demonstra, preferindo fazer anotagdes nas margens

de seu resumo. Meu suéter de repente fica muito quente.

Dez anos atras, eu era a garota prodigio, a estagiaria que elaborou



resumos perfeitos, pesquisou topicos fascinantes para o programa e
provou para Paloma e para seu ex-produtor, um cara que se aposentou
antes de eu aceitar o emprego, que era especial. “Ela € boa, e tem apenas
dezenove anos!” gritaria Kent. “Um dia ela vai liderar esse lugar.”

Eu ndo queria liderar o lugar. Eu queria apenas contar boas historias.

E aqui esta Dominic: nosso novo funcionario, que mal saiu de um
programa de mestrado, participando de um programa ao vivo.

“Ao vivo em dez”, Jason diz antes de eu responder a Dominic. Eu
deixo o ciime de lado para poder me concentrar no que sempre fui boa
em fazer. Eu levanto do meu banquinho e estabeleco contato visual com
Paloma, mantendo meus bracos esticados para cima. “Cinco, quatro, trés,
dois...”, dai eu abaixo meus bracos, aponto o dedo para ela e ela esta ao
vivo.

“Eu sou Paloma Powers e vocé esta ouvindo Puget Sounds”, ela fala
de um jeito pratico. Sua voz transmite seguranca, ¢ baixa, madura e tem
um toque de feminilidade. Ha tanto poder numa voz como a dela, na
habilidade de fazer as pessoas ndo somente gostarem, mas se encantarem
com ela.

Um fundo musical toca, uma melodia de piano que Jason faz
desaparecer assim que ela termina sua apresentacao.

“Hoje estamos com a renomada expert em comportamento animal
Mary Beth Berkley no estudio para responder a todas as suas perguntas
relacionadas aos pets. Talvez vocé esteja se perguntando: como levar
para sua casa um novo gatinho ou se vocé realmente consegue ensinar
novos truques a um cachorro velho. Nos queremos lhe ouvir, entao ligue
206-555-8803 e tentaremos responder a sua pergunta. Mas antes, algumas
noticias de ultima hora do reporter Dominic Yun, que se junta a nos ao
vivo aqui no estudio. Dominic, bem-vindo ao Puget Sounds.”



Dominic ndo abre a boca. Ele nem olha para ela, apenas para suas
anotacoes como se ainda estivesse esperando por uma deixa.

Estar ao vivo, sem som algum ndao é bom. Geralmente nos
conseguimos sobreviver a isso alguns segundos sem reclamacoes dos
ouvintes, mas, passando disso, temos um problema sério.

“Droga”, diz Ruthie.

“Diga algo”, murmuro em seu ouvido. Eu balanco meus bracgos, mas
ele permanece completamente congelado.

Bom, se ele destruir meu programa, pelo menos ele se dara mal
também.

“Dominic”, profere Paloma, ainda com um sorriso no rosto. “NOs
estamos tao felizes em ter vocé conosco!”

Entdo algo entra em acdo, como se a adrenalina finalmente tivesse
atingido sua corrente sanguinea. Dominic volta a vida e se inclina em
direcio ao microfone. “Obrigado, Paloma”, ele diz, num primeiro
momento endurecido, mas depois vai se soltando. “Estou emocionado em
estar aqui. Na verdade, o seu programa foi o primeiro que ouvi antes de
me mudar para Seattle para este emprego.”

“Que maravilha”, diz Paloma. “O que voceé nos traz?”

Ele se endireita. “Comecou com uma dentncia anonima. E eu sei o
que esta pensando. Algumas vezes uma denuncia anonima pode ser
apenas um boato, mas se vocé faz as perguntas certas, consegue achar a
verdadeira historia. Essa, eu tive um pressentimento — chame de intuicao
de reporter — que era verdadeira. Eu investiguei algo semelhante sobre
um membro do corpo docente quando estava na Northwestern.” Uma
pausa dramatica e entdo: “O que eu descobri é que o prefeito Scott
Healey tem uma segunda familia. E como sua vida particular é seu



negocio, ele usou verbas de campanha para manté-la em segredo.”

“Merrrrrda”, diz Jason, girando em sua cadeira para encarar a mim e
Ruthie. Nos bastidores, n6s ndao somos exatamente complacentes com a
CFC.#

“Eu sabia que tinha um motivo pelo qual eu ndao votei nele”, diz
Ruthie. “Eu ndo ia com a cara dele.”

“Isso — isso é uma noticia e tanto, Dominic”, diz Paloma, claramente
em choque, mas se recuperando rapidamente. “Nés estivemos com 0
prefeito Healey no programa muitas vezes. Vocé pode nos dizer como
descobriu isso?”

“Comecou numa reunido do conselho no més passado...” Ele comeca
a historia — como ele encontrou os registros financeiros e rastreou para
onde o dinheiro estava indo, como ele acabou convencendo a filha secreta
do prefeito a falar com ele.

Dois minutos se passam. Trés. Quando nos aproximamos dos cinco
minutos, eu tento sinalizar para Paloma para trocar de pauta, mas ela esta
muito focada em Dominic. Comeco a me perguntar se é possivel cortar o

cabo do microfone com as unhas.

“Eu ndo consigo acompanhar as linhas telefonicas”, a voz de Griffin
soa em meus ouvidos.

Eu aperto o botdo para falar diretamente com ele. “Anote as perguntas
dos ouvintes e diga-lhes que Mary Beth respondera aquelas que puder.”

“Nao — sdo sobre o prefeito. Eles querem falar com Dominic.”
“Ah. Ok.” Rangendo os dentes eu pulo para nosso chat do programa.

Ligagoes chegando, D pode responder?



“Parece que estamos recebendo muitas perguntas”, Paloma diz apoés
espiar a tela. “Voce aceitaria conversar com alguns ouvintes?”

“Claro, Paloma”, Dominic responde com a tranquilidade de um
reporter experiente e nao como alguém que usou um gravador digital
algumas poucas vezes na faculdade para decidir que ndo queria trabalhar
numa radio.

Quando seus olhos cruzam os meus através da barreira de vidro, todo
meu 6dio por ele queima em meu peito, fazendo meu coracao entrar em
chamas. O jeito com que inclinou seu queixo o faz parecer mais
obstinado do que nunca, como se soubesse 0 quanto eu queria estar em
seu lugar. Sua boca se inclina para cima em um meio sorriso triunfante.
Lancando comentarios ao vivo: outra coisa em que Dominic Yun é
perfeitamente perfeito.

Kent invade a cabine. “Shay, nos teremos que remarcar Mary Beth.
Isso que ¢ um bom furo de reportagem.”

“Ruthie”, eu chamo, mas ela ja esta quase saindo pela porta.

“Excelente trabalho pessoal”, diz Kent, batendo nas costas de Jason.
“Estou feliz por termos conseguido fazer isso hoje.”

Eu empurro meus 6culos enquanto coco o espaco entre meus olhos de
onde surge uma dor de cabeca. “Isso nao esta certo”, digo depois que

Kent sai.

“Isso que é um bom furo de reportagem”, Jason diz cantarolando,
imitando Kent.

“Parece invasivo.”

“O publico ndo tem o direito de saber que o prefeito é um merda?”



“Sim, tem, mas ndo através do nosso programa.”

Jason acompanha meu olhar, se dividindo entre mim e Dominic.
Jason e eu fomos contratados com poucas semanas de diferenca e ele me
conhece muito bem para nao perceber porque estou chateada. “Vocée
odeia o fato de Dominic ser tdo bom nisso”, ele diz. “Vocé odeia o fato
dele ser natural, dele estar ao vivo alguns meses depois de comecar a
trabalhar aqui.”

“Eu estou...” eu comeco a falar, mas me embaralho com as palavras.
Ele me faz parecer tdo estupida quando fala dessa maneira. “Nao importa
como me sinto. Eu ndo tenho interesse em aparecer ao vivo.” Pelo menos,

ndo mais. Ndo tem cabimento esperar por algo que vocé sabe que nunca
ira acontecer.

Ruthie volta com as magas do rosto coradas.
“Mary Beth esta furiosa.” Ela aperta os fones de ouvido contra as
orelhas. “Ela disse que teve que cancelar uma sessdao de adestramento

particular com um dos filhos de Bill Gates para estar aqui.”

“Nos enviaremos um e-mail carinhoso mais tarde. Ndao — eu ligarei
para ela.”

“Eu nao tenho linhas telefonicas suficientes”, fala Griffin ao meu
ouvido.

“Ruthie, pode ajudar o Griffin? Eu te ajudo, se precisar.”
“Deixa comigo.”
“Obrigada.”

Dominic 1é cada pagamento ilicito, um por um. Os numeros sao
impressionantes. Nao € que o programa esteja ruim — é que Dominic se



apoderou dele e eu ndo estou mais no controle. Ele é a estrela.
Entdo eu me sento novamente e deixo Paloma e Dominic assumirem o
controle. Dominic vai ganhar elogios e audiéncia e eu continuarei aqui,

nos bastidores.

Fim: Nunca.



2.

Embora meu pai nunca tivesse participado de um programa ao vivo,
ele tinha a melhor voz de radio. Era poderosa, porém suave, como o
barulho do fogo crepitando na noite mais fria. Ele cresceu consertando
radios e era proprietario de uma oficina, embora tenha aprendido a
arrumar também laptops e telefones. Goldstein Gadgets: meu lugar
favorito em todo o mundo.

Herdei seu amor pela radio publica, mas ndo sua voz. A minha é
aguda, o tipo de voz que os homens adoram usar como arma contra as
mulheres. Estridente. De menina, como se ser uma garota fosse o pior
tipo de insulto. Fui provocada durante toda minha vida e eu ainda me
preparo para insultos inteligentemente disfarcados, quando falo com as
pessoas pela primeira vez.

Meu pai nunca se importou. NOs apresentavamos programas de radio
em nossa cozinha (“Diga-me Shay, qual cereal vocé esta comendo nesta
manha?”) e em viagens de carro (“Vocé pode descrever a paisagem dessa
parada de descanso no meio do nada?”). Eu passava as tardes com ele na
Goldstein Gadgets, fazendo minha licdo de casa e ouvindo programas
como Car Talk® e This American Life. Tudo que precisivamos era de
uma boa historia.

Eu queria tanto que ele me ouvisse na radio, mesmo que mais
ninguém ouvisse.

Quando ele morreu, no meu ultimo ano do Ensino Médio, apos uma
parada cardiaca subita, eu fiquei em pedacos. Ndo ligava mais para as
aulas. Os amigos nao importavam. Nao liguei a radio por semanas. De
alguma forma, consegui uma média razoavel para ingressar na
Universidade de Washington, mas nem isso consegui comemorar. Eu
ainda estava afundada numa depressdao quando consegui meu estagio na
Rddio Publica Pacific, vagarosamente sai da escuriddo e cheguei a



conclusao que o unico caminho a seguir era tentar reconstruir o que perdi.
Aqui estou, aos 29 anos e me agarrando a esse sonho infantil.

“Faca as pessoas chorarem e depois sorrirem”, diria meu pai. “Mas,
acima de tudo, tenha certeza de que esta contando uma boa historia.”

Eu ndo tenho certeza de como ele se sentiria a respeito de Pergunte ao
Adestrador.

Eu sou a vela no jantar dessa noite. Minha mde e seu namorado Phil,
minha melhor amiga Ameena e o namorado dela TJ ja estdo sentados
num restaurante franco-vietnamita em Capitol Hill, quando chego, depois
de pegar o transito da hora do rush. Ameena Chaudhry e eu crescemos na
mesma rua, uma casa de frente para a outra e ela tem estado presente em
minha vida ha mais de 20 anos.

“S6 dez minutos atrasada”, Ameena diz, pulando da cadeira e me
abracando bem forte. “Esse tem que ser um novo recorde, certo?”

TJ pega o telefone e checa o aplicativo de notas. “Houve um dia em
marco passado que todos nos chegamos pontualmente exceto Shay, que
atrasou apenas trés minutos.”

Eu reviro os olhos para esse comentario, mas a culpa me corréi por
dentro. “E bom ver vocé também. E eu realmente sinto muito. Eu estava
correndo para resolver uma ultima coisa e perdi a nocao de tempo.”

Nos tentamos marcar jantares sempre que podemos, mas minha mae e
Phil sdo violinistas na Seattle Symphony e se apresentam regularmente a
noite, Ameena é uma recrutadora da Microsoft e TJ faz algo em financas
que parece ser importante, mas que nunca entendi completamente. De vez
em quando — ok na maioria das vezes, eu fico até tarde na radio para me
certificar de que tudo esta preparado para o programa do dia seguinte.
Hoje eu fiquei no telefone por uma hora me desculpando com Mary Beth
Barkley.



Abracei minha mae e TJ e apertei a mao de Phil. Eu ainda nao sei
como lidar bem com o fato de minha mae ter um namorado. Antes de
Phil, ela ndo parecia estar interessada em namorar. Eles foram amigos por
décadas, no entanto ele perdeu sua esposa alguns anos depois que
perdemos papai. Eles se apoiaram durante o processo de luto, que
obviamente nunca acaba, até que finalmente eles se tornaram um tipo
diferente de sistema de apoio.

Eu deveria estar acostumada a essa altura do campeonato, mas, no ano
passado, quando eles comecaram a namorar, eu tinha acabado de me
acostumar com a ideia da minha mae ser vituva.

“Por mais que eu ame intimidar Shay”, minha mde diz com um meio
sorriso, olhando em minha direcdo. “Eu estou faminta. Aperitivos?”

Phil aponta para o menu. “As costelas de porco com pimenta e
cominho devem ser incriveis”, ele diz com seu sotaque nigeriano.

Depois de fazer o pedido e ter a conversa de como-foi-seu-dia,
Ameena e TJ trocaram olhares de rabo de olho. Antes deles comecarem a
namorar, Ameena e eu éramos as Unicas que trocavamos esse tipo de
olhar, piadas internas. Ser a vela da mesa é dolorido porque vocé percebe
que ndo faz par com ninguém. Ameena e TJ moram juntos, entdo é
natural que ela compartilhe um segredo com ele antes de mim, e minha
made tem o Phil. Eu sou a segunda opcdo, ndo sou a primeira de ninguém.

Eu dei uma pausa no aplicativo de namoro, algo em que mexo s6 de
vez em quando, depois que deslizar o dedo se tornou tao frustrante. Meus
relacionamentos parecem fadados a ndo durar mais que alguns meses. Eu
quero tanto chegar no lugar em que Ameena e TJ estdo, cinco anos de
namoro depois de terem trocado acidentalmente os pedidos num café, que
é possivel que eu apresse as coisas.

Sempre sou a primeira a dizer te amo e muitas vezes consigo tolerar o
siléncio total em resposta.



Mas nao irei mentir — eu quero ser aquela pessoa para quem alguém
conta tudo primeiro.

“Eu tenho algumas novidades”, Ameena diz. “Eu tenho uma
entrevista com a Nature Conservancy® amanhd. Entdo, ndo sdo
exatamente novidades, sio quase novidades. E apenas a primeira
entrevista por telefone, mas...” Ela da uma pausa e encolhe os ombros,

mas seus olhos escuros brilham de empolgacao.

Quando Ameena comecou na Microsoft, seu objetivo era ganhar
experiéncia suficiente para enfim ir trabalhar para uma organizacao que
faz o bem, preferencialmente para o meio ambiente. Ela era a presidente e
fundadora do nosso Clube de Compostagem do Ensino Médio. Por
padrdo, eu era a vice-presidente. Ela é uma aficionada da slow-fashion
que compra todas as suas roupas em brechos e bazares e ela e TJ
cultivam, na varanda do apartamento, um fantastico canteiro de ervas.

“Esta falando sério? Isso € incrivel!” eu digo, pegando uma costela
que o garcom coloca no centro da mesa. “Eles tém escritorio em Seattle?”

Sua expressdo hesita. “Bem, nao”, ela diz. “Eles ficam em Virginia.
Quer dizer, eu duvido que conseguirei o trabalho.”

“Nao se menospreze antes mesmo de ser entrevistada”, diz Phil.
“Vocé tem ideia de quantas pessoas fazem o teste para a Sinfonia? As
probabilidades nunca estdo a nosso favor também, embora eu ainda
afirme que é um absurdo Leanna ter feito o teste trés vezes.”

Minha mae aperta o braco dele, mas sorri com o elogio.
“Virginia é... longe”, digo com discernimento.
“Vamos ignorar a parte da Virginia por enquanto.” Ameena tira um

fio perdido de seu blazer carvao vintage pelo qual brigamos em um leildo
no mes passado. “Eu realmente acho que ndao conseguirei. Eu sou a



recrutadora mais jovem da minha equipe. Provavelmente eles procuram
por alguém com mais experiéncia.”

“Eu sinto falta de ser a mais jovem”, digo, levando a sério a sugestdo
de Ameena sobre ignorar a parte da Virginia. Virginia é algo que nem
posso imaginar. “Parece que, a cada ano que passa, 0s estagiarios estao
ficando cada vez mais jovens. E todos eles sdo tdo sérios. Um deles na
verdade me contou outro dia que nao sabe o que é uma fita.”

“Como aquele reporter de quem vocé esta sempre falando?”, indaga
minha mae. “Como é mesmo o nome dele?”

“Dominic alguma coisa, certo?” diz Phil. “Gostei daquele artigo que
ele escreveu sobre o financiamento das artes em Seattle comparado com
as outras cidades.”

“Ele ndo é um estagiario, ele é o reporter preferido de Kent.” E
aparentemente a nova estrela de Puget Sounds, baseado na espionagem
que fiz nas midias sociais ap6s o programa. O Twitter o amava, o que
prova que é uma rede social problematica.

“Fale comigo quando tiver trinta anos”, Ameena diz. NoOs
comemoramos seu trigésimo aniversario ha dois meses, em dezembro, e
sera minha vez em outubro. Ainda estou em negacao.

Minha mae acena. “Por favor. Vocés duas ainda sao bebés.” Ela diz
isso, mas minha mde é maravilhosa: cabelos ruivos escurecidos, macas do
rosto salientes e um closet cheio de vestidos pretos e chiques que fariam
Audrey Hepburn chorar baixinho. Numa sinfonia com 50 musicos, ela
rouba a cena todas as noites.

Eu puxo meu cabelo desmanchando meu rabo de cavalo baixo de
sempre e penteio com 0s dedos minha longa franja que roca o topo dos
meus Oculos de carapaca de tartaruga. Grosso, marrom e dspero: 0S
unicos adjetivos que descrevem meu cabelo e todos eles sdo tragicos. Eu



pensei que ja tinha aprendido a estiliza-lo, mas alguns dias eu luto com
uma prancha e outros com uma chapinha antes de me render a um rabo de
cavalo.

E quando examino minha mde, procurando por semelhancas fisicas
entre noés — spoiler: nenhuma -, que noto que ela esta agindo
estranhamente. Ela ndo para de pigarrear, um de seus sinais de
nervosismo, e quando a comida chega, ela a empurra de um lado para o
outro no prato ao invés de comeé-la. Ela e Phil costumam ser tdo
carinhosos. Tivemos uma especialista em linguagem corporal um tempo
atrds no programa e a maneira como ela falou sobre as pessoas que estao
apaixonadas os descreve perfeitamente. Phil estd sempre com as maos na
parte de baixo das costas dela e ela, muitas vezes, pde a mao em seu rosto
e desliza o polegar na sua bochecha.

Nao fizeram nada disso esta noite.

“Como vai a casa?” pergunta Phil e eu respondo com um suspiro
dramatico. Ele levanta as maos e solta uma risada suave. “Ah, desculpe.
Nao sabia que era um assunto delicado.”

“Nado, ndo”, eu respondi, mesmo sendo um assunto um pouco
dolorido. “A casa vai bem, embora eu tivesse imaginado algo menor.”

“Nao tem trés quartos? Um banheiro?”
“Sim, mas...”

Por anos, Ameena e eu dividimos um apartamento em Ballard antes
de ela ter ido morar com TJ. Comprar uma casa parecia ser 0 proximo
passo: eu tinha quase trinta anos, tinha poupado dinheiro suficiente e nao
deixaria Seattle tdo cedo. Trabalhar na radio publica é como servir na
Suprema Corte — a maioria das pessoas esta la ha anos. Mesmo que
quisesse apresentar um programa ao Vvivo, eu ndo seria capaz de encontrar
emprego em outra radio. E impossivel ser apresentador de programa sem



experiéncia, mas vocé ndo consegue essa experiéncia se ja nao tiver
passado por isso. Os prazeres de procurar emprego sendo uma millennial.

Entdo porque parecia ser o proximo passo no “manual de como ser
adulto”, eu comprei uma casa, uma Wallingford Craftsman,” que meu
corretor de imoveis chamou de aconchegante, mas na maioria das vezes
parece grande demais para uma pessoa. Esta sempre fria e seis meses
apos escolher o tipo de mobilia que pensei que iria querer, ainda parece
vazia. Solitaria.

“Eu acho que ainda tenho muito trabalho a fazer”, eu concluo, embora
ainda nao tenha certeza do que isso signifique.

“Foi uma boa decisao financeira”, Phil diz. “Comprar uma casa é
sempre um bom investimento. E um dos meus filhos ficaria mais que
feliz em te ajudar na pintura ou em algum reparo.”

Phil tem trés filhos e uma filha. Todos os Adelekes sao altos, magros
e bem-casados, a maioria ja com filhos. Alguns meses atras, minha mae e
eu passamos nosso primeiro Natal com Phil e sua grande familia,
renunciando a tradicdo judaica da comida chinesa com um filminho. Eu
hesitei num primeiro momento, apenas porque gostava de passar o Natal
com minha mae, mas, como todos foram calorosos e acolhedores, foi
impossivel me sentir amargurada.

“Obrigada”, eu disse. “Talvez eu aceite isso.”

Um copo de agua se quebra e minha mde da um sorriso amarelo.
“Desculpe”, ela diz, enquanto o garcom se apressa para limpar tudo.

“Voceé esta bem, Leanna?” pergunta Phil.
Ela pressiona os labios cor rubi e concorda. “Tudo certo. Sim. Estou

otima”, diz com a mdo na garganta novamente. “Phil, eu... tem algo que
eu quero lhe dizer.”



Ah, ndo. Ela ndo pode terminar com ele dessa maneira, pode? Nao em
frente a um monte de gente, ndo em publico. Minha mae é muito elegante
para fazer isso.

Ameena parece tdo confusa quanto eu. N6s paramos de comer,
observando minha mae, visivelmente tremendo, se levantar da cadeira.
Ah, meu Deus — ela esta doente? Talvez seja por isso que ela queria
jantar conosco, para contar a todos nds de uma soé vez.

Sinto uma dor de estomago esmagadora e de repente parece que vou
vomitar. Minha made € tudo que tenho. Eu ndo posso perdé-la também.

Mas entdo ela sorri e quando comeca a falar, relaxo. “Phil”, ela diz
num tom de voz que nunca tinha ouvido antes. Ela coloca a mdo sobre
seu ombro. “Eu sei que se passaram apenas 11 meses, mas foram os
melhores meses que ja passei em muito tempo.”

“Para mim também”, ele diz. Um sorriso surge entre as linhas finas de
sua pele escura. Como se ele soubesse o que esta por vir e agora eu
também acho que sei. Ela vai pedir para ele ir morar com ela, tenho
certeza disso. Estranho fazer isso em publico, mas minha mde tem seu
jeito particular de fazer as coisas. Essa é a Leanna, meu pai costumava
dizer encolhendo os ombros, quando ela batia sopa no liquidificador
antes de coloca-la rapidamente no micro-ondas ou insistia em esculpir
abdéboras no més de setembro.

“Depois que Dan faleceu, eu ndao achei que fosse ter uma segunda
chance. Eu achei que tinha encontrado minha alma gémea e ele se foi e
tudo acabou. Mas vocé sempre esteve 1a, ndo é? Sentado ao meu lado,
tocando violino. Eu me apaixonei por sua musica e depois por vocé. Vocé
sabe tdo bem quanto eu que a dor nunca vai embora, mas vocé me fez
enxergar que o amor pode conviver com a dor. Eu ndo quero passar mais
nenhum dia de minha vida sem estar casada com vocé. Entdo...” Ela da
uma pausa e respira.



“Philip Adeleke, quer casar comigo?” O restaurante fica em siléncio
total, os olhos de todos fixados em nossa mesa, observando esse
momento. Meu coracao esta batendo mais forte do que antes de um
programa e vejo, na minha lateral, TJ apertar a mao de Ameena.

Phil pula tdo rapido da cadeira que derruba seu préoprio copo de agua;
talvez eles realmente sejam feitos um para o outro. “Sim, Leanna, sim”,
ele diz. “Eu te amo tanto. Sim, sim, sim.”

Quando eles se beijam, o restaurante explode em aplausos. Um
garcom traz tacas de champagne. Ameena enxuga os olhos, perguntando
se eu sabia que isso iria acontecer, se eu sabia que minha mde estava
planejando isso e a resposta é ndo. Nao, eu nao sabia.

Eu me levantei da cadeira a forca para parabeniza-los, minha mae e
meu —padrasto? Muitas emogOes vém a tona e eu consigo citar apenas
algumas delas. Eu estou feliz por eles, claro que estou. Eu quero que
minha mae seja feliz. Ela merece.

Eu passei tantos anos convencida de que ninguém poderia substituir
meu pai, que eu nunca imaginei que alguém o faria.

Ameena os enche de perguntas sobre o casamento. Acontece que era
Phil quem estava planejando pedi-la em casamento este final de semana,
mas minha made conseguiu vencé-lo. Eles dizem que querem se casar
logo. Com certeza um quarteto da Sinfonia fara a recepcao.

De repente, Phil leva minha mae rapido para fora do restaurante para
“comemorar” — como se nao soubéssemos o que isso significa — deixando

Ameena, TJ e eu para acabar com o champagne.

“Leanna Goldstein é minha heroina”, Ameena diz. “Eu nao acredito
que fizemos parte disso.”

Eu quero ser capaz de dizer isso também, que Leanna Goldstein é



minha heroina — e ela é, por muitos motivos. Por como ela deixou eu
processar a morte de papai no meu proprio ritmo, com meu proprio
terapeuta, antes de nds duas irmos para o aconselhamento familiar juntas.
Por me convencer que nos ainda poderiamos ser uma familia, mesmo
sendo sO nos duas. Pequena, mas poderosa, ela dizia. Ela sempre soube
que eu trabalharia numa radio, embora algumas vezes ela brinque que eu
poderia ter ao menos me comprometido a encontrar um emprego numa
radio de musica classica.

“Voceé esta bem?” TJ pergunta enquanto pegamos nossas coisas para
ir embora. Ele enfia seu cabelo loiro dentro de um gorro de tricd. “E
estranho, eu sei. Meus pais se casaram novamente e, definitivamente,
leva um tempo para se acostumar.”

“Eu acho que nunca imaginei que iria ao casamento da minha mae
antes do meu.” Na minha cabeca parece brincadeira. Quando eu falo, nao
parece.

Ameena aperta minha mdo. “E pesado. Leve o tempo que precisar
para digerir o assunto, ok?”

Eu aceno com a cabeca. “Boa sorte na entrevista”, eu lhe digo,
procurando as chaves do carro dentro da bolsa enquanto adentro a noite
fria de Seattle. Minha casa estara tao silenciosa quando eu chegar.
Sempre esta. “Vocé tem certeza de que ndo quer vir para casa e assistir
um programa de TV porcaria ou fazer qualquer outra coisa?”

“Shay. Eu te amo, mas vocé precisa aprender a ficar sozinha em sua
propria casa. Preciso ver se ha monstros embaixo da sua cama
novamente?”

“Talvez.”

Ameena balanga a cabeca. “Arrume um cachorro.”



Quando chego em casa, eu acendo todas as luzes e dou play no ultimo
episodio do meu podcast de comédia favorito. Sdo quase 21:00 e eu estou
ha muito tempo longe do meu e-mail, apesar de o ter checado algumas
vezes no banheiro. (O suficiente para minha mae perguntar se eu estava
me sentindo bem, o que é um pouco embaracoso quando se € adulto,
pensar que sua mae esta preocupada com seu intestino.)

Preparo um cha e me acomodo no sofd com meu laptop de trabalho.
Eu realmente me contento em ajudar os outros a contar historias ao invés
de conta-las eu mesma. Paloma faz isso melhor do que eu jamais poderia
fazé-lo, mesmo que as vezes nao estejamos contando o tipo de historias
que amo, €épicos avassaladores sobre a vivéncia humana que vocé
consegue ouvir apenas em radios com orcamentos maiores. Algumas
vezes eu me pergunto se alegria é realmente um sinonimo de
complacéncia.

Embora eu tente ndo pensar sobre isso.

Depois que meu pai faleceu, eu procurei conforto em qualquer lugar
que pude. Fumei maconha com Ameena, fiquei com o cara bonitinho no
primeiro ano, tive uma experiéncia ruim com alcool, que me ensinou o
quanto de alcool meu corpo poderia suportar. Nao era nada
escandalosamente prejudicial; eu ndo queria sair dos trilhos, mas queria
chegar perto o suficiente para ver o que havia do outro lado deles.

A Unica coisa que me fez sentir como eu mesma novamente foi meu
estagio na RPP. Foi quando eu percebi que a solucdo nao era impulso —
era consisténcia. E claro que era; a radio sempre fez eu me sentir mais
perto do meu pai. Eu conseguiria um emprego estavel, uma casa num
bairro tranquilo e o namorado dedicado, que se tornaria, um dia, o
marido. Ameena permaneceu sendo minha melhor amiga; minha mae
continuou solteira. Com excecao da minha vida amorosa, tudo correu
conforme o planejado.

Com Phil se tornando meu padrasto — as coisas irdo mudar.



E historicamente, eu nao tenho lidado bem com mudancas.

Uma casa sempre fez parte dos meus planos e eu deveria ter-me
sentido extremamente realizada. Eu a comprei ha 6 meses, mas ainda
estou tentando deixa-la com a minha cara. Vou passar horas vasculhando
lojas de antiguidade em busca do tipo certo de arte antes de comprar na
Target alguma bolha abstrata produzida em série ou experimentar uma
diazia de amostras de tinta para a sala de estar antes de perceber que
nenhuma delas parece a certa e que nunca terei energia para repinta-la.
Aos vinte e poucos anos, Ameena e eu sonhavamos em dar jantares
quando tivéssemos espaco, mas agora estamos sempre exaustas. Na
maioria das vezes eu acabo cozinhando algo de caixinha que aparece na
porta da minha casa duas vezes por semana.

Toda vez que eu imaginava a vida adulta, era diferente dessa
realidade. Todas as pessoas importantes da minha vida tém um
companheiro. Eu tenho uma casa vazia e meu suposto trabalho dos
sonhos que nem sempre me ama.

Contra os meus principios, escuto o programa do dia. Eu ouvia
sempre, quando comecei a trabalhar, ansiosa por meios de me aprimorar,
mas ndo tenho escutado ha algum tempo. Repetidamente, eu rebobino as
respostas de Dominic, tentando identificar o que exatamente os ouvintes
acharam tdo interessante. Ele leva alguns minutos para encontrar o
equilibrio; o ritmo de sua voz muda e suas palavras se tornam suaves
como cobertura de creme de manteiga sobre bolo red velvet. Ele ndo é um
robd, como presumi antes de escutd-lo ao vivo. E quase como se ele ndo
quisesse que alguém descobrisse que ele estava fazendo algo ilegal, ele
diz em um tom dissimuladamente surpreso que me faz abrir um sorriso.
Ele responde as perguntas dos ouvintes como se realmente se importasse
com as preocupacoes deles e, mesmo quando ndo sabe a resposta, ele faz
o possivel para convencé-los de que a descobrira.

Por mais que eu odeie admitir, Dominic Yun em Puget Sounds era
noticia de qualidade.



Até meu pai concordaria.



3.

“Reunido de emergéncia”, Kent O’Grady anuncia na manha seguinte,
antes mesmo de eu ter aberto o ziper de meu casaco. “Sala de
conferéncia. Cinco minutos. Somente funcionarios da chefia.”

Eu nunca fui sénior suficiente para participar de uma reunido de
emergéncia da RPP. Minha promocdo, com direito a um discreto aumento
salarial, aconteceu alguns meses atras. A gravata modelo M. C. Escher
esta torta, como se ele estivesse tdo cansado esta manhda que nao
percebeu. Isso é preocupante, mas ainda assim, é otimo fazer parte da
reuniao.

Eu penduro meu casaco no gancho ao lado de minha mesa e tiro o
laptop, o celular e o bloco de notas da bolsa. Meu celular acende com a
notificacdo de um dos aplicativos de namoro que nao consegui excluir.

Estamos com saudades! 27 matches estdo te esperando.

Eu deslizo o dedo e arrasto o aplicativo para a lixeira. Esse € o unico
movimento que ando fazendo ultimamente. Tinder e Bumble estdo
tentando desesperadamente me reconquistar.

Nossa redacdo tem um piso plano aberto, escritorios reservados para o
mais alto escaldo da equipe. Meu local de trabalho esta cheio de xicaras
de café vazias que, definitivamente, colocarei hoje na maquina de lavar
loucas. Os funcionarios fazem rodizio de servicos de cozinha e durante
meus primeiros dois anos na RPP, eu ficava presa todas as sextas-feiras
por conta desse servico. Presumi que fazia parte por ser novata, mas
nunca vi Griffin, nosso estagiario da Puget Sounds, na programacao, que
é elaborada semanalmente, pelo gerente do escritério. Nunca pareceu
importante o suficiente para levar a questdo para o RH.

Também ha meu complicado sistema de arquivo de resumos antigos



e, fixado ao lado do meu computador, um poster do PodCon assinado
pelos apresentadores do meu podcast de filmes favorito. PodCon é um
festival anual de radio e podcasting e se parece coisa de nerd é porque
realmente é, além de ser o melhor. Fui ha alguns anos, quando foi
realizado em Seattle e, embora fosse um sonho estar 14 como
apresentadora, obviamente uma emissora local ndo tem apelo nacional.

Na mesa em frente a minha, Paloma estd adicionando sementes de
chia e linhaca a um copo de iogurte islandés. Ela chega todo dia as oito
da manhd em ponto e vai embora as dezesseis horas, logo depois que
terminamos a reunido sobre o programa da tarde.

“Reunido de emergéncia?” eu perguntei. Congelamos as contratacoes
ha um tempo; Dominic foi a ultima pessoa contratada antes disso. Eu me
pergunto se essa reunido tem a ver com as financas da radio.

Ela mexe o iogurte. “E apenas Kent fazendo drama. Vocé sabe o
quanto ele ama chamar atengdo. Provavelmente estamos promovendo
uma campanha de doacoes, ou algo do tipo.” Paloma trabalha aqui ha
mais de duas décadas, entdo se ela ndo esta preocupada, talvez eu
também ndo deveria ficar. “Vocé ndao tem sementes extras de chia por ai,
tem? As minhas simplesmente acabaram.”

E embora eu nunca tenha comido semente de chia na vida, eu enfio a
mao na gaveta embaixo da minha mesa e tiro um saco cheio delas.

Isso é o que um bom produtor faz. Eu me treinei para saber o que
Paloma quer antes mesmo dela saber, para antecipar todas as suas
necessidades. Se o seu apresentador ndo esta feliz, seu programa nao
pode ser bom. Paloma ¢é a razdo pela qual as pessoas amam Puget Sounds
e eu sou a razao pela qual Paloma consegue apresentar um bom
programa.

“Voceé € um doce”, ela diz, olhando para seu iogurte. “Literalmente. O
que eu faria sem vocé?”



“Comeria qualquer iogurtinho vagabundo por ai, obviamente.”

Eu costumava ter medo dela. Cresci ouvindo Paloma apresentar o
noticiario da manha e quando a encontrei, no primeiro dia do meu
estagio, fiquei tdo nervosa que nem consegui falar direito, ndo conseguia
acreditar que ela era real. Puget Sounds foi ideia dela e mesmo hoje em
dia, ndo ha muitas apresentadoras nas radios publicas e muito menos
mulheres homossexuais.

Paloma esta na casa dos quarenta, nao tem filhos e, ela e sua esposa,
que é professora de artes, todo verdo passam duas semanas num lugar
remoto do qual nunca ouvi falar, voltando com histérias de como se
perderam ou ficaram sem comida ou como, por pouco, escaparam de um
animal selvagem. No trabalho, funciona de um jeito tao especifico que, se
um dia eu saisse, levaria semanas para treinar alguém novo para atendé-la
em todas as suas particularidades.

Paloma ajeita seu xale, uma malha azul escura e verde, e leva consigo
seu iogurte pelo corredor até a sala de conferéncias, onde imediatamente
se torna claro que se trata de um Negocio Muito Sério. Todo mundo esta
com um ar sombrio e ninguém pode o olho no celular. Mesmo a equipe da
manhd, que normalmente é muito animada, esta um pouco menos
animada que o normal.

Paloma pode ndo estar preocupada, mas eu permaneco parada na
porta, subitamente dominada pela davida sobre onde me sentar. Duvida
esta que conhecia tdo bem no Ensino Médio quando o meu horario de
almoco ndo coincidia com o de Ameena. Uma reunido com a equipe da
chefia ainda parece um clube, do qual enganei algum membro para me
deixar entrar.

Uma figura alta trajando uma camisa de botdo listrada cor azul celeste
se aproxima do outro lado do corredor e eu aperto meu bloco de notas
com mais forca. Dominic esta usando jeans hoje, o que é raridade no caso
dele. A calca esta lisinha, sem nenhuma ruga a vista. Essa é outra razao



pela qual sua altura é tao frustrante: se ele ndo fosse um gigante eu seria
capaz de olha-lo nos olhos ao invés de catalogar suas escolhas de calca.

“Apenas funciondarios da chefia”, eu lhe digo, estampando um sorriso
falsamente simpatico no rosto. Um lugar onde eu me encaixo e ele nao.

“Desculpe.” “Dom! Entre”, Kent o chama da cabeceira da mesa.

E, num piscar de olhos, ele esbarra em mim com sua garrafa de café
ja incluso nesse clube do qual demorei anos para ser membro. Espero que
o café queime sua lingua.

“Reportagem brilhante”, diz nosso editor chefe Paul Wagner. “E o
prefeito renunciou?” Ele assobia baixinho.

“Obrigado, Paul”, Dominic diz, passando a mao livre nos cabelos, que
esta mais liso que o normal. “Isso com certeza faz valer a pena chegar
aqui as cinco da manha.” Ah, isso explica tudo.

Paul da uma gargalhada. “A noticia nunca dorme.”

Eu costumo ouvir a RPP no caminho para o trabalho, mas esta manha
eu estava terminando um podcast. A investigacao de Dominic fez com
que o prefeito renunciasse. Nao é a toa que ele recebeu um bilhete
premiado para esta reunido. No entanto, isso nao vai me impedir de ficar
silenciosamente furiosa.

Encontro um lugar ao lado de Paloma e abro meu caderno de
anotacoes. Reunido de Emergéncia, anoto no topo da pagina em branco,
sentindo-me um pouco menos importante ja que Dominic esta aqui.

“Bom dia”, Kent grita enquanto nés continuamos sentados. “E sempre
um prazer ver todos sorrindo logo cedo.” Sua gravata modelo
M. C. Escher é hipnética e as vezes esqueco 0 qudo autoritario ele pode
ser na frente de um grupo. Ele parece a personagem de Rob Lowe em



Confusées de Leslie 2
“Shay, voceé se importa de anotar? Vocé € tdo boa com os detalhes.”

“Ah... claro”, eu respondo, riscando Reunido de Emergéncia e
virando a proxima pagina para escrever de forma mais legivel. Eu ndo
estava esperando trabalhar na minha primeira reunidao de chefia, mas acho
que sou boa com os detalhes. E eu ndo vou discutir um elogio de Kent.

“Em primeiro lugar”, Kent continua, “eu gostaria de parabenizar
Dominic por seu trabalho de ontem, tanto pela reportagem que fez ao
vivo em Puget Sounds quanto pelo seu empenho em acompanhar a
histdria a noite”.

Luto contra a vontade de revirar os olhos e tomo a decisado critica de
nao registrar esse detalhe em particular. Dominic tenta aparentar
humildade, suas bochechas até ficam rosadas antes dele erguer a mao,
como se quisesse nos lembrar quem ele é.

“Va direto ao ponto Kent”, diz Isabel Fernandez, nossa produtora do
programa da manhd. Sempre fomos mais colegas de trabalho que amigas
de verdade, mas de repente eu a adoro. “Estamos alavancando uma
campanha de doacOes para trazer mais dinheiro para a radio ou o qué?”

“N6s ndao acabamos de terminar a campanha de doacOes?” Marlene
Harrison-Y ates pergunta.

“NoOs sempre estamos terminando ou comec¢ando uma campanha de
doacOes”, Paloma murmura ao meu lado e eu seguro uma gargalhada

porque ela nao esta errada.

“Ndo, ndo, nada disso. Bem.” Kent limpa a garganta, endireitando
uma pilha de papéis. “Vamos reorganizar nossa programacao.”

Agora, isso é eufemismo, se eu ja ouvi um.



“Por favor ndao me mude para a manha novamente”, Paloma diz.

“Bem, eu ndo quero as tardes”, diz Mike Russo, nosso apresentador
da manha.

“Deixa ele falar”, eu digo, e Kent me da um sorriso que acalma, so6
um pouco, meu estomago embrulhado.

“A diretoria e eu estavamos pensando... num novo programa.”

O caos se instala mais uma vez na sala. Do outro lado da mesa,
Dominic chama minha atencdo, uma de suas sobrancelhas escuras
levantam de modo que ndo consigo interpretar direito. Eu ndo sei porque
continuamos fazendo contato visual quando eu passo a maior parte do
meu dia esperando que nossos caminhos nao se cruzem. Eu volto a olhar
rapidamente minhas anotagoes.

“NoOs temos nosso programa matinal, o programa da tarde e o
programa da noite”, Kent diz. “E o feedback que andamos tendo dos
ouvintes é que sdao muito parecidos.” Ele aperta um botdo e varios
graficos coloridos, em forma de pizza, aparecem na tela de projecao.
“Eles ndo se conectam com 0s apresentadores como costumavam, nao
como fazem em nivel nacional ou como em alguns dos podcasts muito
famosos.”

“Desculpe”, Paloma diz num tom de voz soberbo, “mas Puget Sound
nao tem nada a ver com At the Morning”.

“E nao podemos ter um comediante apresentando o noticidrio da
manha”, diz Isabel.

Mas Kent ndo esta errado. Como uma radio membro da RPN, nos
SOmMOS responsaveis por nossa programacdo e podemos transmitir
qualquer um dos programas nacionais. Naturalmente, eles sdao ouvidos
mais que nossos programas regionais. Eles sao de cara reconhecidos pelo



nome e como sempre digo a Dominic, é desafiador conseguir que as
pessoas se interessem por noticias locais.

“Um novo programa significa que estamos nos livrando de um de
nossos programas principais?”, Mike pergunta.

Kent balanca a cabeca. “Eu ndo quero que ninguém tire conclusoes
precipitadas. Isto € apenas um brainstormin.”

Uma reunido de brainstorming com produtores, apresentadores e
reporteres geralmente funciona da seguinte forma: os apresentadores e
reporteres assumem o controle e os produtores permanecem calados. Nao
é facil falar numa sala cheia de pessoas cujo trabalho é falar.

“Que tal uma mesa redonda de noticias?” Dominic diz. “Nos
poderiamos convidar toda semana politicos regionais e outros lideres para
nos atualizar sobre o que esta acontecendo em seus ramos de trabalho.”

Cochilo.

Isabel, que Deus a abencoe, faz ele parar de falar, o que sublinho em
minhas anotagOes. “Tentamos isso ha quinze anos. Durou quanto? Alguns
meses?”

“O mercado era diferente quinze anos atras”, Dominic diz.

“Exatamente. Era mais facil.” Isabel aponta para a tela, na qual um
grafico em forma de pizza mostra como a audiéncia de Puget Sounds caiu
ao longo dos anos. Ndo é um bom grafico em pizza — Puget Sounds teve a
queda mais acentuada entre todos os principais programas. “Agora todos
0s avés e netos tém seu proprio podcast. Tem de tudo por ai. E
impossivel se destacar.”

“Algo focado no meio ambiente”, Marlene sugere. “Todos da regido
noroeste se preocupam com o meio ambiente. Cada programa poderia



tratar de pequenas acOes que as pessoas poderiam fazer para reduzir a
emissdo de carbono. Eu ja tenho um monte de material sobre fazendas
sustentaveis.”

“Nao estamos pensando fora da caixa, pessoal”, Kent diz. “J& somos
super regionais.”

Mike sugere um programa de culinaria e Paul, um programa de
contacdo de historias, uma sugestdo que eu particularmente amo. Mas
Kent diz que é muito parecido com The Moth,2 o que é provavelmente a
razao de eu ter amado a ideia. Dominic lanca mais algumas ideias que, de
alguma forma, conseguem parecer uma menos interessante que a outra.
Um verdadeiro triunfo.

“O que acham de um programa de namoro?” Eu murmuro mais para
um botdo da minha saia de veludo cotelé do que para o grupo, supondo
que ninguém prestara atencao na produtora chefe mais humilde da RPP.
Nao é nada que alguém ja nao tenha mencionado e, depois do noivado da
minha made e do meu celular me lembrar que estou solteirissima, é algo
que ndo me sai da cabeca.

Mas Marlene me escuta. “Radio publica ndao ousa tanto. E por uma
boa razdo: regulamentos da CFC. Qualquer coisa mais picante seria
dificil de apresentar.”

“E absolutamente possivel fazer algo sobre namoro sem irritar a
CFC”, Paloma diz e eu sinto um super orgulho por ela tomar minha
defesa. “Ano passado fizemos um especial sobre saide reprodutiva e
outro sobre educacao sexual nas escolas de Ensino Médio.”

“Sim!” diz Isabel. “Mas algo novo. Algo moderno.”
Do outro lado da mesa, Dominic revira os olhos com tanta forca que

temo por sua visdao. Certamente um programa de namoro nao se enquadra
em sua ideia de mestrado em jornalismo de como uma radio publica



deveria ser.

“O que acham de um programa de namoro apresentado por pessoas
que estdo namorando?” Paloma fala.

“Ja foi feito”, Kent diz. “Cerca de uma duzia de vezes em mais uma
duazia de podcasts.”

“Um programa de namoro apresentado por ex-casais”, eu digo, meio
como uma piada.

A sala silencia.

“Va em frente”, diz Paloma. “Um programa apresentado por ex-
casais?”

Nao queria que soasse tdo empolgante — € apenas um programa de
namoro sob um novo ponto de vista. Mas talvez, ndo seja uma ideia ruim.

“Hum”, eu digo, sentindo meu rosto ficar quente, do jeito que sempre
fica quando sou o centro das aten¢des. Mesmo numa sala com pessoas
que conheco, pessoas com vozes incriveis, que me fazem ter ainda mais
consciéncia do som da minha voz. E mais aguda, mais nasal do que o
normal. Essas pessoas ndo dizem “hum” ou “tipo”. Elas ndo se

atrapalham com suas palavras.

Dominic estd me observando muito atentamente, como se eu fosse
uma barra de noticias de uma TV a cabo. Mesmo quando ele esta
sentado, sua postura é tao rigida, seus ombros tao endurecidos, que os
musculos devem doer todos os dias quando ele chega em casa. Desejo
mais uma vez nesta reunido que ele nao tivesse escolhido o assento logo
em frente ao meu.

“Bem”, um excelente comeco. Eu pigarreio. E como escolher uma
pauta na reunido semanal de apresentacdo da minha equipe. Ninguém



julga o jeito que falo, e se julgam, ndo fazem comentéarios maliciosos.
“Um programa de namoro apresentado por ex. E... exatamente o que
parece. NOs perguntariamos aos ouvintes como eles enxergam seu
relacionamento, como resolveram ficar juntos e por que se separaram.
NOs os apresentariamos como dois amigos, como colegas, como o que
quer que seja, agora que se separaram. O programa seria dividido em uma
parte narrativa e outra informativa. Em cada episodio, o ex-casal poderia
compartilhar mais sobre seu passado e também poderia explorar
tendéncias de relacionamento ou entrevistas com especialistas em
relacionamentos ou, até mesmo, fazer aconselhamento ao vivo para
descobrir o que deu errado.”

E eu estou surpresa me ouvindo falar sobre isso, que é algo sobre o
que eu realmente me interessaria em ouvir. A radio publica, algumas
vezes, pode ser avessa a diversdao, mas um programa como esse — meu pai
teria adorado. Seria como um encontro entre This American Life e
Modern Love.l? Poderiamos fazer um programa que acompanha cada
uma das partes num encontro do Tinder ou alguém rastreando uma
pessoa que deu um ghosting em outra.

E ai que tenho que me controlar. Estou falando como se fosse a
produtora do programa. E eu ja tenho um programa.

“Como Kent disse, existem intimeros programas de relacionamento
por ai, muitos deles apresentados por casais”, eu digo, ganhando mais
confianca. Meus colegas de trabalho, meus colegas da chefia e Dominic
ainda estdo me ouvindo. “Mas... e se realmente tentarmos entender o que
da errado nos relacionamentos fazendo com que dois ex-parceiros
resolvam seus problemas? Porque isso é o que as pessoas querem saber,
certo? Onde erraram?”

E uma davida que muitas vezes eu tive. Eu me permito sorrir, ficar
mais a vontade em meu lugar.

“Eu adorei a ideia”, diz a reporter Jacqueline Guillaumont, depois que



o burburinho na sala diminui. “Eu escutaria um programa desses.”

“Nao é convencional”, Mike fala, “mas tenho que dizer que gosto do
caminho que as ideias de Shay estdao tracando. Talvez seja disso que
precisamos, algo fora da caixa exatamente como isso”.

“Nos precisariamos de dois ex para apresentar o programa”, sugere
Isabel. “Mas acho que poderiamos resolver isso, né?”

Paloma se estica e rabisca no meu bloco de notas: Otimo trabalho e
eu me sinto radiante.

“Desculpe, mas ndo vejo como isso funcionaria”, Dominic diz, com o
orgulho ferido. Uma ruga surge entre suas sobrancelhas.

“Por que nao?” Estou tdo focada nele, no desejo repentino de apertar
meu polegar bem forte contra aquele vinco entre suas sobrancelhas, que
mal consigo ouvir Paloma raspando o fundo do pote de iogurte ao meu
lado. A unica vez que tenho coragem de falar numa reunido como essa —
uma reunido a qual ele nunca deveria ter sido convidado — ele acaba com
minha ideia.

“Nado é exatamente um jornalismo revolucionario.”

“Desde quando tudo precisa ser? Isso faria as pessoas comentarem e
teria um apelo além da nossa audiéncia. Talvez até aumentaria as
contribuic¢des a radio.” Eu olho diretamente para Kent quando digo isso.
“Nao podemos destituir prefeitos todos os dias.”

“Ndo, mas deveriamos pelo menos nos comportar com um minimo de
respeito”, Dominic cospe a ultima palavra enquanto se inclina para frente,
agarrando a ponta da mesa. “Ex-casais discutindo sobre porque
terminaram? Dando conselhos de relacionamento?” Ele zomba. “Isso soa
como programa de radio via satélite, ou Deus me livre, radio comercial.
Isso soa... vulgar.”



“E expor a vida privada do prefeito, nao é?”
“Ndo quando é noticia.”

O resto da sala parece curiosamente cativada por nos. Kent vem
rabiscando em seu bloco de notas, estranhamente silencioso. Eu nunca vi
alguém discutir assim numa reunido e eu estou convencida de que ele vai
deixar rolar. Quando ele ndo interfere, eu continuo.

“Vocé acha que radio publica é apenas isso, mas nao €”, eu digo,
apertando minha caneta o mais forte que posso. Na minha cabeca, a
tampa voa e respinga tinta preta em seu peito sujando toda a camisa que
ele deve ter escolhido com tanto cuidado esta manhd. A tinta escorre por
entre as listras azuis e continua descendo pelo seu jeans. “E essa é a
beleza disso. Pode ser educativo, mas também pode ser comovente ou
emocionante ou divertido. Ndo estamos apenas entregando fatos, estamos
contando historias. Vocé trabalha aqui ha quatro meses e acha que ja
conhece esta industria?”

“Bem, eu tenho um mestrado em jornalismo. Da Northwestern.” Ele
fala o nome da sua faculdade tao casualmente, como se fosse facil entrar
ou ndo custasse 60 mil. “Entdo, acredito que esse diploma pendurado
sobre minha mesa me qualifica para falar sobre jornalismo.”

Finalmente Kent levanta a mao, demostrando que era hora de nos
acalmarmos. “Muita coisa para pensar”, ele diz e entdo, com duas

palavras, me faz perder toda a esperanca. “Outras ideias?”

Depois de mais 20 minutos, Kent encerra a reunido, fazendo o
possivel para nos tranquilizar quanto ao futuro da radio.

“Esses sdao o0s primeiros passos”, ele diz. “Ainda nao faremos
nenhuma alteracao na programacao.”

E dificil ignorar o ar sutil de preocupacdo dos meus colegas de



trabalho enquanto saem da sala com suas canecas de café frio. Enrolo
para ser a ultima a sair, na esperanca de evitar Dominic. Infelizmente, ele
esta no corredor, esperando para atacar.

“Jesus Cristo”, eu digo quando ele me assusta. Seguro meu bloco de
notas sobre meu coracao palpitante. “O que mais vocé tem para me
ensinar sobre meu trabalho de dez anos?”

Aquela ruga reaparece por entre as sobrancelhas e ele parece mais
tranquilo que na reunido. “Shay,
eu nao...”

“Dom! Shay!” Kent interrompe e eu estou um pouco irritada porque,
por um segundo, parecia que Dominic estava prestes a se desculpar.

Mas isso seria tdo provavel quanto Terry Gross deixar de apresentar
Fresh Air.

“Kent”, eu digo, tentando me desculpar pelo meu jeito. “Desculpe
pelo que houve. Saiu do controle.”

Tudo o que ele diz é “Eu tenho que participar de algumas reunioes,
mas quero conversar com vocés dois no final do dia. Podem me encontrar
na minha sala as 17:30? Otimo.” Ele sai andando pelo corredor, me
deixando com Dominic.

“E eu tenho que gravar uma entrevista.” Ele dd um meio sorriso antes
de voltar ao seu estado demoniaco
e acrescenta: “Cabine A. Caso esteja se perguntando.”



4,

O escritorio de Kent é um verdadeiro templo da radio publica. Ha
fotos dele cumprimentando todas as grandes personalidades da RPN,
fileiras de prémios emoldurados e uma prateleira cheia de equipamentos
antigos de gravacao de audio.

Eu andei distraida durante o dia todo. Ruthie finalmente me puxou
para uma cabine de som antes do almoco, desesperada por fofocas depois
de ter ouvido rumores durante toda manha. Eu lhe contei sobre a reunidao
de emergéncia logo cedo e, com uma certa relutancia, minha ideia, depois
de ter discutido com Dominic.

Ela arregalou os olhos por tras da armacdao de seus oOculos. “Um
programa como esse esta apenas implorando por um nome chamativo.
Algo como... O Ex-Elenco ou Conversando com o Ex.”

Eu bufei, mas até que gostei. “Ou Como conversar sobre sexo?”

“Exatamente. Muito arriscado para a RPN?”

“Talvez”, respondi, mas, sinceramente, eu nao sabia. E é apenas uma
ideia que lancei numa reunido de brainstorming, é improvavel que va

além disso. Radio publica pode demorar para inovar.

Uma vez sentados em frente a mesa de Kent, ele se desculpa por sair
para preparar um novo bule de cha. Dominic se levanta e comeca a andar.

“Vocé esta me deixando tonta”, eu finalmente digo.

“Vocé ndo tem que ficar assistindo.” Ele para embaixo da foto de um
Kent bem jovem, espremido entre Tom e Ray Magliozzi, os caras do Car
Talk. Ele se encosta encurvado — claro. Nos entendemos, vocé €é alto.
“Nervosa?”



Eu dou de ombros, ndao deixando transparecer o quanto essa reuniao
me deixa desconfortavel. Nao tenho ideia do que esperar quando se trata
de Kent. Ele costuma me intimidar e, embora estejamos longe de ser
amigos, sempre nos demos bem. Ou, pelo menos, eu sempre fiz
exatamente o que ele me pediu e nunca tivemos motivo para interacoes
prolongadas. Eu fiz turnos extras de producdo de campanhas de doacgoes a
pedido dele e 1a atras, quando eu ainda era qualificada, nunca o aborreci
com pagamentos de horas extras quando trabalhava até tarde da noite.
Agora, essas horas a mais se tornaram um habito que ndo consigo
quebrar.

“Eu trabalho aqui ha quase dez anos, ndo fico mais nervosa.”

“Dez anos e vocé continua fazendo a mesma coisa”, ele diz. “Vocé
nao se cansa?”

“Felizmente, vocé esta aqui para agitar as coisas. Nao é chato ter que
remarcar um convidado no ultimo minuto, agendado ha meses de
antecedéncia e que teve que desmarcar um cOmpromisso importantissimo
para sua carreira.”

“Ah”, ele diz, como se isso nunca tivesse passado por sua cabeca. “Eu
nao percebi. Merda. Desculpe por isso. Ela esta brava?”

“Eu consegui suavizar as coisas”, eu disse, confusa com sua resposta.
Ele estava prestes a se desculpar mais cedo, também? “No préximo meés,
noés faremos um programa inteiro dedicado ao comportamento animal
para compensar. E antes que vocé diga qualquer coisa, sim, eu sei que
ndo sdo grandes noticias, mas esses programas sao realmente populares.
Especialmente durante as campanhas de doacoes.”

Ele levanta as maos. “Eu ndo ia dizer nada. Tivemos uma aula na pos
sobre como se humilhar, caso vocé tenha dado uma mancada com uma
fonte.”



Eu faco uma pausa. “Voceé esta falando sério?”

Entdao sua armadura cai e ele solta uma risada. Uma risada aguda e
ofegante que soaria distorcida caso ele a desse em um microfone.
Quantas vezes ouvi Dominic dar risada nos dltimos quatro meses? Menos
de dez. Aparentemente, noticias nunca sao divertidas.

“Nao, mas por um segundo, vocé realmente acreditou em mim.”

Hum. E um estranho momento de autoconsciéncia. Ele sabe que
menciona a pés-graduacao sempre que pode?

Kent volta com uma caneca de cha fumegante. “Shay, Dom”, ele diz,
acenando para cada um de nos.

Dominic desliza de volta para a cadeira ao meu lado e é entdo que
noto que nossas cadeiras estdo um pouco juntinhas demais. Ha apenas
uns 15 centimetros de distancia entre nos. As pernas dele sdo tao
compridas que seus joelhos batem contra a mesa de Kent e eu consigo
sentir o cheiro de sua colonia. Sal marinho e mais alguma coisa — salvia?

Seria estranho movimentar minha cadeira. Vou sofrer em siléncio.
Kent toma um gole de cha e fecha os olhos por um momento, como se
estivesse o saboreando. Quando ele os abre, seu rosto exibe um sorriso

que me deixa totalmente confusa.

“E tdao 6bvio”, ele diz. “Esta bem na nossa frente.” Outro gole de cha
e entdo ele pressiona os labios. “E bem simples, de verdade.”

“O qué?” Dominic pergunta em um tom irritado. E discreto, mas da
para notar.

“Voceés dois juntos, apresentando o programa de namoro de Shay.”

Um breve siléncio paira no ar antes de noés dois cairmos na



gargalhada. Nada do que Kent disse faz sentido e ele ainda fala com ar de
indiferenca. Meu coracdo salta com a palavra apresentar, mas deve ser
uma piada. Provavelmente, ele quis dizer produzir.

Eu dou uma olhadinha para Dominic e deve ser a primeira vez que o
vejo verdadeiramente entretido. Normalmente, ele € tdo sério, tao estoico,
um reporter objetivo. Ha uma abertura para essa sua nova expressao.

“Eu nem sei por onde comecar”, Dominic diz, gargalhando e, ok,
agora ele esta extrapolando. Ele ndo precisa rir tanto da ideia do
programa, precisa? “E uma piada?”

“Nado é uma piada”, Kent diz e, talvez, nés trés tenhamos perdido a
cabeca. “O que vocé acha?”

“Além do obvio de que Shay nunca apresentou um programa... n0s
nunca namoramos”, Dominic diz e, embora eu tenha ficado ofendida com
o que disse, ele ndo esta errado. Ha muitos furos na sugestao de Kent e,
além do contetdo do programa, eu nao sou apresentadora. Eu ndo tenho o
treinamento adequado, ou a experiéncia, ou a voz adequada.

“Vocé nunca apresentou um programa também”, eu aponto.
“Mas eu ja participei de um ao vivo.”

Eu ndo quero discutir com Dominic na frente de Kent, mas nao
consigo lidar com sua presuncao. “Vocé esteve ao vivo pela primeira vez
ontem.” Eu o aplaudo exageradamente. “Acho que vocé aprendeu tudo
sobre jornalismo em um ano de pos-graduacao e depois tudo sobre como
apresentar ao vivo durante apenas uma unica hora de um programa. Sim,
claro, faz total sentido.”

O sorriso de Kent é aterrorizante. “Viu? E disso que estou falando.
Essa... essa coisa que vocés dois tém. E fascinante. Eu noto como vocés
se comportam na redacao. Eu sei, eu passo muito tempo dentro do meu



escritério, mas eu sou perspicaz. Vocés dois tem essa quimica fantastica,
um conflito natural. Dominic foca sempre nas noticias e fatos concretos e
Shay, vocé gosta dos assuntos mais leves, mais humanos.”

Eu ndo gosto do jeito que ele diz “mais leve”, como se insinuasse que
gosto do que é mais feminino.

“Os ouvintes tomardo partido”, Kent continua. “Time do Dom ou
time da Shay. Poderiamos criar algumas hashtags e ganhar dinheiro de
verdade nas redes sociais.”

“Mas eu sou um reporter”’, Dominic diz. “Um bom pra cacete,
baseado no que houve nos ultimos dias.”

“E eu sei que vocé pode trabalhar com assuntos mais humanos
também”, Kent diz. “Aquela matéria que vocé escreveu na faculdade, a
narrativa pessoal? Todos nds a lemos quando vocé se candidatou aqui.
Foi convincente e bonita.”

Ele deve estar falando sobre a matéria mais elogiada de Dominic, uma
histdria sobre a viagem para a Coreia do Sul, em que visitou seus avos
pela primeira vez. Eu nao chorei como todos na redacao, mas deixei uma
caixa de lenco de papel ao meu lado, caso fosse necessario.

“Acho que estamos esquecendo do detalhe mais importante”, eu digo,
irritada demais para uma conversa com meu chefe, mas também nunca
falei com um superior sobre meus relacionamentos amorosos (ou a falta
deles). Tudo isso € surreal. “Dominic e eu ndo somos um ex-casal. Nos
nunca tivemos nenhum tipo de relacionamento.”

Kent balanca a mao. “Vocés dois sdo discretos sobre suas vidas
particulares no trabalho, pelo que, é claro, agradeco. E o RH também.
Mas qualquer um que tenha estado perto de vocés dois ndo se
surpreenderia em ouvir que estao lidando com as consequéncias de uma
separagao. Especialmente, apos o que viram na sala de conferéncia.”



“Eu ndo tenho certeza se estou entendendo o que voceé esta dizendo.”

“Nos criamos um relacionamento”, Kent diz, como se fosse assim tao
simples. “INOs criamos uma separacao. E entdo, criamos um programa.”

Siléncio novamente.

Eu ndo consigo assimilar isso. As pecas estdo 1a, mas cada uma delas
parece fazer parte de um quebra-cabeca diferente. Kent quer que finjamos
que estamos namorando — quer dizer, que finjamos que ja fomos
namorados. Meu chefe, a lenda da radio Kent O’Grady, quer fingir que
tivemos um relacionamento e entdo falar sobre namoro na radio publica.

Alguém me quer na radio.

“Entdo nbés criamos uma mentira.” Dominic cruza os bracos. As
mangas da camisa estdo arregacadas novamente, expondo seus
antebracos magros, e ele aponta a cabeca para a parede de prémios de
Kent. “Tudo isso e vocé quer que criemos uma mentira.”

“Preciso manter esta radio funcionando”, Kent diz. “Nés precisamos
de um programa de sucesso e rapido. Ninguém mais quer ouvir
apresentadores de carreira. Eles querem caras novas e podem ser voces
dois.” Ele bate na mesa que esta entre nés. “NOs ndao temos tempo ou
orcamento para treinar duas novas pessoas ou para trazer o ex de alguém.
Voces dois tem quimica. E todos nos somos contadores de historias, nao
somos? Entdo contaremos a melhor historia de separacao. Ndao estamos
mentindo... estamos distorcendo a verdade.”

Contar histérias. Mentir. Ha uma grande diferenca entre essas duas
acoes.

“Imaginem: um programa semanal com uma hora de duracdao. Um
podcast. Uma hashtag. Até mesmo brindes da marca. NOs poderiamos
fazer dar certo.” Kent se tornou um vendedor. “Quao incrivel seria ter um



programa com apelo nacional ligado ao nome da nossa radio? WHYY
tem Fresh Air, WBEZ tem This American Life... n6s poderiamos ter esse
programa.”

Por um momento, permito-me imagina-lo: eu sentada no estudio
grande, um microfone em minha frente, chamadas aguardando na linha.

“Conversando com o Ex”, eu falo baixinho.
“Como?”, Kent pergunta.

Eu repito com um pouco mais de conviccao.
“Conversando com o Ex... sim. Sim, gostei muito.”

A maneira como ele fala sobre esse programa, que era apenas uma
ideia algumas horas atras, quase parece real, como algo que se pode
alcancar e tocar. Ele, evidentemente, passou o dia tentando entender a
melhor maneira do programa acontecer. Talvez seja assim que a mente de
um diretor de programa funcione ou, talvez, ele realmente esteja
desesperado por algo novo.

Kent quer que eu minta.
Kent quer que eu apresente um programa.

“Minha voz”, eu digo. Os dois se voltam para mim, como se
soubessem exatamente o que ha de errado com minha voz, mas nao estao
dispostos a admiti-lo, a menos que eu fale primeiro. Como se nao
houvesse problema insultar uma pessoa se ela se insulta primeiro. “O
qué? Voceés dois sabem como minha voz é. Minha voz ao vivo seria um
desastre.”

“Vocé esta sendo muito dura consigo propria”, Kent diz. “Radios
publicas amam vozes unicas. Sarah Vowell, Starlee Kine. E



impressionante, mas tem até gente que ndo gosta de Ira Glass. E voceé
quer estar ao vivo.” Ele diz isso como se soubesse pelo jeito que olho
para Paloma durante Puget Sounds.

“Bem... sim”, eu digo. “Mas isso ndo se trata do que quero.” Certo?
Nao tenho mais certeza.

Essa conversa nao pode ser real. Ndo estamos conversando de
verdade sobre mim, num programa ao vivo — com Dominic, dentre todas
as pessoas, apresentando um programa baseado num relacionamento que
nunca tivemos. Devo ter entrado numa realidade paralela ontem: Ameena
tem certeza de que sua entrevista de emprego nao dara em nada, o
noivado de minha mde, meu relacionamento e separacdao, ambos
inventados, com a mais nova estrela da Radio Publica Pacific. A qualquer
momento, Carl KasellL? voltara a vida e gravard uma mensagem no meu
correio de voz.

“Desculpe, eu ndao entendo”, Dominic diz, e ele parece estar tdao
chateado, tdo perplexo que, de verdade, sinto um pouco de compaixao
por ele. E do tamanho de uma das sementes de chia de Paloma. “O
prefeito renunciou. Tinhamos essa grande historia e agora... agora vocé
quer me tirar das noticias para apresentar um programa de fofocas?”

“E voceé fez um trabalho incrivel com aquela matéria.” Kent toma um
gole de cha. “Mas também foi apenas uma matéria e uma matéria nao faz
carreira. Ser repoOrter € muito estressante. As investigacOes sdo
exaustivas. Vocé acha que pode produzir matéria apés matéria assim tao
facilmente?”

Dominic apoia os cotovelos nos joelhos, olha para o chao com as
bochechas vermelhas e mais uma nova emogao surge: vergonha. Ele quer
que Kent aposte nele, do modo que costumava, quando comecou na
radio. Lembro-me, entdo, de quao jovem ele é. Seu mestrado durou
apenas um ano — ele deve ter uns vinte e trés anos.



Kent da um sorriso simpatico. “As pessoas te amaram ontem,
Dominic”, ele diz. Isso faz dele um bom chefe: ele sabe exatamente como
nos animar quando quer algo, mesmo que isso signifique cutucar nossas
insegurangas primeiro. “E as pessoas irdo te amar também, Shay. Eles
tem apenas que te conhecer. Eu ndo queria contar para todos da equipe,
ainda ndo, mas...” Ele solta um suspiro lento e contido. “Havera
demissoes. Me mata dizer isso, realmente me mata.”

Demissoes. A forca dessa palavra me prende a cadeira. Ele esta
falando sobre uma nova programacao enquanto ja planejavam demissoes?

“Merda”, Dominic diz e eu olho diretamente para Kent.

“Entdo aquela reunido foi o qué? Uma maneira de lutarmos por
nossos empregos?” eu digo. “Sem nem perceber?”

“Para sua sorte, vocé pode ter conseguido nao ser demitida.”
“Sorte”, Dominic diz baixinho. “Certo.”

“E meu programa?” eu pergunto. Os graficos em forma de pizza da
reunido passam pela minha cabeca. Eu ja sei o que ele ira dizer e sinto
como se tivesse enfiado sua mesa bem no meu peito. Eu ndo percebi que
esse Novo programa custaria a destruicao de Paloma.

“Sinto muito, Shay. Os niimeros ndo mentem. E o programa com o
pior desempenho e teremos que cancela-lo. Quem me dera ndo ter que
fazer isso. O conselho vem falando isso ha meses e minhas mdos estao
atadas. FEu estava planejando contar a vocé e a Paloma amanha.”

“O que vai acontecer com ela?”
“Ela recebera um pacote de indenizacdao bem generoso”, Kent diz.

“Eu odeio que tenhamos que fazer isso. Eu odeio as demissoes.
Absolutamente, eu odeio tudo isso... € a pior parte do meu emprego. Mas



¢ inevitavel.” Seu rosto se ilumina. “Caso vocés dois concordarem, eu
farei de tudo para agrada-los. Na verdade, vocé pode escolher seu
produtor.”

“Ruthie”, digo imediatamente. “Ela é a iinica que me vem a mente.”

“Perfeito. Eu ndo quero demiti-la — ela é boa. Vocé quer Ruthie, ela é
sua.”

Dominic se levanta, esticando-se completamente. “O conselho ndo vai
aprovar.”

“Eu vou cuidar disso pessoalmente”, diz Kent. “Préxima sexta. E
quando preciso de uma resposta, ou lhes darei recomendacdes brilhantes
e vocés poderdo comecar a trabalhar em seus curriculos.” Ele olha
fixamente para Dominic. “Porque teremos que cortar alguns reporteres
também.”

Dominic solta o ar de repente, como se tivesse levado um soco na
boca do estomago. Eu quero sentir pena dele, eu quero sentir pena de
Paloma, de todos que irao perder seus empregos. Eu realmente quero, eu
juro, mas...

As pessoas irdo te amar Shay, Kent disse.

Eles irdo ouvir.

A mim.

“Esqueca”, Dominic diz, com seus ombros rigidos enquanto se dirige
para a porta. “Eu ndo farei isso.”



D.

Eu arrasto um pincel por uma tela, apertando os olhos para uma foto
de um pomar de macieiras e depois para a minha versao dele. Algumas
gotas vermelhas, algumas verdes. Ndo é exatamente uma obra-prima.

“E entdo ele basicamente insinuou que vocés iriam perder o emprego
caso nao fizessem o programa?” Ameena pergunta, mergulhando seu
pincel no verde floresta.

“Aha. Brutal, né?”

Ela solta um assobio baixo. “No limite do ilegal. Eu deveria falar com
alguns dos meus amigos do RH.”

Estamos no Blush’n Brush, uma noite mensal de pintura, num bar de
vinhos. Estamos indo apés o trabalho ha algum tempo, como forma de
aliviar o estresse, embora Ameena seja muito mais talentosa que eu. Na
verdade, isso deve estar aumentando ainda mais meu estresse. Como
resultado, tenho um punhado de mediocres pinturas de arvores ocupando
espaco no meu quarto de hospedes. Quem esta me visitando? Por que
tenho um quarto de hospedes? Todo mundo que conheco mora em
Seattle, mas eu ndo sabia mais o que fazer com o terceiro quarto da
minha casa.

“Ndo é bem assim”, eu insisto. “Ele realmente se preocupa com a
radio. Mas nada disso importa, ja que Dominic disse que nao fara o
programa.” O que significa que, a menos que ele mude de ideia nos
proximos dez dias, nés dois estaremos desempregados.

“Merda. Me desculpe.”

A ficha, que as demissdes irdo acontecer, ainda nao caiu. Passaram-se
apenas algumas horas desde nossa reunido com Kent e eu devo estar



agarrada ao Conversando com o Ex como a um bote salva-vidas. Minhas
chances de apresentar um programa ao vivo, de explorar algo novo,
empolgante e diferente, esta nas maos de alguém que deixou claro que
ndo sou a sua pessoa favorita. E, claro, ele nunca foi a minha, mas eu
imagino que conseguiria tolera-lo se isso significasse apresentar meu
proprio programa.

“Eu te conheco”, Ameena continua. “Vocé quer isso de verdade, nao
quer?”

“Eu quero muito.” Eu suspiro e mergulho meu pincel na agua antes de
salpica-lo na tinta azul clara. Um céu — com certeza eu consigo nao
estragar tanto essa parte. E quando deslizo o pincel na tela percebo que é
o mesmo tom da camisa que Dominic usava hoje. “E estipido, eu sei. Eu
ja tive ideias particulares para o programa e entdao comecei a fazer um
brainstorming de um logo aqui, na minha cabeca... mas é inutil.”

“Ei, isso nao é estupido.” Ela morde o labio inferior. “Mas,
hipoteticamente falando, vocé estaria mentindo, ndo estaria? Isso nao é
um pouco... antiprofissional?”

Eu uso a justificativa de Kent: “E contar uma histéria. Estariamos
atuando, de certa maneira. A maioria dos apresentadores assumem uma
personalidade diferente. Ninguém é exatamente do jeito que é na radio —
muito disso é apenas para criar uma imagem. Vocé cria uma
personalidade para as pessoas se conectarem com voce.”

“Acho que faz sentido, quando vocé coloca dessa maneira”, ela diz,
mas acho que ndo consegui convencé-la. “Quanto ao Dominic, vocé ao
menos tentara convence-lo, certo?”

y

“Nao faco ideia de como, mas sim.’

“Por que vocé ndo gosta dele?”



Eu resmungo, tanto para a pergunta dela, como para a maneira que, de
alguma forma, transformei o céu da minha pintura numa bagunca marrom
e lamacenta. “Ele acha que sabe tudo sobre radio, fica se exibindo com
seu diploma de mestrado, como se isso o tornasse alguma autoridade em
jornalismo. A ideia de apresentar o programa com ele, estando em pé de
igualdade... bem, ao menos, é melhor do que ele pensar que estou abaixo
dele.”

“Ele é bonitinho?”
“O qué?” Eu me engasgo com meu pinot. “O que isso tem a ver?”

Ameena da de ombros e desvia o olhar, fingindo desinteresse. “Na
realidade, nada. Estou apenas curiosa.”

“Quer dizer... objetivamente... ele ndao é feio”, consigo responder,
tentando ndo pensar em seus antebracos ou sua altura, mas em como ele
fica quando ele tem que esticar o pescoco para olhar para mim. Sera que

eu conseguiria lidar com ele cinco dias por semana?

Um sorriso maroto curva seus labios enquanto ela bebe sua taca de
rosé.

“Cala a boca”, eu retruco.
“Eu nao disse nada.”

A instrutora passa em nossa fileira e se impressiona com a pintura de
Ameena.

“Lindo trabalho, Ameena, como sempre”. Ela se vira para mim com
um sorriso discreto. “Esta quase la. Vocé esta realmente melhorando.”

Ameena fica toda convencida. Eu reviro os olhos. “Aqui esta a parte
mais estranha para mim”, Ameena diz. “Vocé tem certeza de que se



sentiria bem, falando sobre seus relacionamentos passados na radio?
Lavar toda a roupa suja?”

Eu considero isso. “Acho que teria que ficar bem. Minha roupa nao
esta tdo suja, esta? Nao houve nada sério depois de Trent.”

Trent: um desenvolvedor de olhos gentis e cabelos prematuramente
grisalhos com quem sai por trés meses no inicio do ano passado. Ele era
um apoiador regular das campanhas de doacoes, o que me fez deslizar o
dedo para a direita. No nosso primeiro encontro, ele me contou o quanto
sonhava com uma familia. NOs passavamos todos os finais de semana
juntos e eu me apeguei rapido. N6s iamos a feiras de produtos organicos,
parques estaduais e assistiamos a pecas intelectuais.

Eu gostava da maneira de ficarmos juntos, na cama, como ele
enterrava o rosto dele na minha nuca e me dizia o quanto gostava de
acordar ao meu lado. Eu presumi que o amar fosse o proximo passo apos
o gostar, mas quando entrei nesse assunto no caminho para encontrar
minha mde para um brunch num domingo, ele quase errou o caminho.

“Eu ndo sei se ja estou pronto para isso”, ele disse.

N6s estdvamos escutando Wait Wait... Don’t Tell Mel2 e estivamos
fazendo nossa propria competicdo, contando pontos, no intuito de
responder as questdes corretamente antes dos membros do painel.
Desliguei a radio imediatamente, querendo que essa experiéncia nao
arruinasse o programa para mim.

Nos ainda poderiamos nos divertir, ele insistiu. As coisas nao ficariam
estranhas sabendo que eu o amava e ele ndo. Mas ele terminou naquela
noite, depois dos ovos beneditinos mais desconfortaveis da minha vida.

Eu sempre fui decididamente antibrunch e Trent confirmou essa
postura.



As pessoas dizem que querem algo sério, mas assim que o caminho
aponta para essa direcdo, elas fogem. Ou elas estdo mentindo, ou
percebem que ndo querem algo sério comigo. Eis meu hiato. Isso ndao me
impede de querer casar um dia. E que “um dia” parecia muito mais
distante quando eu tinha 24 do que com 29 anos.

“Eu me ofereci para clonar TJ”, Ameena diz, encolhendo os ombros.
“Ndo é minha culpa que a tecnologia ainda ndo esteja tao avancada.”

Eu adiciono mais vermelho a minha arvore. Caramba, parece que esta
gravemente ferida. Terei pesadelos se colocar isso na minha casa.
“Honestamente, minha maior preocupacdo, mais do que Dominic ou o
contetido do programa, é minha voz.”

“Shay”, Ameena diz, gentilmente, por saber da minha encanacdao com
isso. Eu até implorava para ela fazer ligacoes importantes para mim.

“Sério, Ameena. Quem quer Kristen Schaal quando eles poderiam ter,
tipo, Emily Blunt?”

“Eu gosto de uma voz tnica. A maioria das vozes dos caras velhos e
brancos da RPN parecem a mesma para mim. E eu odeio o som da minha
voz também. Correio de voz é o pior.”

“Nao é apenas um correio de voz. Seria uma hora por semana. E um
podcast também.”

“O que um homem branco mediocre faria?” ela pergunta.

Ameena e eu comecamos a citar essa frase anos atras, depois que ela
participou de um semindrio sobre diversidade no trabalho. Ameena é
indiana e ela relatou que mulheres, especialmente as negras, sao
estatisticamente menos propensas a pedir coisas que os homens ndo
pensam duas vezes em pedir. OQUHBMEF, enviariamos essa mensagem
de texto, uma para outra, quando precisassemos de apoio.



“Um homem branco mediocre, provavelmente, teria uma voz de radio
perfeita”, eu digo. “Chega de falar sobre mim. Como estd o processo
seletivo da Conservancy?”

Ameena tenta parecer indiferente. “Eles me passaram para a proxima
etapa. Na proxima semana, tenho uma segunda entrevista por telefone.”

Eu soltei um grito. “Parabéns!”

“Obrigada”, ela diz e entdo da uma risada forcada. “Ainda estou
convencida de que eles estdo me enrolando... mas, tenho que admitir,
levantou minha moral.”

“E voce realmente sente vontade de sair de Seattle?”

“Eu gosto de Seattle”, ela diz apos uma breve hesitacdao, “mas talvez,
esteja pronta para uma mudanca”.

Pronta para uma mudanga. Ameena pode conseguir esse emprego,
minha made esta se casando novamente e meu programa vai desaparecer
na proxima semana. Uma mudancga tao dramatica quanto deixar a RPP —
tenho certeza de que ndo estou pronta para isso.

“Aparentemente minha mae também esta.”

“Como... voce esta se sentindo sobre isso?”

Passaram-se vinte e quatro horas e eles ja decidiram a data: 14 de
julho. Sera principalmente para a familia, embora a familia da minha mae
consista em mim, e, por extensdao, Ameena e TJ, enquanto Phil tem seus
filhos, os conjuges e os filhos deles. Suponho que eles serdo minha

familia em breve.

“Essa é uma boa questdo”, eu digo. “Eu acho que foi tdo repentino.”



“Talvez, mas eles estdo na casa dos cinquenta. Nao tem porque
esperar.”

“Vocé estara la comigo, né? Mesmo que” — minha voz falha —
“mesmo que vocé tenha que vir da Virginia?”

Ameena desliza a ponta de seu pincel em meu nariz. “Claro. Eu nao
perderia esse momento por nada.”

Casa: luzes acesas, podcast em volume alto. Eu checo cada comodo,
certificando-me de que estou sozinha. Nao é que esteja preocupada que
alguém tenha invadido minha casa e esteja se escondendo atras de uma
porta, esperando para me assassinar. E que — bem, ndo ha mal nenhum
em me certificar.

Isso € normal. Todo mundo que mora sozinho deveria agir assim.

Assim que me certifico que ndo tem nenhum assassino em casa, eu
descanso durante o restante da noite: pijama, laptop, sofa. Eu tenho um
escritorio, mas prefiro a sala de estar. A TV faz com que a sala pareca
menos solitaria, mesmo quando ndo esta ligada. Provavelmente, mais
tarde, terei um encontro com meu vibrador novo, apenas porque a
conversa com Ameena me fez perceber que faz quase um ano que nao
faco sexo. Brincar sozinha ndo é a mesma coisa, mas eu tenho uma
rotina. Deus sabe que eu tive tempo suficiente para aperfeicoar esse
momento.

E quando eu tiro o laptop da bolsa que me ocorre — que até o final da
proxima semana, talvez eu nao tenha mais um emprego para me
sobrecarregar.

Ao invés de abrir meu e-mail do trabalho, eu acesso minha conta
bancaria. Tenho economias suficientes para alguns meses e imagino que
receberia o seguro-desemprego. Acredito que isso funcione — ndo tenho
tanta certeza.



Parece algo que deveria saber, mas eu sO tive esse emprego. O
governo apenas... te da o dinheiro? Deus, eu sou um desastre de
millennial. Puxo os arquivos do Puget Sounds, convencida de que
abordamos esse assunto num programa em algum momento, mas a
funcao de pesquisa do nosso sistema esta totalmente desatualizada e estou
ficando frustrada com isso.

Minha proxima parada é o conselho de empregos de midias publicas,
sobre o qual alguns de meus colegas da RPP falaram. H4 um emprego de
produtor no Alaska. Um de reporter no Colorado. Um de editor-chefe em
St. Louis.

Nada no estado de Washington.

Eu sabia que empregos na radio publica eram dificeis de encontrar,
mas nao tinha ideia de que era tdo ruim assim. Eu aperto minha mao
contra o peito, tentando acalmar meu ataque de panico. Se eu ndo
trabalhasse na radio publica, nao tenho ideia do que estaria fazendo. Isso
é tudo que sei fazer, tudo que conheco. E, claro, algumas dessas
habilidades sdo transferiveis, mas ndao estou pronta para mudar de area.
Eu amo demais trabalhar na radio para deixa-la.

Eu tenho que convencer Dominic a apresentar esse programa comigo.
E para convencé-lo, eu teria que conhecé-lo. E eu ndo sei nada sobre ele.
Felizmente, ser uma produtora me tornou perita em stalkear pessoas nas
midias sociais.

O perfil do Facebook dele é publico. Abencoada seja essa geracao e
nossa falta de limites. S6 que — merda, faco parte de uma geracao
diferente de Dominic? Nao ha data de nascimento em seu perfil, mas ele
foi direto da graduacao para a pés-graduacao. Dessa forma, ele tem 23 ou
24 anos. Eu sou uma verdadeira millennial, mas ele esta entre as duas
geracoOes: a minha e a geracao Z.

Curiosamente, ndo temos amigos em comum, o que significa que ele



ndo adicionou ninguém da radio ainda. Eu clico em suas fotos. Aqui esta,
meu ex-namorado em potencial com cortes de cabelo infelizes, acne
tipica de adolescente e posando para estranhas fotos de familia. Seu rosto
parece mais delicado, embora o formato de sua mandibula seja muito
bem definido. Eu ando tdo focada em me irritar com ele que nao me dei
conta que ele é bonitinho. Especialmente apos a fase dos cortes de cabelo
infelizes. Em algum lugar, um barbeiro deveria ser demitido.

Eu poderia ter namorado um cara como ele, eu reflito, analisando uma
foto dele se apresentando para uma turma, com o0s bracos esticados em
algum tipo de gesto enfatico. A foto foi postada por outra pessoa, com a
seguinte legenda; Tipica Apresentacdo de Dominic Yun: Por favor
mantenha seus bracos e pernas dentro do veiculo. Eu sorrio. Deve ser
uma piada interna.

Eu nunca namorei um cara mais jovem; todos os meus namorados
eram da minha idade ou um pouco mais velhos. E mesmo, embora, nao
estivéssemos namorando de verdade, ndo posso negar que ha um clima,
enterrado sob a angustia geracional.

Eu continuo rolando a pagina do seu perfil, parando em uma série de
fotos — muitas fotos — de Dominic com uma garota ruiva, algumas delas
tdo recentes quanto em junho passado, na sua graduacao em
Northwestern. Mia Dabrowski esta na tag da foto. Ela é muito fofa,
algumas sardas espalhadas pelo nariz, uma tendéncia para cores
brilhantes. Eu observo os momentos que passaram juntos... Os dois numa
festa, na praia, no barco de alguém. Na maioria das vezes eles estdao
rodeados por um grupo de amigos, mas as vezes, estdo sozinhos,
apertando as bochechas um do outro e posando para a camera. Entdo,
estdo na formatura da graduacdo com becas iguaizinhas. Eles sdo
adoraveis juntos. Eu clico nela, mas seu perfil é privado.

O status de relacionamento dele estd como solteiro, entdo deve ter
havido um rompimento recente, eu deduzo. Eu me pergunto se tem a ver
com sua relutancia em fazer o programa ou com sua mudanga para



Seattle. Eu realmente ndo sei quase nada sobre ele e sinto uma aflicao
desconhecida: eu quero conhecé-lo. Eu quero conhecer esse cara que teve
uma vida plena em Illinois, que ndao apenas estava sorrindo, mas estava
radiante, em todas as suas fotos e que ainda ndao adicionou nenhum
colega de trabalho no Facebook.

Ele tem amigos na RPP? Nao sei se ele ja saiu para beber com alguém
depois do trabalho. Jason almocou com ele uma vez nas primeiras
semanas em que comecou a trabalhar na radio, mas depois ele passou
para o turno da tarde. Eu vi Dominic saindo da radio de apenas um tinico
modo: sozinho.

Estou rolando a pagina do seu perfil de volta para o inicio, quando a
tragédia acontece.

Minha mao escorrega e acidentalmente eu encosto no botdao de curtir.
Numa foto bem antiga dele com sua ex-namorada.

A Unica solucdo racional é tacar fogo em mim e no meu laptop.

“Merda”, eu digo bem alto, atirando o laptop no sofa. “Merda, merda,
merda!”

Eu dou um pulo e balanco minhas maos traicoeiras. Ele vai saber que
eu o estava stalkeando. E isso pode trazer a tona sentimentos confusos
sobre sua ex e entdo, ele nunca ira querer apresentar o programa comigo e
caralho, caralho como pude ter sido tdao estupida?

Suspiros profundos. Eu apenas apertarei novamente o botdo para
descurtir a foto. Ele nunca recebera uma notificacdo. Eu pego de volta
meu laptop, me dando conta de que, no meio do ataque de panico, eu
fechei a janela. Entdo, eu tenho que achar a pagina dele novamente e
rola-la pelas fotos, sé que nao consigo me lembrar o quao longe essa foto,
em particular, estava e...



Uma nova notificacdo surge:

1 novo pedido de amizade: Dominic Yun.



6.

Na semana seguinte, as mesas se esvaziam. O reporter de arte Jess
Jorgensen, que foi contratado antes de Dominic, deixara a radio na terga,
seguido pelo locutor dos finais de semana, Bryan Finch. Kent da a noticia
para Paloma, Ruthie e Griffin na segunda e eu finjo que estou escutando
aquilo pela primeira vez.

A redagdo é tipicamente um lugar de muita conversa, mas as
demissOes nos deixaram calados. Ninguém sabe quantas pessoas estdao
sendo demitidas e estamos todos no limite. Nunca vi a radio assim. Eu
me entristeco.

O prazo de Kent se aproxima. Sempre que tento falar com Dominic,
ele esta indo para uma cabine de som ou saindo para encontrar uma fonte,
levando com ele uma bolsa com equipamento de gravagao. Agora, estou
ainda mais ciente, que ele esta sempre, sempre sozinho quando sai do
trabalho. Ele ndao almoca com ninguém. Nada de happy-hours depois do
trabalho. Apesar do amontoado de elogios feitos pelos seus colegas
reporteres, ele € um lobo solitario e eu ndo tenho certeza se é por opcao.
A radio é formada por um pessoal mais velho e eu fui a mais jovem por
tanto tempo, que minha Unica opgdo era fazer amizade com pessoas que
tinham filhos da minha idade. Quando Ruthie entrou, eu nao pude
acreditar que eu era mais velha do que ela.

Na quarta, eu devoro sementes de chia aos punhados e essas coisas
nao sao baratas. Eu nao posso perder esse emprego. Nao quando estou tao
perto de apresentar um programa ao Vivo.

Finalmente, consigo encurrala-lo depois do programa daquele dia,
durante o qual Paloma entrevistou um professor universitario sobre
psicologia dos sonhos. £ uma outra atracdo popular, para a qual os
ouvintes ligam para analisar seus sonhos. Embora, aparentemente, nao
seja popular o bastante para nos manter no ar. E uma prova do



profissionalismo de Paloma que ela é capaz de se manter firme ainda que
tenha anunciado aos nossos ouvintes no inicio da semana que, em breve,
estariamos fora do ar. Eu estava esperando uma enxurrada de apoio da
comunidade, e-mails e mais e-mails nos implorando para que o programa
continuasse.

N6s recebemos um. E, ainda por cima, com o nome de Paloma escrito
errado.

“Precisamos conversar”, falo para Dominic, que esta esquentando um
Hot Pocket no micro-ondas na sala de descanso. Habitos alimentares
universitarios sao dificeis de acabar, imagino eu.

“Vocé esta terminando comigo?”

Eu dou risada. “O que vocé acha daquele restaurante coreano no final
da rua?” Eu o vi indo almocar com Kent naquele lugar, més passado. Na
época, fiquei com ciimes, demorou anos para eu conseguir um convite
para um almoco exclusivo. Ok, eu ainda estou com ciimes.

O micro-ondas apita e ele o abre. “Eu indico. Espero que goste.”

“Janta comigo?” eu imploro, parecendo que o estou convidando para
sair. “Por minha conta. Por favor. Vocé ndo precisa se comprometer com
nada agora. Eu apenas quero conversar.”

Por mais que me doa implorar a ele por algo, eu me ajoelharia caso
fosse necessario. Mas Kent ndo estava errado, nés dois, apresentando um
programa juntos, poderia dar muito certo. Com meu know how em
producao e o dele em reportagens, além de Ruthie por tras das cameras,
esse programa poderia ser bem melhor do que Puget Sounds ja foi.

Poderia ser meu.

Uma porc¢ao de emocoes diferentes parece passar pelo seu rosto, como



se estivesse travando uma batalha mental. “Dezoito e quinze. Logo, apoés
o trabalho”, ele diz enfim.

“Obrigada, obrigada”, eu falo aliviada por ndo ter que recorrer a
humilhacdo. De qualquer modo, eu mantenho minhas mados em posicao
de oracdo. “Obrigada.”

Ele acena bruscamente com a cabeca e entdo passa o Hot Pocket do
micro-ondas para o prato, antes de sair da sala de descanso. Pela primeira
vez, bloqueio sua passagem, embora s6 alcance sua clavicula. Ele poderia
me cortar se quisesse, me tirar do caminho com seus quadris. Ou, talvez,
ele me empurraria para o lado. Me espremesse contra a parede.

Eu sinto aquele cheiro de mar de oceano com salvia, novamente.

“Se vocé me da licenca”, ele diz. “Vou levar isso de volta para minha
mesa e terminar minha historia. Pode ser a minha ultima aqui.”

Dominic chega antes de mim, s6 porque fiquei fazendo hora no
banheiro do nosso andar, para evitar aumentar o constrangimento de
descermos juntos no elevador. Eu reaplico o batom e ajeito minha franja
grossa com 0s dedos. Eu vesti minha roupa favorita de propésito: botas
de cano curto, jeans preto, blazer quadriculado vintage. Eu ndao costumo
usar um batom vermelho logo de cara, mas, em tempos dificeis...

Exceto nas festas de fim de ano, nunca o vi fora do trabalho. Eles
chamam de festa de fim de ano mesmo sendo essencialmente uma festa
de Natal, com decoracoes completamente em verde e vermelho, uma
arvore e um Papai Noel secreto. Escrevi meu proprio nome, nao disse a
ninguém e me dei de presente uma menora elétrica. Dominic parecia um
pouco mais confortavel do que o normal, vestindo jeans preto e suéter
verde escuro. Eu apenas me lembro como ele estava vestido, pois quando
estavamos na fila do bufé, tive uma vontade estranha de tocar em seu
suéter para sentir o qudao macio era.



Ele esta usando o mesmo suéter hoje sobre uma camisa de colarinho
xadrez e ainda parece macio.

O restaurante é uma espelunca no porao de uma casa antiga. Quando
tentava encontra-lo, passei duas vezes pela entrada, por acidente.

“Vamos acabar logo com isso”, ele diz enquanto eu me sento a sua
frente. “Apresente seu caso.”

“Jesus, podemos, pelo menos, pedir primeiro?” Eu abro o cardapio.
“O que tem de bom aqui?”

“Tudo.”

O lugar é pequeno e ha apenas uma ou outra mesa ocupada por
empresarios, que conversam em coreano com a garconete. A cozinha esta
a poucos metros de distancia e cheira incrivelmente bem.

“Eu nunca comi comida coreana”, admito.

“E vocé mora em Seattle ha quantos anos?”

“Minha vida inteira.”

Ele eleva as sobrancelhas na expectativa de eu explicar quantos anos
duraram “minha vida inteira”.

“Tenho 29 anos”, digo revirando os olhos. “Nés provavelmente
deveriamos saber a idade um do outro se vamos pensar em fazer isso.”

“Nao vamos fazer nada.”
“Entdo porque esta aqui?”

Pelo jantar na faixa, ele poderia ter dito. Mas ndo disse. Ele fica



quieto por um instante, e entao: “Vinte e quatro.”
Uma pequena vitoria.

Ele também abre o cardapio. “Bulgogi, churrasco coreano”, ele diz
apontando para uma fileira de itens do cardapio. “Pessoas brancas
costumam gostar disso. Sem ofensa.”

“Por que me sentiria ofendida? Sou branca.”

“Algumas pessoas brancas ficam estranhas quando vocé diz que elas
sdo, de fato, brancas. Como se até mesmo falar sobre sua prépria raca as
deixasse desconfortaveis.”

“Acho que a maioria de nos realmente ndo pensa ser branco?”
Ele me da um sorriso ironico. “E exatamente isso.”

“Ah. Bem. Eu ndao me sinto estranha com esse papo de branco, se € o
que voceé sugere.”

No fim, é isso que escolho e ele me diz que posso experimentar seu
Bibimbap. Essa oferta é estranha e ainda mais estranho é que estou
jantando, de verdade, com Dominic Yun. Essa foi a conversa mais longa
que tivemos sobre algo que nao fosse a radio. Nao tenho certeza sobre o
que pensar a nosso respeito, quando é mais facil falar sobre raca do que
sobre o trabalho que supostamente tanto amamos.

Quando a garconete sai, nds ficamos em siléncio e eu comeco a picar
um guardanapo. E irritante estar tdo perto dele sem telas ou microfones
por perto. Ele ndo é, como confessei a Ameena, feio. Obviamente, ja
estive com outros homens atraentes no trabalho.

Mas o nivel de atratividade de Dominic Yun é um pouco intimidante.
Em outras circunstancias eu teria ficado loucamente apaixonada, antes



dele me dar um pé na bunda sem cerimonias. Talvez por isso tenha sido
tao facil discutir com ele. Eu ndo tinha que me preocupar em querer que
ele gostasse de mim; eu ja sabia que ele nao gostava.

Gracas a Deus seus antebragos estdao cobertos.

“Eu  noto”, comeco rasgando um pedaco de guardanapo
particularmente satisfatorio, “que voceé esta com a impressao de que radio
é noticia ou nada. Mas veja bem. Vocé tem que encontrar algum prazer
na radio, além dos fatos duros e frios. Vocé ouve podcasts, certo?
Existem cinco milhdes de podcasts”.

“Vocé me trouxe aqui para me dar uma aula sobre podcasts?”

“Tenho certeza de que poderia encontrar algum que te interesse. Life
After Grad School, 1 talvez? Ou tem algum para pessoas cuja ideia de
uma refeicdo balanceada é uma pizza de pepperoni Hot Pocket?”

Um canto de sua boca se curva para cima. Um pequeno indicio de
uma covinha. “Vocé realmente ndao sabe muita coisa sobre mim. Presumo
que isso explicaria a perseguicao no Facebook.”

“Aquilo foi... uma pesquisa”, eu insisto.

“Eu ougo podcasts”, ele diz, enfim. “Ha um excelente sobre o sistema
judicial americano que...”

Eu resmungo. “Dominic. Vocé esta me deixando louca.”

Ele esta cheio de sorrisos agora. “Vocé torna isso absurdamente
facil.” Ele estica suas pernas compridas embaixo da mesa e eu me
pergunto se ele sempre tem esse problema: mesas tdo pequenas que nao

conseguem conté-lo.

OQUHBMF, eu medito, invocando o poder dos homens brancos e



mediocres de todo o mundo.

“Eu quero isso”, digo-lhe. “Olha, eu também ndo queria que
acontecesse dessa forma. Eu queria trabalhar em rddio desde quando
soube que a RPN existia. E Conversando com o Ex, talvez nao seja o seu
programa ideal. Mas abriria tantas portas. Estariamos abrindo novos
caminhos na radio publica e, acredite em mim, a radio publica ndao abre
novos caminhos todos os dias. Esta é uma oportunidade incrivel.”

“Como posso saber que vocé ndo esta apenas tentando salvar seu
emprego?”

“Porque logo vocé também estara sem emprego, assim como eu.”

Ele cruza os bracos. “Talvez eu tenha recebido outras ofertas.”

Eu espremo meus olhos, olhando para ele. “Vocé recebeu?”

Nos ficamos travados por um momento, até que ele solta um suspiro
cedendo. “Ndo. Eu me mudei para ca para trabalhar numa radio publica.

Ou voltei para ca, eu diria. Eu cresci aqui, em Bellevue.”

“Eu ndo sabia disso”, eu disse. “Eu também, mas eu era uma garota
da cidade.”

“Eu te invejaria demais”, ele disse. “Eu ndo podia dirigir na estrada
até os dezoito.”

Eu bufo. “Pobre menino suburbano.” Mas fico surpresa como nossa
conversa esta fluindo naturalmente.

“Todo mundo do meu mestrado estava sendo contratado para
jornalismo digital ou para administrar jornais de cidades pequenas, que
fechariam em alguns anos”, Dominic continua. “Eu ndo cheguei aqui por
acidente. Fui para a pos-graduacao porque, bem...” Ele dd& uma pausa,



coca atras do pescoco como se estivesse envergonhado com o que esta
prestes a dizer. “Vocé vai achar ridiculo, mas sabe o que eu sempre quis
fazer?”

“Empregos como porta-voz de Hot Pockets podem ser escassos, mas
voceé nao deveria deixar isso te segurar.”

Ele pega um dos meus pedacos de guardanapo e atira em mim. “Eu
quero usar o jornalismo para consertar as coisas. Por isso quero me
envolver nas investigacoes. Eu quero derrubar as corporagdes que estao
acabando com a vida das pessoas e quero que os intolerantes e
preconceituosos saiam do poder.”

“Isso ndo é ridiculo”, eu digo, olhando sério para ele. Eu ndo sei
porque ele se envergonharia de uma atitude tao nobre.

“E como dizer que vocé quer fazer do mundo um lugar melhor.”

“Nao é o que todos nos queremos? S6 temos maneiras diferentes de
fazé-1o”, eu respondo. “Mas, por que vocé escolheu a radio?”

“A ideia de poder falar diretamente com as pessoas me agrada. As
palavras tem um poder real quando nao sdao apoiadas por recursos visuais.
E pessoal. Vocé tem total controle do que quer dizer e é quase como
contar uma historia para apenas uma pessoa.”

“Mesmo que centenas ou milhares estejam ouvindo”, eu digo
baixinho. “Sim. Entendi. De verdade. Eu acho que presumi que voce teve
sorte com esse trabalho.”

A covinha ameaca reaparecer. “Bem, eu tive. Mas também sou bom
pra caralho no que faco.”

Eu penso nele ao vivo com Paloma, na narrativa que escreveu na
faculdade. Penso em todas as historias do nosso site que as pessoas



realmente parecem gostar.
Ele é bom.
Talvez seja isso 0 que eu mais odiei.

“Eu ndo sabia que vocé tinha vontade de apresentar um programa”,
ele continua. “Eu presumi que vocé estava feliz, sabe. Produzindo. Isso é
0 que vocé sempre fez aqui, certo?”

Eu concordo. Hora de tornar esse momento pessoal. Eu tinha a
sensacao de que esse momento estava chegando, de contar minha historia
para ele, mas isso ndo torna as coisas mais faceis. Na verdade, as coisas
nunca ficam mais faceis. “Eu e meu pai sempre ouviamos a RPN quando
eu era crianga. N6s fingiamos que éramos apresentadores de radio e essa
foi, honestamente, a melhor parte da minha infancia. Eu adorava a
maneira como a radio podia contar uma historia tdo completa e imersiva.
Mas, é um ramo disputado e eu tive a sorte de conseguir um estagio na
RPP, que se tornou um trabalho em periodo integral... e aqui estou.”

“Entdo vocé quer que seu pai a ouca na radio.”

“Bem... ele ndo conseguiria”, digo, ap0s uma pausa, incapaz de
encara-lo.

“Hum.” Ele olha para a mesa. “Merda. Me desculpe. Eu nao sabia.”

“Aconteceu ha 10 anos”, eu digo, mas isso ndo significa que nao
continuo pensando nele todos os dias, em como ele algumas vezes
personificava os eletronicos que consertava, principalmente para me fazer
rir quando crianca, ainda hoje eu me divirto com isso. E uma cirurgia
arriscada, dizia ele sobre um iPhone antigo. Ele pode ndo passar desta
noite.

Agradeco quando nossa comida chega crepitante, fumegante e



parecendo deliciosa. Dominic agradece a garconete em coreano e ela
baixa a cabeca antes de ir embora.

“Eu pedi outro guardanapo”, ele diz apontando para uns brilhos que
permaneceram em meu rosto.

“Deus, isto esta delicioso”, falo apds a primeira mordida.

“Experimente um pouco desse.” Dominic coloca um pouco do arroz
dele no meu prato.

Por alguns minutos, n6s comemos num siléncio apreciativo.

“Entdo, Conversando com o Ex”, eu digo, criando coragem para falar
sobre o porqué de nos dois estarmos aqui. “O que esta te amarrando?
Sou... eu? A ideia de namorar comigo?”

Ele arregala os olhos e deixa cair a colher. “Nao. Imagina. Ah, meu
Deus. Eu ndao me sinto, tipo, insultado pela ideia de que eu e vocé
poderiamos ter namorado. Um pouco chocado, sim, mas ndo insultado.
Voce é...” Nesse momento, seus olhos me examinam e passeiam pelo
meu torso. Suas bochechas coram. Isso me deixa ansiosa, sabendo que ele
estd, obviamente, me examinando.

Voce é sensacional. Vocé é 10. Espero um elogio dessa pessoa que
sempre foi vil comigo.

Ele limpa a garganta. “Legal”, finalmente diz.

Me da licenca que estou saindo agora, bem na hora do rush. Legal é o
Kevin Jonas® dos elogios. E como dizer que sua cor favorita é bege.

“E vocé?” ele pergunta. “Nao ficou muito horrorizada com a ideia de
que ja namoramos, nessa realidade paralela?”



Eu balanco a cabeca. “E vocé ndao esta namorando ninguém
atualmente.”

“Ndo, desde que me mudei para ca, ndo. O que presumo que VOC€ ja
saiba, apos sua secdo stalking na calada da noite.”

Eu cubro meu rosto com as maos. “Vocé acreditaria se eu te contasse
que deixei cair meus Oculos sobre o laptop e eles bateram no botdao de
curtir?”

“Nem um pouco.”

“Entdo, ndo consegui fazer vocé acreditar que a noticia é verdadeira.”
Ele concorda. “Eu fiz faculdade de jornalismo...”

“Espera um pouco, o qué?” pergunto, e ele revira os olhos.

“...e é 0 que quero fazer. A ideia de que a histéria do prefeito seja
esquecida, que eu ndao conseguirei acompanha-la, esta me matando.” Ele
termina de comer. “Sem mencionar que ndo consigo nem imaginar como
seria esse programa. Eu ndo saberia por onde comecar. Como vocé disse,
a maioria dos podcasts que ou¢o sao...”

“Tediosos?” retruco. “Para sua sorte, sou uma especialista em
podcasts divertidos. Vou te encaminhar uma lista por e-mail.” Ja estou
compilando mentalmente uma. Vou fazer vocé ouvir Not Another Star
Wars Podcast e Culture Clash e Femme, para comecar. Em todos eles os
apresentadores brincam muito um com o outro.

“Mal posso esperar.”
“Talvez esse programa ndo seja tipico de radio publica”, eu continuo.

“Mas é disso que precisamos. Se nos fizermos um bom trabalho, vocé
podera fazer o que quiser na radio. Os apresentadores estdao no topo da



Ve

cadeia alimentar. Nao é pouca coisa o que Kent te ofereceu. E um
negocio bom pra cacete.”

“Vocé nao acha que ele foi um pouco... manipulador?”
Ameena disse basicamente a mesma coisa.

“Kent € assim. Ele sabe o que quer. E ele claramente gosta muito de
vocé.” Espero que ele ndo perceba o tom de ciuimes na minha voz. “Isso é
diferente de tudo que ja foi feito na radio publica. Claro, The National
Desk!® ja fez historias, algumas séries, sobre namoro e relacionamentos,
assim como as estacOes afiliadas. Mas nunca houve um programa todo
dedicado ao assunto. Ndo é emocionante saber que vocé poderia fazer
parte disso?” Ele da de ombros e eu continuo. “Estou nos bastidores por
tanto tempo que acho que quero ver se sou capaz de fazer algo além
disso.”

Minha confissdo pesa.
“Nao fazia ideia de que vocé se sentia assim”, ele diz calmamente.

“Ndo é algo que costumo transmitir com muita frequéncia.” Eu
comeco a rasgar o guardanapo numero dois. “Mas se vocé acha que nao
consegue fazer isso...”

Ele se inclina sobre a mesa, piscando os olhos, transparecendo uma
emocao que ndo consigo nomear. “Bem, eu definitivamente poderia fazer
isso.”

Eu me obrigo a igualar a intensidade de seu olhar. Parece um desafio
e ndo quero que ele pense que estou recuando. Eu espero nao ter batom
no meu queixo. Espero que ele ndao ache que sou velha demais para ele,
pelo menos no sentido hipotético. Eu espero que ele perceba o quanto
quero isso.



E isso significa querer ele também.
“Trés meses”, ele diz finalmente.
“Seis.”

“Shay...”

Eu levanto a mdo, tentando ignorar o quanto gostei do jeito que ele
pronunciou meu nome. Ecoou em sua garganta, enviando fagulhas dos
meus deddes dos pés até alguns lugares que ndao andam recebendo muita
atencdo ultimamente. Eu fico imaginando se é assim que ele chama uma
mulher na cama. Um gemido. Um apelo.

Jesus Cristo, eu estou pensando em Dominic na cama com alguém.
Nao estou bem. Se eu estou excitada apenas pelo som de sua voz,
teremos sérios problemas.

“Trés messes ndo é tempo suficiente para formar um publico fiel”, eu
digo. “Seis meses sera o suficiente para eu passar pela experiéncia que
preciso de me apresentar ao vivo, sera suficiente para colocar seu nome
em outro patamar, do qual vocé podera ir para onde quiser quando
terminarmos.”

“E se formos pegos?”

“Eu nao vou dedurar. Vocé vai?”

Ele range os dentes de nervoso e eu sei exatamente o que ele esta
pensando. “Tudo bem”, ele diz, e embora essa locucao faca meu coracao
disparar, o que realmente eu quero ouvir ¢ meu nome saindo da boca dele

novamente.

“Obrigada!” eu salto da mesa e é ai que percebo que ndo tenho tanta
certeza do que fazer. Abraca-lo? “Obrigada, obrigada, obrigada. Voceé



nao vai se arrepender. Eu prometo. Esse programa vai arrasar.”

Ele me observa com uma expressao de contentamento. Ao invés de ir
abraca-lo eu estico minha mao.

“Eu espero.” Sua mao é grande, dedos finos que se encaixam entre 0s
meus e aquecem minha pele. “Foi um prazer terminar com voce.”



7.

“Ele se chama Steve”, diz a voluntaria da Sociedade Humanitaria de
Seattle, quando paramos em frente a tltima gaiola. “Mas ndo sei se seria
uma boa opcao pra voceé.”

“Por que nao?” Um chihuahua de pelagem caramelada me observa
com grandes olhos castanhos de um canto mais distante do corredor,
sentado sobre um cobertor de flanela cinza. Ele tem orelhas gigantes, um
narizinho preto e prognatismo de mandibula. Ele é a coisa mais fofa que
javi.

No inicio, eu ndao dei muita atencao quando Ameena sugeriu que eu
tivesse um cachorro. Mas minha casa anda mais assustadora do que o
normal e ter um bichinho me esperando no fim do dia pode ser
exatamente o que preciso. Além de um casal de porquinhos-da-India, que
eu e Ameena tivemos quando saimos da faculdade, eu nunca tive um pet
s60 meu. Quando eu era crianca, nos tivemos um cdao chamado Prince,
embora nao me recorde muito dele. Meus pais o adotaram quando eu
nasci e ele faleceu quando eu tinha nove anos. Ainda assim, sou daquelas
que ndo pode ver um cachorro na rua sem parar para perguntar se posso
acaricia-lo.

Flora, a voluntaria, murmura baixinho. “Ele... sabe, esta passando por
muita coisa. NOs achamos que ele tem mais ou menos quatro anos, mas
ndo temos certeza. Ele foi encontrado nas ruas no norte da Califérnia e
foi criado aqui para ter mais chances de ser adotado. Na verdade, ele foi
adotado no final do ano, mas ndao deu certo. Eles tinham trés criancas
pequenas e ele, que ndo é agressivo por si sé, pode ficar um pouco
territorial.”

“Nao somos todos?” eu pergunto, forcando uma risada.

Flora continua séria. “Estamos com ele aqui ha trés meses e tivemos



muitos problemas com sua adaptacdo. Nés achamos que ele ficaria
melhor como pet tinico, de um dono mais experiente. Sem filhos.”

Trés meses. Trés meses desse latido constante e nenhum humano para
abraca-lo. Trés meses de soliddo. Ndo consigo nem pensar em como €
passar a noite aqui, depois que todos os voluntarios vao para casa.

“Nao tenho filhos, nem pets”, digo.
“Mas vocé nunca teve um cachorro, né?”

Eu realmente mencionei isso quando entrei. Mas depois de ter andado
para cima e para baixo por entre essas fileiras, ndo consigo me imaginar
saindo daqui com algum desses cachorros — exceto Steve.

“Eu tive um quando era crianca”, retruco tentando parecer uma dona
de cachorros responsavel, alguém que pode lidar com um suposto
“cachorro problema” como Steve. Ele ndo deve pesar mais que 4,5
quilos. “E eu tenho uma amiga que é adestradora.” Ndao é bem uma
amiga, mas... Mary Beth Barkley ficou triste quando soube que Puget
Sounds iria sair do ar e eu lhe prometi que faria o possivel para que fosse
contratada em um novo programa.

“Bem, entdo”, Flora diz, “vamos ver como ele se da com vocé”.

Ela destranca o caixote e se inclina para tira-lo, mas ele recua para o
canto. Ela tem que entrar no caixote ajoelhada para conseguir tira-lo de la
e quando consegue, ele treme inteiro. Eu nao consigo imaginar uma
criatura tao pequena sendo um “cachorro problema”.

“Eu estou aqui fora caso precise de algo”, Flora diz depois de nos
levar para uma sala cheia de guloseimas e brinquedos. E ela fecha a porta

me deixando sozinha com Steve.

Eu me agacho. Steve fareja o ar cautelosamente.



“Ei, mocinho”, eu digo, estendendo minha mao para ele saber que sou
confiavel. “Esta tudo bem.”

Ele se aproxima, seu corpo caramelado continua tremendo. O
prognatismo mandibular faz com que suas a¢Ges parecam incertas. Uma
vez que ele se sente mais confortavel, sua lingua rosa é lancada para fora
e ele me golpeia os dedos.

“Viu, eu nao sou tdo ruim assim, certo?”

Ele se aproxima mais, deixando-me acariciar suas costas. Ele é mais
macio do que parece e suas patas sao brancas, parecem botinhas. Eu coco
atras de suas orelhas até que seus olhos fecham e ele deita a cabecinha no
meu joelho como se fosse a coisa mais gostosa que ja tivesse sentido na
vida.

Aparentemente estou fadada a me apaixonar rapidamente por
cachorros também — pois num piscar de olhos ja estou caidinha de
amores.

Eu assino a papelada com Steve em meu colo. Decido que seu nome
completo sera Steve Rogers. Steve Rogers Goldstein. Um nome judaico
muito tradicional. Flora me deu uma coleira e algumas informagoes sobre
veterinarios proximos e aulas de adestramento. Ndao quero deixa-lo no
chao, mesmo quando tenho que pegar a carteira para pagar a taxa de
adocdo de 200 dolares.

Flora esta radiante, mas ao mesmo tempo hesita. “Os cachorros
geralmente sdao timidos aqui no abrigo”, ela diz. “Entdo, nao se assuste se
sua personalidade mudar um pouco, quando vocé chegar em casa.”

“O prognatismo mandibular é algo com que eu devo me preocupar?”

“Ele é perfeitamente saudavel. E apenas uma pequena peculiaridade.”



“Eu 0 amo”, digo e olho para ele. “Amo voce€ e seu prognatismo.”

Eles me dizem que, caso ndo dé certo, tenho duas semanas para traze-
lo de volta para um reembolso total. Um reembolso total. Por um animal.
Isso é tao cruel, como se estivessem realmente esperando eu traze-lo de
volta.

No caminho de casa, Steve vomitou. Quando chegamos em casa, ele
vomitou novamente num tapete do qual eu nunca gostei muito, fez xixi
na minha mesinha de centro e fez coco no carpete da sala de estar. Se
minha casa parecia vazia antes, agora esta repleta de energia caotica. Eu
arrumei a caminha dele no meu quarto e ele se encolheu por 45 minutos
antes de girar quatro vezes e meia e por fim se enrolar em uma pequena
bolinha. Quando tento me aproximar ele rosna mostrando sua mandibula
proeminente.

Steve, pelo que me parece, vai virar minha vida pelo avesso.

“Nao vou te devolver”, eu digo inflexivelmente, mais a mim do que a
ele. “Vai dar certo.”

Eu limpo a casa, e o persigo por 15 minutos antes de conseguir
colocar sua coleira. Mas, quando o levo para fora, ele congela parado na
minha garagem, como se nunca tivesse visto o0 mundo exterior.

Ja sao quase 18:00, depois dele ter dado cerca de uma duzia de voltas
pelo meu jardim, quando ele finalmente se cansa e volta para sua cama.
Ele ja sabe que a cama ¢ dele, o que decido considerar uma vitoria. Assim
que tenho certeza de que estd dormindo, tiro uma foto e envio para
Ameena. Ele faz uns barulhinhos enquanto dorme e eu tenho vontade de
aperta-lo.

Como ndo posso ficar olhando para meu cachorro a noite toda, vou
até a cozinha fazer o jantar e ligo para minha made, coisa que venho
adiando desde que Dominic e eu concordamos em apresentar 0 programa



juntos, alguns dias atras. E, talvez, esse seja um dos beneficios de se ter
uma familia pequena: eu sé tenho que mentir desajeitadamente para uma
pessoa sobre meu falso ex-namorado.

Por mais que queira ser honesta com ela, ambas sabemos o quanto
meu pai valorizava a verdade na radio. Imaginar minha mde me
chamando para dizer o quanto meu pai ficaria desapontado... Eu nao
posso ir por esse caminho. Tenho que continuar imaginando que me ouvir
na radio do seu carro o faria mais feliz do que nunca. Isso significa
esconder a verdade dela.

E eu também ndo tenho certeza se conseguiria lidar com seu
julgamento, se ela soubesse que eu estarei mentindo aos meus futuros
ouvintes. Nao — mentindo ndo. Distorcendo a verdade. Foi o que Kent
disse.

Além disso, ndo posso deixar de pensar que se conseguir provar meu
valor nesse programa, entdo, um dia, talvez eu faca parte de algo que nao
distorca tanto a verdade. Que uma vez que eu tiver a experiéncia de
apresentar um programa ao vivo, a carreira que sempre sonhei finalmente
estara ao meu alcance. Ou, ja que se trata de radio, estara ao meu pé do
ouvido.

“Eu estava namorando um cara e ndo deu certo e nos iremos
apresentar um programa na radio sobre isso”, eu falo de uma vez so0,
quando ela pergunta como esta o trabalho.

Siléncio do outro lado da linha. “Um programa de radio... sobre o que
exatamente?”

Eu explico Conversando com o Ex para ela enquanto desembalo uma
das marmitas da semana. Uma camada de feijdo branco com pimentao e
batata doce com cuscuz. Abrir essas caixinhas com esses ingredientes € a
parte mais excitante da minha semana. Amo ser solteira. Amo.



“Vocé nunca falou sobre ele”, minha mae diz. “Dominic, vocé disse?
Nao é o cara de quem voceé vive reclamando?”

“A constante reclamacdo, hum, pode ter sido um efeito colateral da
nossa separacao.” A mentira escapa tao facilmente e ela a compra.

“Me desculpe Shay. Mas deve estar tudo bem ja que vocé esta
disposta a apresentar um programa com ele, certo? Parece que pode ser
muito divertido.”

“Claro”, eu respondo com os dentes cerrados enquanto pico alho,
gengibre e um jalapenio. Isso ficara mais facil, né? Tem que ficar. Isso é
necessario para minha carreira, eu digo para mim mesma. Nao € para

sempre.

Eu mudo de assunto, perguntando como estdo os preparativos para o
casamento.

“Vocé vai escolher o vestido comigo!” ela diz, ordenando.
“Voce quer que eu va?”

“Claro que quero! Sei que € pouco convencional escolher um vestido
de noiva para a mde, mas nao sera a mesma coisa sem voce la.”

O que, claro, faz eu sentir ainda pior sobre distorcer a verdade.

“Ndo vejo a hora de te ouvir na radio”, ela diz, e talvez ambas
decidamos nao dizer o que estamos pensando: que meu pai teria ficado
fora de si de tanta alegria.

“Ah”, eu falo antes de desligar. “E eu adotei um cachorro.”

Mais tarde, depois de dividir as sobras de chili para o almoco da
semana, eu vou para o meu quarto e encontro Steve aninhado na minha



cama.
“Steve, ndo.”

Nao vou deixar um cdo de 3 quilos tomar conta da minha cama.
OQUHBMF, eu penso, embora esse conselho certamente nao sirva para
chihuahuas ansiosos.

Quando eu me aproximo da cama, ele rosna.

Entdao ponho meu pijama e vou para o quarto de hospedes, tirando os
quadros da Blush’n Brush da cama para que eu possa me ajeitar. Os
lencois estdo puidos e o abajur projeta sombras assustadoras nas paredes,
fazendo eu me sentir hospede na minha propria casa.

Provavelmente ha uma metafora aqui.

Steve me acorda as 5 da manhad arranhando a cama do quarto de
hospedes. Talvez eu devesse ter esbanjado mais na compra de um
colchdo para meus “convidados”. Meu pescoco doi e minhas costas estao
quebradas. Eu nunca senti os sinais da idade tao proximos. Ele deixou
uns presentinhos na minha cama, entdao atiro tudo dentro da maquina de
lavar. Quando saimos para um passeio, ele se comporta bem, exceto
quando nao quer voltar para casa. Depois do banho, restam apenas alguns
minutos para secar meu cabelo.

“Eu volto para dar mais uma volta com vocé na hora do almoco”,
digo a Steve antes de fechar a porta. “Por favor seja bonzinho.”

Chego de bom humor para trabalhar no meu ultimo dia no programa.

“Tem cereal no seu cabelo?” Ruthie pergunta enquanto coloco minha
bolsa embaixo da mesa.

Eu o puxo do meu cabelo e o examino antes de joga-lo na lixeira mais



proxima. “E comida de cachorro. Que elegante. Eu, hum, adotei um
cachorro ontem.”

Seus olhos brilham. “Vocé adotou? NOs deveriamos fazer um
encontro de cachorros! Joan Jett ama fazer novos amigos.” Fotos de Joan
Jett, a goldendoodle, estao por toda a mesa de Ruthie.

Dado o estado emocional atual de Steve, digo-lhe que pode demorar
um pouco até que ele esteja pronto para um encontro.

“0l4, time”, Paloma diz durante nossa reunido matinal. Ela recebeu
uma proposta para apresentar um programa de jazz numa radio comercial
e insiste que esta animada com 0 novo rumo que sua carreira esta
tomando. Eu quero acreditar nela. “Bem, hoje é o dia. Fizemos um bom
trabalho, eu acho. Onze anos? A maioria dos programas nao chegam nem
perto disso.”

“Voceé tem sido fenomenal”, Ruthie diz. “Todos nos tivemos sorte de
aprender com voce.”

Paloma sorri, mas percebo que ha um pouco de tristeza em seu olhar.
“Obrigada, Ruthie. Eu me preparei para vir até aqui e fazer um grande
discurso, mas tudo que posso fazer neste momento, é agradecer por
trabalhar com pessoas tdao maravilhosas. Vocés fazem parte deste
programa o tanto quanto eu.” Com isso, ela funga como se estivesse
segurando as lagrimas. “Prontas para nosso ultimo passeio?”

Paloma, Ruthie e eu preparamos esse programa para ser uma espeécie
de retrospectiva. Passamos horas procurando clipes dos melhores
programas de Paloma, os momentos mais engracados e 0s mais
emocionantes. Os momentos mais especiais — aqueles em que vocé nado
consegue fazer nada até terminar de ouvir a historia.

Na segunda, Dominic e eu daremos 0s Pproximos passos no
planejamento de Conversando com o Ex. O trabalho vai comecar de



verdade agora. Mas hoje, eu ainda sou uma produtora e esse ainda é o
meu programa.

Uma hora nunca passou tao rapido. Perto do final, nossos colegas de
trabalho lotam o estidio com tacas de champagne. Dez minutos para
acabar, depois cinco e entdo Paloma pega o microfone para se despedir.

“Para os ouvintes que estiveram conosco desde o comeco e para 0S
que, talvez, nos descobriram recentemente, gratiddo por todo o apoio
durante esse tempo. A partir da semana que vem vocé podera me ouvir na
radio Jumpin’ Jazz, 610 AM. E nossa produtora-chefe tem um novo
programa, entdo fiquem atentos.” Ela me chama a atencdo através do
vidro e eu ponho a mdao no coracdo, murmurando um silencioso
obrigada.

Entdo chega a hora da sua despedida final:

“E Puget Sounds chega ao fim. Eu sou Paloma Powers e vocé esta
ouvindo a Radio Publica Pacific.”

Passamos para Jason da previsao do tempo e estamos oficialmente
fora do ar.

O estudio explode em aplausos e, do outro lado do vidro, Paloma
enxuga uma lagrima.

Fim. Puget Sounds foi minha carreira na radio publica e agora chegou
ao fim.

Um fim e em breve, um novo comeco.

Nossos colegas de trabalho correm para o estudio e trocam abracos
relembrando muita coisa. Ndo consigo escutar nada daquilo e ndao tenho
certeza se consigo continuar ali. Paloma esta saindo. Eu estou ficando.
Em alguns dias, eu me sentirei melhor, mas agora estou sentindo uma



mistura de tristeza com alegria.

Dominic esta esperando no corredor, encostado na porta da sala de
descanso. Meu cérebro esta tdo confuso que ndo consigo nem apreciar
seus antebracos hoje. Ele aponta sua garrafa térmica de café para mim
enquanto eu volto a minha mesa.

“Programa legal”, ele diz, e eu acho que ele deve estar doente porque
esta falando sério.



8.

Foi na outra quarta-feira, tarde da noite, que eu e Dominic elaboramos
Nnosso relacionamento e nosso término.

Para me preparar melhor para essa noite, eu imprimi um monte de
quizzes sobre “o qudo bem vocé conhece o outro?” e peguei emprestados
alguns jogos de tabuleiro de Ameena e TJ. Todos foram embora, exceto o
locutor noturno que exibia o conteudo da RPN com intervalos ocasionais
para a previsdio do tempo. (Parcialmente nublado. Sempre esta
parcialmente nublado.) As unicas luzes acesas na redacdo sdo as que
estdo acima de nossas cabecas e ja esta escuro la fora.

Dominic e eu passamos toda a segunda e a maior parte da terca-feira
em reunidoes com Kent e com a diretoria da radio. Todas as radios
publicas possuem um conselho de diretores que lidam com as questoes
éticas e financeiras. Eles sdo donos da licenca da radio. Para eles, nosso
relacionamento era real — Kent € a inica pessoa que sabe a verdade. Hoje
cedo, Kent anunciou o programa para o resto da radio. E exatamente
como ele havia previsto, eles compraram a historia.

“Eu achava que havia algo acontecendo entre eles!” Marlene
Harrison-Yates disse. “Eles estavam sempre brigando ou fazendo de tudo
para evitar um ao outro.”

“Ndo me estranha que Dominic tenha-se oposto tanto ao programa
durante a reunido de brainstorming”, disse Isabel Fernandez, com um
sorriso maroto. Eu tentei sorrir para ela também.

Nao terminei de me lamuriar pelo fim de Puget Sounds, mas nao
posso ficar me prendendo a isso. O lancamento de Conversando com o
EXx sera no fim de marco, todas as quintas-feiras, o que nos dara algumas
semanas para criar conteudo e solidificar nosso pano de fundo. Nossa
mentira ndo estd ferindo ninguém. E o que continuo dizendo a mim



mesma.

“Vamos comecar com o basico”, digo virando minha cadeira de frente
para ele e abrindo um bloco de notas. “Como comecamos a namorar?”

Dominic se inclina contra a mesa em frente a minha, jogando uma
bola Koosh de borracha para cima. A redacao foi reorganizada de modo
que nossas mesas ficassem uma ao lado da outra. Enquanto a minha é o
caos organizado, a dele é toda arrumadinha, exceto por um par de fones
de ouvido num canto. Nunca vi uma mesa tao impecavel.

“Vocé ouviu minha irresistivel voz de radio”, ele diz, brincando
enquanto pega a bola. Apds o expediente, Dominic é um pouco menos
rigido que o Dominic-Das-Oito-As-Cinco. Ele esta usando um jeans
escuro e uma camisa xadrez de cor cinza com alguns botdes quase
desabotoando. O segundo esta lutando com todas as forgas para continuar
abotoado, mas toda vez que Dominic se move ele abre um pouco mais.

“Voceé vai continuar fazendo isso?”, pergunto apontando para a bola.

Ele joga a bola e a pega de volta. “Isto me relaxa.”

“Voceé nao vai anotar nada?”

“Tenho uma excelente memoria.”

Eu olho feio para ele. Ele revira os olhos, mas deixa a bola cair em
sua mesa e abre um documento do Word.

“Obrigada.”

“A proposito, eu ouvi as suas indicacdes de podcasts”, ele diz. “Eu
gostei de Culture Clash.”

“Verdade?” Talvez eu devesse lhe dar mais crédito. Eu ndo esperava



que ele fizesse isso, mas acho que estava comprometido com a pesquisa.
“Qual episodio vocé ouviu?”

Ele me olha fixamente. “Todos.”

“Vocé... o qué?” Eu ndo esperava por isso. “Todos? Deve haver mais
de cinquenta episodios!”

“Cinquenta e sete.” Ele responde envergonhado. “Eu estava com
tempo.”

“Hum. Imagino que sim.”

Eu o examino e um sentimento estranho atravessa meu corpo. Nao é
bem orgulho, embora eu corrobore que Dominic concorde que Culture
Clash é bom. Acho que me senti agradecida.

Dominic gesticula em direcao a tela do computador. “Podemos, pelo
menos, reconhecer o quanto tudo isso € ridiculo?”

“Reconhecido. Entdo, eu acho que temos que estabelecer que nos
estavamos — ugh, eu sei que isso é horrivel — flertando desde quando vocé
comecou a trabalhar aqui e que nosso relacionamento se solidificou por
volta da segunda ou terceira semana, embora, obviamente, tenhamos
mantido isso em segredo na radio. Cidade nova, emprego novo e
relacionamento novo, tudo de uma so vez. Vocé acha que consegue lidar
com iss0?”

“Tenho que conseguir”, ele responde. “Como foi esse flerte?”

“Eu... eu nao sei”, respondo, um pouco surpresa pela pergunta.
“Como... vocé normalmente flerta com alguém?”

Ele apoia os dedos indicador e médio sobre o queixo. “Hum. Acho
que nem sempre € uma coisa consciente, né? Se fosse alguém do trabalho



eu arrumaria desculpas para ir até a mesa da pessoa para conversar com
ela. Eu brincaria com ela, tentaria fazée-la rir. Talvez a tocaria, de leve,
mas apenas se tivesse certeza de que ela estivesse interessada também, e
se eu percebesse que o sentimento ndo era reciproco, pararia
imediatamente.”

Eu me permito imaginar a cena. Dominic ndo apenas observando com
segundas intencoes, mas rocando o braco de alguém com o dorso das
maos, fingindo ser um acidente, com um sorriso timido. Dominic
colocando a palma da mdo no ombro de alguém, dizendo o quanto ele
gostou de seu programa ou da sua histéria. Dominic tentando fazer
alguém dar risada. Estou um pouco tentada a pedir que ele me conte uma
piada.

O Dominic Yun que flerta com uma colega de trabalho hipotética ndao
€ o Dominic Yun que conheco desde outubro.

“Certo”, eu digo. “E... aparentemente eu gostei da cena toda.” Eu
limpo minha garganta. “Quanto tempo nosso namoro durou?”

“Trés meses.” Diz com naturalidade, como se ja tivesse pensado
nisso.

“Por que trés?”

“Menos do que isso pode nao ser considerado sério o suficiente e
mais do que isso eu ainda ndo estaria de volta a Seattle. Quanto mais
longo e sério o relacionamento, menor a chance das pessoas acreditarem
em nos.”

Eu levanto as sobrancelhas. “Estou impressionada.”

“Como vocé disse, se nds tivermos sucesso nisto, poderemos fazer o
que quisermos no trabalho.”



Pedimos pizza e continuamos tramando nosso plano. Nosso primeiro
encontro: jantar no restaurante coreano favorito de Dominic, facil, uma
vez que ja estive la. Nosso segundo encontro: n0s nos perdemos num
labirinto de milho num Pumpkin Patch,lZ no fim de semana antes do
Halloween. Passamos nosso primeiro feriado juntos, abdicamos das
fantasias e distribuimos doces em minha casa. Essa foi a noite em que
nosso relacionamento se tornou oficial, e decidimos manté-lo em segredo
dos nossos colegas de trabalho por motivos obvios. A radio é pequena e
ndo queriamos deixar ninguém desconfortavel.

Gostamos da ideia de oficializar a data no Halloween, pois
relacionamentos sdo mesmo um pouco assustadores, ndo é mesmo?

“Te chamo de Dom?” eu pergunto.

Seu rosto fecha. “Nao, nunca me chame de Dom.”

“Vocé nao corrige Kent.”

“Voceé ndo é responsavel pelo meu pagamento.”

Bom argumento.

Eu empurro as cascas de pizza que nao comi para um lado do prato e
pego novamente uma caneta, batendo-a algumas vezes no meu bloco de
notas. “Isso ndo tem nada a ver com o0 nosso relacionamento, mas vocé
acha que eu deveria fazer algum tipo de treinamento vocal?”

A boca de Dominic entorta para um lado. “Sua voz é boa. Talvez seja
um pouco mais aguda que a das outras pessoas, mas € sua voz. Nao é
algo que voceé deveria ter que mudar.”

E claro que ele esta errado. Todo mundo sempre se certificou que sei

0 quanto minha voz é irritante. Ele logo descobrira — tenho certeza de que
receberemos uma enxurrada de e-mails de ouvintes opinativos.



“O que mais me preocupa é esconder isso de todos”, ele continua.
“No6s ndo temos nenhum registro nas midias sociais.”

“Ndo é muito absurdo”, eu digo, “especialmente porque nao
estavamos contando aos colegas de trabalho. Vocé contou para alguém?
Sobre o que estamos fazendo?”

Ele balanca a cabeca. “Nao, a verdade ndao. Nao é que nao confie em
meus pais, mas eles podem contar para os amigos. E vocée?”

“Somente para minha melhor amiga, mas eu confio nela
completamente. N6s nos conhecemos desde o jardim de infancia.” Nao
tenho certeza se consigo explicar a ele porque foi mais facil contar a
Ameena do que seria para minha mae.

Eu volto para minhas anotacoes. Sao quase 21:00. Eu caminhei com
Steve e o alimentei mais cedo essa noite, antes de correr de volta para a
radio, mas isso ndo significa que ndao queira acabar com isso o mais
rapido possivel. “Entdo, continuando. O motivo pelo qual terminamos...
tem que ser algo que nos permita continuar amigos. Ou, pelo menos,
amigos o suficiente para apresentarmos um programa juntos. Nao quero
que isso prejudique nenhum de nés.”

“Hum”, ele diz, “eu estava esperando que vocé me pintasse como
vilao”.

“Acho que sou cheia de surpresas”, eu digo. “Vamos relembrar
porque nossos ultimos relacionamentos acabaram. Eu ndo namorei
ninguém a sério desde o inicio do ano passado.”

“O que houve?”

“Eu investi mais no relacionamento do que ele”, respondo tentando
ndo me sentir totalmente envergonhada. “E vocée?”



“Proxima pergunta.”

“Fala sério. Vocé sabe que a vi no seu Facebook. Ela namorou com
vocé antes de mim. Eu, provavelmente, precisaria saber um pouco mais
sobre ela.”

Eu tento imaginar Dominic e a ruiva fofa da Mia Dabrowski. Ela deve
té-lo magoado de verdade para ele ainda se sentir tdo desconfortavel
sobre isso.

Ele pega suas chaves numa gaveta abaixo da sua mesa. “Vou precisar
de alcool para continuar. Algo em especial?”

Dominic e eu estamos bébados e brincando de arremessar e pegar.

Ele anda para tras em direcao ao banco abaixo das janelas, com vista
para uma rua escura de Seattle, rindo quando tropeca na mesa de alguém.
Ele se recupera e me lanca sua Koosh. Dois pares de garrafas de cerveja
vazias descansam em nossas mesas. Nao sei onde esta meu elastico de
cabelo — provavelmente do outro lado da redacao, depois de eu ter
tentado arremessa-lo nele, mas sem sucesso. O segundo botdo de sua
camisa perdeu a batalha um tempo atras e seu cabelo esta baguncado. Ele
esta usando apenas um sapato, revelando uma meia de bolinhas no outro
pé. Essa é uma versao de Dominic que nunca pensei que veria e eu nao a
odeio.

Beber foi uma excelente ideia.

“O que realmente precisamos”, eu digo, apertando a bola, “é de uma
frase de efeito”.

“Uma frase de efeito? Como WHAAA-Zoooom?” Ele diz com sua
voz de apresentador de radio AM.

Eu bufo, a cerveja sobe pela minha garganta e queima um pouco.



“Nao, ndo, ndo. Nao precisamos de uma frase de efeito. Precisamos de sei
la o que. Uma introducdao. Como” — eu imito uma voz de locutor de radio
branco dos anos 1950 — “‘Ola, eu sou Shay e este é Dominic e nos
namoravamos pra valer.” Vocé entendeu, né?”

“INdo sei ndo, eu realmente gosto de ‘wha-zoom’.”

Eu lhe arremesso a bola o mais forte que consigo e de alguma forma
ele a pega. Eu me ajoelho, ja descalca, na cadeira. Eu estou usando meia-
calca, embaixo da minha saia, entdo espero ndao estar sendo muito
indecente sentada dessa maneira.

Um pouco de barba cresceu ao longo de seu maxilar — parece que ele
nao se barbeia desde ontem — e eu fico imaginando como seria a sensacao
de passar a mdo nela. Se seria aspera como uma lixa. Ele normalmente
esta sempre bem barbeado. Eu ndo consigo decidir qual estilo eu gosto
mais e embora seja definitivamente preocupante eu ficar discutindo
mentalmente se Dominic é mais atraente com barba por fazer ou sem
barba, ndao ha nada de errado em reconhecer que ele é um ser humano
esteticamente agradavel.

Eu sou perfeitamente capaz de ter um relacionamento falso — um
rompimento falso — com um colega de trabalho atraente. Eu sou
profissional.

Ele volta a mesa e se joga na cadeira. “Sinto muito por Puget
Sounds”, esticando suas pernas compridas até tocarem a base da minha
cadeira. Ele cutuca o pé contra ela e a gira alguns centimetros em uma
direcdo. “Seu ultimo programa realmente foi bom.”

“Obrigada. Tem sido... meio dificil deixa-lo.”

“Eu sei. Vocé sé trabalhou naquele programa”, ele fala, e eu
concordo. “Olha. Eu sei porque vocé nao gosta de mim.”



“O qué? Eu ndo — nao gosto... gosto de voceé...”, eu respondo, confusa.

“Shay, Shay, Shay”, ele fala arrastando meu nome. “Sério, na pos-
graduacdo fiz uma aula de comunicacdo ndo verbal e mesmo que ndo o
tivesse feito, ndo sou idiota. O que te deixa louca é saber que ndo é mais a
espertalhona mais jovem do pedaco, nao é?”

“O que voce quer dizer?”

“A estagiaria que subiu mais rapido que todo mundo ao cargo de
produtora-chefe na radio. Voceé foi brilhante e agora é...”

“Velha?”

Ele arregalou os olhos e seus pés bateram no chao. “Nao! Merda, eu
nao quis dizer isso.”

“Nossa diferenca de idade é de apenas cinco anos. Vocé &,
tecnicamente, um millennial também.” Um bem jovem.

“Eu sei. Eu sei. Eu estou tentando descobrir como dizer isso. E dificil
quando vocé sente que ndo consegue impressionar as pessoas que
deseja.”

“E 0 que vocé sabe sobre isso?” Apesar do relacionamento que
criamos esta noite, eu tenho que relembrar que ele ndao me conhece de
fato, mesmo que essa conversa indique o contrario.

“Eu sou o cacula de cinco irmaos”, ele conta. “Tudo que eu fazia, um
dos meus irmaos ja tinha feito, e geralmente melhor do que eu.”

E embora ele ainda mantenha a boca fechada com relacao ao porqué
dele e Mia Dabrowski terem rompido, o que acabou de dizer parece ser a
coisa mais verdadeira da noite. Pouco depois de comecar a beber, ele me
contou que o motivo foi a distancia. Ele estava deixando Illinois e ela



queria ficar. Mas tenho a impressao de que tem mais coisa nessa historia.

“Eu... ndo tenho sido uma pessoa muito bacana com vocé. E sinto
muito por isso. E possivel também que eu tenha ficado um pouco
enciumada.” Eu aperto meus dedos.

“E provavel...” Ele segura minhas maos afastando meus dedos. O
rocar da pele dele na minha é suave, apesar de sua mao ser muito maior
que a minha. “Mas é provavel também que eu ndo tenha sido a pessoa
mais facil de se conviver. Vocé é boa no que faz. Eu vi isso desde o
inicio.”

Esse elogio bagunca meu cérebro embriagado, pondo para fora outro
de meus temores.

“E se isso nao der certo?” eu pergunto baixinho.

Ele aproxima sua cadeira até ficar de frente para mim. Ele ndo esta
cheirando a sua colonia salvia do oceano. O perfume desta noite é
amadeirado. Terrestre. Talvez até... melhor.

Chamem os médicos!

Ele coloca uma mao em cada braco da cadeira me proporcionando
uma visdo mais intima de seus antebracos. Os musculos de seus biceps
flexionam quando ele agarra os bracos da cadeira e eu tenho que desviar
meu olhar — para seu rosto, o que talvez, seja mais perigoso.

Embora eu tenha notado seu sorriso torto, sua covinha no lado
esquerdo, nunca tinha prestado atencdao no qudo linda é sua boca, seu
labio inferior um pouco mais grosso que o superior.

Vocé é boa no que faz.

“Vai dar certo”, responde ele docemente. “Eu ndo interpretei Curly



Mcl.ain no musical Oklahoma! a toa no Ensino Médio.”

“Vocé nao me contou que fez teatro quando era mais jovem.” Eu
tento imagina-lo com um chapéu de caubdi — qualquer coisa para me
impedir de imaginar o gosto de seus labios. Seus joelhos encostando em
minha cadeira. Se minhas pernas nao tivessem dobradas, eu estaria no
colo dele.

“Ndo, os garotos do teatro me odiavam. Eu arrasei no teste, mas
sempre tive panico de palco. Eu tinha ataques de panico, todas as noites,
antes de subir ao palco.”

Poderia ter sido util saber disso antes de concordar em apresentar um
programa de radio ao vivo com esse cara. E dificil pensar nisso. Ele
nunca pareceu inseguro no trabalho, exceto quando congelou em Puget
Sounds.

“Vocé tem panico de palco”, repito eu, com a cerveja chacoalhando
de um lado para o outro dentro do meu estomago. “E ainda assim vocé se
sente confiante para apresentar um programa de radio?”

Ele balanca a cabeca. “E tranquilo. Ndo hé4 ptblico — bem, ndo um
que eu possa ver. Eu fico bem com uma plateia pequena, mas com mais
do que uma duzia de pessoas, meus pulmdes decidem, de repente, nao
funcionar. Uma vez que encontrei meu ritmo com Paloma, parecia que
estava apenas conversando com ela.” Com suas pernas, ele empurra
minha cadeira, ficando a um passo de distancia. Soltei um suspiro
trémulo. Espacgo. Sim. Provavelmente, isso é bom. “Vocé realmente deve
ser bem fraquinha para alcool. Seu rosto esta todo vermelho.”

Eu cubro meu rosto com as maos. “Ughhhh, vou beber um pouco de
agua. Isso sempre acontece. A desvantagem de ndo ter um metro e

oitenta.”

“Um e noventa.”



“Jesus.”

Eu me dirijo a sala de descanso e fico surpresa quando o vejo me
seguir. La dentro, ativo um dos quatro interruptores.

Quando ndo consigo alcancgar os copos de agua na prateleira de cima,
ele facilmente pega um e me entrega, exibindo um de seus superpoderes
particularmente invejaveis. Eu murmuro um obrigada enquanto pego
agua na torneira da geladeira.

“N0s ainda nao descobrimos porque terminamos”, ele diz, encostado
no balcdo em frente a geladeira.

“Talvez devéssemos simplificar. Trabalhar juntos e namorar deve ter
sido demais para n6s?”

“Isso ndo €é muito empolgante”, ele diz. Esta claro que ndo
conseguimos concordar. “Talvez vocé tenha se sentido intimidada pela
minha energia sexual bruta.”

Eu quase engasgo com um gole de agua — isso foi um tanto
inesperado.

Mas ei, eu também consigo brincar disso, especialmente com o alcool
me deixando mais a vontade. “Ou vocé nunca me fez chegar ao
orgasmo.”

“Eu nunca tive esse problema antes”, ele diz, sem perder a
oportunidade.

Com somente nos dois dentro dessa sala escura, percebo o quanto ela
é pequena. Ele ndo deveria ter-me seguido até aqui. Eu poderia ter subido
no balcdo e pego um copo sozinha, porque pessoas baixinhas ndao sao
nada menos do que habilidosas escaladoras de balcdes.



Mas entdo ele ndo estaria ali abaixado em uma das Top Dez
Encurvadas Mais Irritantes, olhando-me através de um par de cilios
impecaveis.

O alcool toma o controle. “Entdo... tivemos uma boa vida sexual?”
Um canto de sua boca se ergue. “Talvez nao estivéssemos transando.”

Entdo, algo horrivel acontece: eu solto um som hediondo, uma
mistura entre um bufo, uma risada e um trago. Eu me encolho até que
meus ombros batem na parede.

“O que, vocé pensou que dormir comigo era garantido?” ele pergunta.
“Meu eu ficticio seria tdo saidinho?”

“Ah, meu Deus, nao, ndao, nao”, eu digo. “Eu estava apenas... se
estavamos namorando ha trés meses, entdo nés, provavelmente... quero
dizer, talvez nao estivéssemos, mas...”

Ele € todo sorrisos agora, como se estivesse se divertindo com meu
balbucio incoerente. Levo o copo de agua até o rosto para poder me
esconder atras dele. Meu suéter esta sobre minha mesa e eu estou quente,
embora esteja vestindo apenas uma camiseta preta fininha. Ele é uma
lampada de aquecimento de 1,90 metros...

“Shay”, ele diz em voz baixa. Provocando-me. Ele se aproxima e
afasta o copo de agua do meu rosto, segurando-o na altura dos meus
ombros. “Honestamente, estou lisonjeado.”

Entdo ele encosta gentilmente a borda fria do copo na minha
bochecha. Um tapinha amigavel que faz meu coracao acelerar. Quando
ele se afasta, eu encosto o copo no meu rosto, passando os dedos naquele
ponto frio.

Seu olhar é tdo intenso que tenho que fechar os olhos por um instante.



Meu instinto é recuar, afastar-me mais dele, mas, quando tento, lembro
que estou encostada na parede. Nao sei para onde olhar. Normalmente,
estou na altura do seu peito, mas ele esta encurvado, a curvatura de seus
ombros fica tdo linda nesta meia-luz. Perto o suficiente para estender a

mdo e encostar — se eu quisesse. Eu observo sua respiracao. E mais
seguro. Mais seguro que contato visual, pelo menos.

Nunca tive esse problema antes.

“Estou feliz, porque eu realmente gostaria que o chdo se abrisse e me
sugasse para a Boca do Inferno agora mesmo.”

“Fa de Buffy?”
“Com certeza, eu cresci assistindo isso. Voceé?”

Ele, pelo menos, tem a decéncia de parecer envergonhado. “Assisti a
série na Netflix.”

Claro que sim. Ele tem 24 anos, jovem o bastante para nunca ter
assistido a Buffy ao vivo e com intervalos comerciais. “Com ‘cresci
assistindo’, eu quis dizer, vocé sabe, que eu era muito nova durante as
primeiras temporadas e nado entendia quase nada do que estava
acontecendo...” Eu dou um tempo com um suspiro, embora esteja
aliviada que a conversa tenha se desviado do tema sexo. “Deus, ndo eu
faca me sentir como uma vovo.”

Uma risada que lhe veio do fundo da garganta faz minhas pernas
amolecerem. Aquele estrondo — eu o sinto no ultimo lugar em que
gostaria de sentir.

E altamente preocupante.

Isso é o que me pega desprevenida mais do que qualquer outra coisa
esta noite. Eu ndo quero pensar em fazer nada com Dominic que nao seja



apresentar um programa sobre nosso falso namoro. Eu ndo quero pensar
em como aquela risada soaria pressionada contra meu ouvido, enquanto
outras partes dele encostam em outras partes minhas.

E ndo quero imagina-lo encostando aquele copo frio na minha pele,
novamente.

Eu engulo grosso, afastando essas ilusdes. A Shay sobria ndo estaria
fantasiando com Dominic Yun, com ele bem na frente dela. Minha
imaginacdo € muito criativa e minha seca de um ano nao ajuda.

Dominic me devolve o copo e se endireita. Afff. E é ai que percebo
como teria sido facil para ele prender minhas maos sobre minha cabeca,
empurrar-me contra a parede e me contar, com a boca em meu pescoco,
como o jornalismo salvara o mundo.

Claro que ele ndo fez nada disso, optando por dar um passo para tras.
Depois dois. Ha trés passos de distancia, a temperatura da sala cai. Ha
quatro, eu consigo respirar novamente.

“Para que conste”, ele diz quando esta saindo da sala, “eu acho que
teria sido bom”.



9.

Minha mae se vira e olha para seu reflexo no espelho triplo.

“Vocé esta maravilhosa”, eu lhe digo do sofa de couro creme. Isso é
fato desde os ultimos cinco vestidos que ela experimentou, confirmando
minha teoria: Leanna Goldstein é incapaz de ficar feia, mesmo em
10 metros de tafeta chartreuse. Enquanto isso, eu tenho olheiras de meu
cachorro me fez dormir novamente no quarto de hospedes assustador e
fico pensando nos cantos escuros da sala de descanso da radio.

“Nao é um erro ndo usar branco, é?” Ela afasta o cabelo do pescoco,
expondo o decote das costas do vestido. “Eu nao quero nada tradicional,
mas nao quero nada muito maduro.”

Ela e meu pai casaram-se de forma nao tradicional também, numa
cerimOnia as pressas e secreta no Parque Nacional das Montanhas
Rochosas do Colorado. As fotos sdo de tirar o folego, os dois entre
montanhas cor azul-petroleo e abetos de Douglas. “Todos os meus
amigos diziam que gastavam tanto dinheiro com comida e nunca
conseguiam comer nada”, dizia ela, quando eu lhe perguntava por que
eles ndo tiveram um casamento. Entdo ela dava sua risada musical. “E eu
nao conseguia imaginar nada mais tragico.”

Quando eu e ela entramos na loja de noivas, a vendedora comecou a
falar sobre o quao emocionante é a mae fazer compras para o casamento
da filha. Minha made teve que corrigi-la e entdo ela se desculpou
copiosamente.

O que é estranho ndo é o fato de estarmos aqui pelo casamento da
minha mde e ndo pelo meu. E que é a segunda vez dela e agora, ela quer

fazer “o casamento”.

“Hoje em dia, cada vez mais noivas estao optando por vestidos nao



tradicionais”, diz a vendedora, em pé com uma almofada de alfinetes e
uma fita métrica. “Eu ndo achei que verde combinaria com seu cabelo,
mas vocé esta deslumbrante.”

Ainda assim, minha made franze a testa. “Tem algo aqui que ndo
parece bom. Vocé tem algo um pouco menos exagerado” — ela segura as
muitas camadas de saia rodada — “bem, um pouco menos de vestido?”

“Claro. Volto ja ja com alguns modelos mais curtos.” A vendedora
some e eu devolvo o resto do meu champagne.

Estou me esforcando ao maximo para me concentrar, mas minha
mente esta de volta a radio. Quinta de manha, Dominic chegou como se
nada tivesse acontecido entre nds, com a excecao de um daqueles meio
sorrisos que ele lancou em minha direcdo quando pegou sua bola para
joga-la para cima e para baixo. E... nada aconteceu entre nos, certo?
Aquele momento, na sala de descanso me fez sentir culpada, mas talvez
ele dé em cima de mulheres o tempo todo, seus feromonios e ombros
largos lhe bagungcam o cérebro. Nao foi como se ele tivesse me colocado
contra a parede porque queria fazer do jeito dele e ndao poderia perder
tempo. Eu propria me coloquei contra a parede e entdo ele simplesmente
ficou ali, parado, na minha frente. Completamente diferente.

Nos estavamos bébados e exaustos e falando sobre sexo. Minha mente
correu solta com isso, expondo a “imaginacao hiperativa” sobre a qual
meus professores do Ensino Fundamental comentavam em meus boletins.
Isso ndo quer dizer que me sinto atraida por ele.

A vendedora volta com o braco cheio de vestidos, um rosa bebé, um
cor de menta, um azul claro e minha mae agradece.

“Estreia do programa em duas semanas, hein?” minha mae fala do
outro lado da porta do provador. “Como esta se sentindo?”

“Estranhamente bem”, eu respondo. “Ainda ndo caiu a ficha que



estarei ao vivo de verdade.” Eu poderia dizer isso uma centena de vezes e
provavelmente ndo acreditaria até estar dentro daquele estudio do qual
me acostumei a estar do lado de fora.

“Seu pai estaria contando para todo mundo”, minha mae diz enquanto
ouco sua risada musical. “As pessoas o achariam tao desagradavel.”

“Mas as pessoas ja o achavam, ndao é mesmo?” eu falo, porque é
verdade.

Quando alguém morre, vocé ndo se lembra apenas das partes boas.
Vocé se recorda também das partes ruins, como por exemplo, quando
vocé perguntava uma coisa e ele ndao sabia a resposta, meu pai
simplesmente te ignorava ao invés de responder. Ou, que ele estava em
uma briga eterna com 0s nossos vizinhos por causa das arvores que
cairam em nosso quintal e ele passivo-agressivamente se vingava,
cortando nosso gramado todas as manhds bem cedo, durante meses. Os
falecidos nao se tornam seres humanos perfeitos imediatamente. E nao
seria correto transforma-lo em um. NO6s o amavamos, com defeitos e
tudo.

“As vezes”, minha mde diz, saindo do provador em um vestido rosa
com bainha de tulipa. “Tenho certeza de que também fiz meu quinhdo de
inimigos na vida. Nao, ndo, este ndao esta bom.”

Eu agarro meu rabo de cavalo com os dedos, cobrindo minha boca
com ele, antes de deixa-lo cair de volta sobre meus ombros. “Eu pensei.
Nao sei, com Phil e esse vestido... que talvez, vocé estivesse fazendo o
certo desta vez.”

A porta se abre novamente e minha mde aparece com um sutia nude e
um vestido azul-marinho na cintura. Ela tem sardas nos bracos e na
barriga. Quando eu era mais jovem, suas rugas me assustavam, mas agora
elas a fazem parecer mais forte. “Shay. Nao. De jeito nenhum.” Ela corre
até mim, ndo se importando em estar seminua, aparentemente. “Eu sei



que isso deve ser estranho para voce.”

“Um pouco”, respondo, porque muito pode preocupa-la. Eu quero ser
a filha legal, cabeca aberta, mas ndao sei bem como. Eu fiquei tdo
acostumada com nossa familia pequenininha.

Mas também me acostumei com Puget Sounds. Meu trabalho esta
mudando e, com excecdo do que aconteceu na sala de descanso, eu estou
bem.

“Seu pai e eu tivemos exatamente o tipo de casamento que
queriamos”, continua minha mae, soltando meu cabelo e passando os
dedos por ele, do jeito que fazia quando eu era crianca. “Nossos pais nao
se davam bem e tinham ideias diferentes sobre como o casamento deveria
ser. Os meus insistiam em um casamento judaico tradicional, enquanto os
pais ndo praticantes de Dan ndo queriam nada religioso.” Meus avos
paternos moram no Arizona, mas os pais da minha mae faleceram quando
eu era crianca. “E agora que sou mais velha, agora que apenas nos dois
estamos envolvidos nisso, podemos fazer exatamente o que queremos.”

“Talvez seja isso que esteja me preocupando”, digo, tentando parecer
mais confiante do que me sinto. “Que sdo s6 voceés dois, quando sempre
senti que éramos s6 nos duas.”

Essa afirmacdo paira no ar por um tempo e quando o rosto da minha
made se contorce, imediatamente me arrependo do que disse.

“Merda, isso foi muito egocéntrico da minha parte, me desculpe.
Sinto muito. Eu estava apenas pensando que nao fazia ideia de que minha
made pediria Phil em casamento e Ameena me perguntou se eu ja sabia

»

e...

Mas minha mae balanga a cabeca, rocando a garganta, do jeito que faz
quando esta ansiosa. “Nao, voceé esta certa. NOs temos estado uma pela
outra nesses dez anos, ndao é mesmo? Eu deveria ter conversado com vocé



antes. Me desculpe por isto.” Ela olha para baixo e depois de volta para
mim e, por um momento, eu vejo nao apenas minha mde, mas uma
mulher que cometeu um erro e quer desesperadamente ser perdoada.
“Mas vocé esta feliz, certo? Vocé gosta do Phil?”

“Ah, meu Deus mae, é claro. Claro que gosto. Eu amo o Phil.” Eu
aperto sua mao. “Eu ndo estou brava. De forma alguma. Eu juro. Eu estou
apenas... me adaptando.”

“Eu acho que todos nos estaremos, por um tempo”, ela diz. “Eu quero
que voceé faca parte disto da maneira que se sentir melhor, ok?”

“Ok, mas se vocé tentar fazer eu vestir chartreuse, definitivamente
ficarei em pé quando o celebrante perguntar se alguém se opoe.”

Ela solenemente acena. “E eu mereceria isso.” Entdo se vira para o
espelho, como se lembrasse que esta seminua. Ela se endireita, termina de
se vestir e eu vejo que ela ndo esta usando um vestido e sim, um elegante
macacdo azul marinho. De alcas, decotado e bem clean. E apropriado a
idade dela, ndo tradicional, imponente, mas, discreto.

Seu rosto se abre num sorTiso e eu noto, pela primeira vez, que temos
exatamente 0 mesmo SOITiSO.

Talvez eu nao o tenho visto o suficiente em nenhuma de nés duas.
“E este”, ela diz.

No domingo a tarde, Mary Beth Barkley estd na minha sala de estar,
em uma competicao com Steve de quem pisca primeiro.

“Muito obrigada por vir até aqui”, eu falo. “Lidar com Steve tem sido
um pesadelo. Um pesadelo adoravel.”

Mary Beth ignora. “Vocé ndo é a coisinha mais linda?” ela disse



quando chegou aqui, e lhe deu um pedaco de queijo que tirou do pacote
que estava em sua cintura. “Ele precisa de alguns limites e um pouco de
disciplina. Eu vejo isso acontecer o tempo todo com donos de cachorros
de primeira viagem, especialmente no caso de caes que nao foram
socializados. Ele precisa saber que vocé é a alfa.”

Ela comeca o chamando pelo nome e o recompensando quando ele
responde ao comando. Logo depois, praticamos alguns comandos basicos
e treinamos como passear de coleira.

“Ele esta te conduzindo”, diz Mary Beth, quando saimos para um
passeio e Steve me arrasta para sua arvore de xixi favorita.

“Quanto ele pesa?”
“Hum. Trés quilos.”

“Vocé é a alfa”, repete ela, e eu decido nao lhe contar que estou
dormindo no quarto de hospedes. “Faca-o ter certeza disto. Que nao é ele
quem esta no controle. Dar uma volta com ele foi sua decisdo, nao dele.
Vocé esta conduzindo, nao o contrario.”

Entdo, essencialmente, sou a produtora da vida dele e eu sou perita no
assunto.

Ele puxa a coleira até ela se esticar completamente, mas eu me
mantenho firme. Depois de algum esforco, ele trota de volta para mim
afrouxando a coleira e quando faco um movimento para outra direcao, ele
realmente me segue.

“Bom garoto!” Eu dou um grito, o que o assusta, mas quando lhe dou
uma guloseima, o susto passa.

Depois de cerca de uma hora, nos voltamos para casa, exaustos e
vitoriosos.



Mary Beth se abaixa para cocar atras das orelhas dele. “Vocé sera um
bom menino”, ela diz. “So6 precisava de um empurraozinho.”

Eu agradeco a Mary Beth; ela recusa pagamento.

“Seu programa me trouxe tantas oportunidades”, ela diz, o que faz
uma mistura de sentimentos florescer em meu peito. NOs estavamos
fazendo algo importante. Eu sempre soube disso, apesar dos momentos
em que Dominic me fez duvidar de mim mesma. “Estou ansiosa para
escutar seu novo programa, mesmo que tenha uma énfase
consideravelmente menor em cdes.”

A sessdo de adestramento me deixa tdo cansada, o que provavelmente
é bom, pois pensar em Conversando com o Ex esta acabando com meus
nervos. Steve tira uma soneca — na sua cama, nao na minha — enquanto
coloco em dia o monte de podcasts de namoro que agora assino, ao
mesmo tempo em que escrevo para Ameena.

Uma mensagem de um numero desconhecido chega as 19:45.

No banheiro, estou pintando minhas unhas de cinza e tomo um susto
tdo grande que quase derrubo meu celular na pia.

E Dominic. Peguei seu niimero na lista de funcionarios.
Eu tive uma ideia. E se fizéssemos um programa sobre pessoas que
conheceram alguém numa carona solidaria? Uma moca que conhec¢o da

poOs-graduacdo, estd namorando um cara que era o motorista do Lyft.18

Dominic Yun. Me escrevendo sobre uma ideia para o programa. Para
nosso programa.

SIM! Eu adorei. Admita. Vocé esta empolgado.

Eu fecho o vidro de esmalte, imaginando de onde ele esta me



escrevendo e como passa os finais de semana. Talvez ele va a feira ou
saia para comer com 0s amigos. Talvez ele caminhe, ande de bicicleta ou
leia romances classicos sozinho, numa cafeteria. Eu nao sei em qual
regido de Seattle ele mora. Se é num estidio, numa casa com um monte
de amigos ou com seus pais.

E claro que ele pode nem estar em casa. Ele ndo estd namorando no
momento, mas isso ndao quer dizer que nao esteja saindo com ninguém.
Claro que as noites de domingo ndo sdao as melhores para encontros
casuais, mas isso nao me impede de imaginar ele encostado, em sua tipica
encurvada, na porta do quarto do apartamento de uma estranha.
Prendendo outra pessoa contra a parede, de verdade desta vez, apoiando
as maos sobre ela. Esse pensamento faz meu estdmago revirar de uma
maneira estranha e incomum.

Sim. Acho que estou. Vocé lancou algum feitico sobre mim.

Nossas palavras fluiram tdo suavemente naquela noite na radio, mas
agora ndo sei bem como continuar a conversa. Sinto que quero conhecé-
lo, saber onde mora, o que faz aos domingos a noite e quais tipos de
livros gosta de ler. Provavelmente ndo-ficcdo com capas sem graca e
letras minusculas. Denuncias.

Por que ndo temos nenhum amigo em comum no Facebook?
Sempre me interessei por historias, mas nao consigo apurar os fatos
da vida de Dominic. Especialmente quando ndo consigo decidir o que lhe

responder.

Contudo, fico desapontada, pois meu celular ndo acende pelo resto da
noite.



10.

As prOximas semanas se resumiram a anuncios e mais anuncios.
Enviamos comunicados a imprensa, tiramos novas fotos para o site e
fizemos uma participacdo especial no programa da manha da RPN.
Nossos primeiros trés programas estao cheios de contetido e convidados,
mesmo que isso nos tenha custado noites e madrugadas adentro. E dificil
de acreditar que algumas semanas atrds eu produzia um programa ao
vivo, todos os dias.

“Voce esta estourando os Ps. De novo.”

NoOs estamos na Cabine C ha vinte minutos tentando gravar um
anuncio de quinze segundos. Fica cada vez mais claro para mim que
essas cabines ndo foram feitas para duas pessoas. Claro, ha duas cadeiras,
dois microfones, mas a altura de Dominic encolhe a cabine pela metade.
Hoje ele esta usando calca caqui, o que poderia ficar horrivel na pessoa
errada. (Ele ndo é a pessoa errada.) A calca esta combinando com um
oxford marrom e um cardiga cinza com cotoveleiras.

Dominic desliga o botdo GRAVAR. “Voceé vai morrer se, ao invés de
tirar sarro de mim, me ajudar?”

“Ah, imaginei que vocé tivesse tido aula sobre isso na pos-
graduacdo.” Eu mordo o interior da minha bochecha. “Desculpe. Isto
também nao esta ajudando, esta?”

Ele solta um suspiro sofrido. “Vocé poderia comecgar me explicando o
que diabos é um P estourado.”

Isso eu posso fazer. Volto as minhas primeiras semanas de estagio, o
treinamento exclusivo com Paloma. Naquela época, eu acharia ridiculo —
eu nunca estaria ao vivo na radio de qualquer maneira. Ainda assim,
aprendi a evitar Ps estourados e 0s nao tdo comuns Bs estourados.



“Sdo as chamadas consoantes oclusivas.” Eu explico, tentando nao
pensar se o perfume de sua colonia de sal marinho permanecera na cabine
depois que sairmos. “Vocé esta lancando uma rajada de ar da sua boca
diretamente para o microfone quando vocé faz o som do p.” Eu coloco
minha mao sobre a boca, indicando que ele deveria fazer o mesmo.
“Radio Publica Pacific. Vocé consegue sentir a diferenca na sua mao
quando vocé pronuncia uma palavra com p versus uma palavra com r?
Sai mais ar nas com p, certo?”

“Radio Publica Pacific. Radio Publica Pacific.” Dominic repete isso
algumas vezes e concorda. E ao mesmo tempo engracado e
recompensador assistir a um gigante de 1,90 metros recebendo minhas
instrucoes.

“Isso que vocé sente soara distorcido nas gravacoes”, eu digo. “Além
de ter uma melhor tecnologia de gravacao, a qual ndo poderemos pagar
tdo cedo, vocé pode praticar um melhor controle da respiracdo. Leva
algum tempo e vocé provavelmente ficara pensando muito sobre isso no
comeco, mas ficara cada vez mais facil.”

Ele repete a frase em suas maos varias vezes, soando cada vez mais
suave. Quando ele finalmente abaixa os bracos, a manga de seu suéter
encosta no meu ombro. Eu me pergunto se € 1a ou algoddo, macio ou
aspero. Talvez eu ndo odeie, de jeito nenhum, a maneira como ele se
veste.

“Obrigado.” Ele diz. “Isso realmente foi muito tutil.”

Tentamos gravar o anuncio novamente.

Eu sou Shay Goldstein...

E eu sou Dominic Yun. Nesta quinta-feira, as 15:00, na Rddio

Publica Pacific, sintonize nosso novo programa, Conversando com o Ex.
Vamos falar tudo sobre namorar, terminar e fazer as pazes com duas



pessoas que conseguiram continuar amigas, mesmo depois que seu
relacionamento acabou.

Estamos ansiosos para compartilhar nossa historia e ouvir a de
VOCeés.

“Melhor”, eu falo. Mas ndo consigo tirar o som da minha voz da
cabeca. Com a estreia do programa tdo proxima, € a ultima coisa em que
quero pensar. “Culture Clash foi bom esta semana.”

“Nao me conte! Eu ainda ndo escutei.”

“Ok, mas tem uma parte em que...”

Ele pde as mdos nos ouvidos. “Alguém ja lhe contou que vocé é
terrivel?”

“A maioria das pessoas” digo isso com um sorriso angelical. “Tem
também esse novo podcast da Buffy que queria conferir.”

“Cinco por cinco?® E 6timo. O primeiro episédio foi um pouco
confuso, mas eles se acharam a partir do terceiro.”

“Entdo vocé escuta outras coisas, além de noticias”, eu digo erguendo
as sobrancelhas.

“Vocé quer dizer que sou um ser humano complexo e em camadas?”
“O juri ainda ndo chegou a um veredito.”®

Sua boca se contrai como se ele estivesse tentando ndo sorrir. “Esse
sim é um bom podcast.”

Eu bufo. Ele ndo precisa saber que eu assino um podcast da Suprema
Corte, Justice Makes Perfect. Ainda nao escutei nenhum episddio, mas eu



deveria fazé-lo. E justo — ele escutou os meus. Eu realmente acredito em
reciprocidade.

Um pouco mais de anuncios. Nao sei se é possivel, mas minha voz
soa cada vez mais irritante. Eu respiro aliviada, empurrando o microfone

para longe e me jogando em uma das cadeiras da cabine. E sempre
melhor gravar em pé — menor pressao no diafragma.

“Voceé tem certeza de que minha voz soa bem?”
“Pela nongentésima vez, sim.”
“Obviamente, nunca ninguém riu na sua cara por causa da sua voz.”

“Nao, mas eu ja recebi e-mails anonimos me dizendo para voltar para
a China”, ele diz. “O que ¢é particularmente hilario, jA que ndo sou
chinés.”

“Ah.” Merda. Isso esta longe de fazer parte do rol dos meus
problemas. “Uau. Isso é foda mesmo. Sinto muito.”

“Obrigado.” Ele passa a mao pelo cabelo e se ajeita para se sentar na
cadeira ao lado da minha. “O que quero dizer € que ja me acostumei com
isso porque ja aconteceu muitas vezes. Esse tipo de coisa se torna
combustivel para vocé. Voceé se sai ainda melhor porque sabe que ha
pessoas por ai esperando que vocé falhe.”

Neste momento, ele deixa seu oxford marrom bater na perna da minha
cadeira de uma maneira que talvez seja para que eu me sinta mais
confortavel.

Hum. Acho que estamos nos dando bem.

Eu ndo odeio sua companhia, ndo totalmente, e eu quase esqueci o
que aconteceu na sala de descanso. (Mesmo quando minha garganta ficou



seca quando o vi enchendo um copo de agua ontem. Vou ficar brava se
isso se tornar um fetiche.) Talvez haja uma maneira de nés dois nos
tornarmos amigos. Nao sera igual a relacdao que tinha com Paloma, que
era desigual desde o inicio. Mas a nossa pode ser de igual para igual.
Uma grande novidade no mundo da radio publica.

Eu olho para seu sapato. O couro polido, o laco perfeito. Ele se torna
menos intimidador quando esta sentado ao meu lado, porém mais
misterioso.

“Mais uma vez?” eu retruco, e ele aperta 0 GRAVAR novamente.

Nenhum de nossos ouvintes ird me ver, mas eu decidi me arrumar
para o dia do programa. Eu estou usando um minivestido estruturado
cinza, meia calca estampada e salto Mary Jane cor lavanda, que encontrei
num bazar de caridade com Ameena, ano passado. Ajeito meu cabelo
grosso no tipico rabo de cavalo, mas a franja, eu aliso, deixando-a
elegante e brilhante. Penso em usar lentes de contato, mas ja faz uma
eternidade e eu estou tdo apegada aos meus Oculos de carapaca de
tartaruga que nao quero arriscar nem a menor das mudangas na minha
visao.

Vocé tem cara de radio, meu pai costumava dizer com um sorrisao,
querendo dizer que eu nao era bonita o bastante para a televisao. Uma
piada de pai nota dez. Deus, eu ainda sinto falta delas.

A manhd demora a passar. E tdo agonizante quanto fazer um
tratamento de canal seguido de um exame Papanicolau. No almog¢o, meu
estomago sO aguenta um terco de um sanduiche da lanchonete do
primeiro andar, enquanto Ruthie revisa o resumo do programa ao meu
lado. Consigo manchar a saia do meu vestido com mostarda e passo
quinze minutos no banheiro esfregando-a.

Kent vem até nos, enquanto Dominic e eu praticamos nossa abertura
do programa.



“Meu casal favorito”, ele diz, nada sutilmente, gesticulando para a
gravata com estampa de cupido que usava em nossa homenagem. “Ou ex-
casal favorito. Vocés dois vao arrasar. Todos nos estamos muito
empolgados.”

Mas, nas entrelinhas, ele quer dizer:

Ndo estraguem tudo.

Ruthie imprime nossos resumos mais atualizados. Este primeiro
programa nao tera a participacdao de convidados. Seremos Dominic e eu
contando nossa historia falsa, aguardando as ligacdes chegarem.

Eu tropeco no carpete do corredor, no caminho para o estudio.

“Vocé esta bem?” pergunta Dominic, estendendo a mdo e agarrando
meu cotovelo para me ajudar a ficar de pé. Meu vestido é de manga curta
e sinto seus dedos quentes contra minha pele.

Bem, agora ndo estou. “Cinco por cinco”, eu digo.

Ruthie entra no esttidio, colocando um copo em frente a cada um de
nos. “Agua para meus apresentadores favoritos”, ela cantarola.

“Obrigada. Eu teria esquecido.” Embora tenha feito isso tantas vezes
para Paloma, ndo quero que Ruthie sinta que precise ficar nos servindo.
“Como vocé consegue ficar tdo calma? Eu reapliquei desodorante meia
hora atras e ainda estou suando litros.”

“Sou sua produtora”, ela responde. “E meu trabalho ficar calma.”

E ela esta certa — seria bem pior se ela também estivesse surtando.

Eu fico imaginando o qudo pior seria se ela soubesse que eu e
Dominic nunca namoramos de verdade.



Felizmente, meus nervos nao deixam espaco para a culpa. Nao hoje.
Nado quando estou a cinco minutos de realizar o sonho de uma vida
inteira. Ruthie vai para o estidio adjunto e Dominic e eu sentamos juntos
de um lado da mesa, com nossos copos de agua e cadeiras giratorias, e
colocamos nossos fones de ouvido.

O sinal de GRAVACAO pisca.

“A seguir, a estreia de nosso novo programa, Conversando com o
Ex”, anuncia Jason Burns. “Mas, primeiro, as manchetes da RPN.”

Esta acontecendo. NGs estamos prestes a apresentar nosso programa.
Meu proprio programa.

“Tenho um antitranspirante prescrito pelo médico na minha mala da
academia”, Dominic diz. “Eu poderia pedir para Ruthie pega-lo.”

Eu olho para ele, horrorizada. NOs estamos juntos num espaco
pequeno e fechado. Eu morreria se ele achasse que estou cheirando mal.
Definitivamente vou ter um treco se eu estiver com uma pizza embaixo
do braco. “Eu estou precisando?”

“Ah... merda. Ndao. Ndo. Vocé parece estar preocupada com isso,

entdo pensei em oferecer. Vocé esta cheirando normal. Tipo... citrico. E
bom.”

E bom. Nio, vocé cheira bem. Uma grande diferenca.

“Obrigada”, eu respondo um pouco hesitante, aceitando o elogio em
nome do meu xampu Burt’ Bees.

Suas pernas saltam para cima e para baixo embaixo da mesa. Ele esta
de jeans escuro hoje.



“E o0 que esta acontecendo ai embaixo?” eu pergunto, apontando para
as pernas dele.

Sua confissdao de panico de palco volta a minha mente. Ele disse que
ficaria bem na radio, sem plateia visivel. Deus queira que ele esteja certo.

“Ah. Esse sou eu tentando esconder o qudo nervoso estou. Como
estou me saindo?”

“Péssimo”, eu respondo. “Ambos estamos.”

O canto de sua boca se contrai. Estou comecando a notar que isso é
uma coisa que ele faz frequentemente. Como se ele quisesse esconder
quando esta achando algo engracado ou que uma gargalhada pode acabar
com sua fachada moralista.

“Entdo tem uma coisa que somos bons em fazer juntos”, Dominic diz.
Ele toma um gole de agua e meu coracdo acelera por um motivo
totalmente diferente.

Foco. Eu folheio minha pilha de papéis. Como Paloma fazia parecer
tao facil? Nossa abertura coreografada, nossas anedotas ficticias, os
intervalos dos patrocinadores... E, no entanto, é impossivel se preparar
para tudo. Se alguém ligar, perguntando algo que ndo estd nas minhas
anotacoes, eu saberei responder?

OQUHBME?

Ruthie fala conosco através dos fones de ouvido. “Trinta segundos”,
ela diz, um pouco sem folego.

Eu cruzo e descruzo as pernas. Tento tirar a mancha de mostarda.
Tento tomar um gole da agua, que escorre um pouco pelo meu queixo.

“Ei”, Dominic diz logo antes da contagem regressiva de dez



segundos. Sua perna finalmente para de fazer aquele movimento frenético
e ele bate seu joelho no meu. “Shay. E como se estivéssemos
conversando.”

“Certo, esta bem. Vamos conseguir.”

Seu olhar fixa o0 meu. “E eu estou muito feliz que vocé tenha me
convencido a fazer isso.”

Entdo Ruthie aponta para nos.

E estamos ao vivo.

W

Conversando com o Ex, Episodio 1: Por que terminamos.
Transcrigao

<Fade in em dudio clipes enquanto surge a Seguinte narra¢do ao
fundo “Terminar E Algo Dificil De Se Fazer”>

“Vocé se considera um espirito livre, selvagem e morre de medo de
ser enjaulada. Bem, querida, vocé ja estd enjaulada...” (Bonequinha de
Luxo)

“E aonde vou, vocé ndo pode seguir. Do que farei, ndo pode
participar...” (Casablanca)

“Francamente minha querida, eu ndo dou a minima.” (E o Vento
Levou)

“Se quero ser um senador, preciso me casar com uma Jackie, ndo
uma Marilyn...” (Legalmente Loira)



“Eu estava pensando que deveriamos terminar, ou tanto faz.” (Scott
Pilgrim contra o Mundo).

<Fade out>
DOMINIC YUN: Era um dia frio de dezembro...
SHAY GOLDSTEIN: Tenho quase certeza que era inicio de janeiro.

DOMINIC YUN: Foi em algum dia de inverno. Vocé estava com
aquele suéter azul...

SHAY GOLDSTEIN: Verde.

DOMINIC YUN: E eu estava usando meu gorro cinza favorito.
SHAY GOLDSTEIN: Eu odiei aquele gorro.

DOMINIC YUN: Eu odiei que voceé tenha odiado aquele gorro.

SHAY GOLDSTEIN: Obviamente, ndao foi por isso que terminamos,
mas falta de comunicacdo é uma das razoes principais pelas quais
relacionamentos nao duram.

DOMINIC YUN: Eu sou Dominic Yun.

SHAY GOLDSTEIN: E eu sou Shay Goldstein e este é Conversando
com o Ex, o novo programa da Radio Publica Pacific. Obrigada por se
juntar a nos. Nos estamos ao vivo de Seattle, ou, se vocé estiver ouvindo
por podcast, em algum lugar do passado recente. Sendo bem honesta:
este ndo é apenas nosso primeiro episédio, mas também nossa primeira
vez como apresentadores. Fui produtora da emissora por dez anos e
Dominic trabalhava como repoérter desde outubro, quando comecamos a
namorar. E no inicio deste ano, terminamos.



DOMINIC YUN: Mas ainda tinhamos que nos enfrentar no trabalho
todos os dias, o que acho que tornou mais facil para nés continuarmos
amigos. Ou, pelo menos, conhecidos passivo-agressivos.

SHAY GOLDSTEIN: Nos dois ficamos muito empolgados com a
ideia de ficar atrds de um microfone e conversar sobre algo a que a radio
ptiblica nunca dedicou um programa: namoro e relacionamentos. E sobre
isso que tratamos em Conversando com o Ex, com énfase no
compartilhamento de historias... as historias de vocés. NoOs esperamos
romper estereotipos e papéis de geénero. E, nas proximas semanas,
traremos ao programa especialistas para nos ajudar.

DOMINIC YUN: Neste primeiro episédio, nds contaremos porque
nos separamos. Mais tarde, nos receberemos algumas ligacGes, mas
primeiro gostariamos de comecar com nossa historia porque,
evidentemente, nem Shay nem eu conseguimos concordar sobre isso.
Aqui estdo alguns outros motivos pelos quais casais se separam hoje em
dia: ciame, promessas que ndo foram cumpridas, inseguranca,
infidelidade...

SHAY GOLDSTEIN: Trabalhar muito perto de seu parceiro.
DOMINIC YUN: Ou, talvez, interrompé-lo constantemente.

SHAY GOLDSTEIN: Eu achei que isso era uma brincadeira cordial.
DOMINIC YUN: Sinto que, para isso, voceé teria que ser cordial.
SHAY GOLDSTEIN: Eu sou cordial! Com meus amigos!

DOMINIC YUN: Ok, entdo... de um amigo para outro, posso te fazer
uma pergunta?

SHAY GOLDSTEIN: Hum...



Som de papéis sendo mexidos.

DOMINIC YUN: Nao esta em nossas anotacdes. Quero ouvir uma
resposta honesta.

SHAY GOLDSTEIN: Perfeito. Vocé quer improvisar nos nossos
primeiros trés minutos ao vivo?

DOMINIC YUN: Deixa para la. Vocé esta dramatizando demais.
Fazendo muito suspense.

SHAY GOLDSTEIN: Dominic Yun, eu sairei deste estudio agora
mesmo Se VOoceé nao...

Dominic ri.

DOMINIC YUN: Ok, ok. O que eu quero saber de verdade, ja que
estamos falando sobre nosso relacionamento, é o que vocé mudaria em
mim, se pudesse. Assumindo que ndo sou um ser humano perfeito.

SHAY GOLDSTEIN: Ah, eu definitivamente ndo preciso de
anotacOes para falar sobre isso. Ok. Entdo, em primeiro lugar, vocé so
poderia falar sobre seu mestrado uma vez por més. De preferéncia nunca,
mas ndo tenho certeza se seu ego aguentaria.

DOMINIC YUN: Meu mestrado em jornalismo da Northwestern?

SHAY GOLDSTEIN: Isso, esse mesmo. Outra coisa... esse jeito de
encostar em uma parede e esticar o pescogo para falar com as pessoas.
Isso, as vezes, parece muito arrogante da sua parte. Como se estivesse,
literalmente, achando que os outros sao ignorantes.

DOMINIC YUN: Vocé sabe que tem um metro e meio de altura,
certo? Nao deveria entdo olhar para vocé enquanto conversamos?



SHAY GOLDSTEIN: Eu tenho 1,57 metros. Respeite esses
7 centimetros. Ndo, mas esse ¢ meu mundo magico e especial, onde
posso mudar qualquer coisa em vocé. Vocé nao disse que tinha que fazer
sentido.

DOMINIC YUN: Vocé poderia me deixar mais baixo.

SHAY GOLDSTEIN: Eu gosto da sua altura. Quer dizer... para que
voceé possa alcancar as coisas para mim, quando eu ndo tiver vontade de
escalar um balcao.

DOMINIC YUN: Entao meus defeitos sdo minha altura e minha boa
educacdo? Isso é contundente.

SHAY GOLDSTEIN: Tem também aquela bola na sua mesa, que
voceé fica jogando para cima e para baixo enquanto esta pensando e isso
me deixa maluca. Entdo eu tiraria isso também. E agora vocé vai me
dizer o que mudaria em mim?

DOMINIC YUN: S6 se vocé aguentar o tranco.

SHAY GOLDSTEIN: Vocé sabe que nao tenho emocoes enquanto
estou no trabalho.

Dominic bufa.

DOMINIC YUN: Bom, em primeiro lugar, vocé tera que crescer. E
assustador para um adulto ser tdo baixo como voce.

SHAY GOLDSTEIN: Na semana passada, me pediram no cinema a
carteirinha de acesso a filmes para maiores de idade.

DOMINIC YUN: E vocé ndao me contou? Eu poderia ter tirado sarro
de vocé durante a semana passada inteira.



SHAY GOLDSTEIN: Estamos fugindo do assunto. Conte mais coisas
que nao gosta em mim. Afinal, Tamo Junto. Ndo é o que a garotada
descolada fala hoje em dia?

DOMINIC YUN: Isso, a garotada descolada de 2016. Ok, Tamo
Junto. Vamos ver... as vezes vocé acha que ha apenas uma maneira certa
de fazer as coisas, entdo acho que te deixaria um pouco mais flexivel.

Shay tosse.

DOMINIC YUN: Vocé quer um pouco d’agua? Ou vocé precisa de
ajuda para alcancar o copo?

Shay tosse com mais forga.
SHAY GOLDSTEIN: Nao, eu — ok. Estou bem.

DOMINIC YUN: Entdo, alguma dessas coisas que vocé gostaria de
modificar em mim — vocé acha que se eu tivesse mudado, nds nao
teriamos terminado?

SHAY GOLDSTEIN: Bem... ndo. E eu estou entendendo onde vocé
quer chegar. Voce esta tentando dizer que, mesmo que mudassemos essas
coisas, ainda assim, ndo teriamos continuado juntos. E por mais que odeie
admitir, vocé esta certo. Se vocé espera que seu parceiro mude, talvez
voce nao esteja no relacionamento certo. Inteligente.

DOMINIC YUN: Bem, eu fiz um mestrado.



11.

Acordo na manha seguinte encolhida na beirada da cama. Steve esta
esticado bem no meio, com os pequenos bigodes se contorcendo
enquanto dorme. Progresso. Como um cachorro pode ocupar tanto
espaco? Isso eu nunca saberei.

Normalmente, ele me acorda antes do despertador, entdao, na maioria
das vezes, vamos caminhar antes que eu tenha a chance de checar as
redes sociais. Hoje, eu aproveito os minutos extras com meu celular, me
ajeitando devagarinho, tentando ndao incomodar meu cachorro.

E... uau.

Eu tinha um pouco mais de mil seguidores no Twitter, mas agora ja
passei dos 2 k. Minhas mencOes estdo uma bagunca e eu estremeco
quando vou passando por elas, esperando acontecer o que sempre temi
que acontecesse ao apresentar um programa na radio.

Mas nao aconteceu.
Porque eles sao legais.

Um pouco de criticas inevitaveis, que fazem parte da internet, mas no
geral, as pessoas adoraram o programa. Amaram. Nao estou exagerando —
o programa esta bombando nas redes sociais.

O alivio me permite afundar ainda mais no meu colchdao e abro um
sorriso. Durante semanas venho carregando esse medo de que ndo
seriamos bons o suficiente, que ninguém escutaria o programa, que eu
faria besteira ao vivo. Mas esse é um sentimento poderoso e € muito mais
forte do que pensei que seria.

O programa comecou um pouco devagar. Dominic parecia calmo,



relaxado e sem nenhuma ansiedade. Ou ele é 6timo em esconder isso, ou
seu panico de palco realmente se foi quando entramos ao vivo. Eu estava
trémula no comeco, ri um pouco demais, mas depois entrei no rumo.
Tinhamos nosso roteiro de abertura, uma danca coreografada ele-diz, ela-
diz, na qual ele imediatamente jogou um balde de dgua fria. Improvisar
com ele nao foi tdo dificil o quanto imaginei que seria, embora eu
estivesse ciente das historias que contamos sobre Dominic deixando cair
uma vela enquanto acendia a menora em seu primeiro Hanuca e nossa
briga publica num Olive Garden, quando testamos os limites da
quantidade de salada e palitinhos de pao que seriamos capazes de comer a
vontade. Historias que ndo eram sobre nds. Eu nunca o classifiquei como
um judeu honorario, de verdade. Ndao era Dominic na histéria sobre
patinacao no gelo no Seattle Center, quando escutamos “The Time Warp”
pelos alto-falantes e n6s dois sabiamos a coreografia.

Mas, por alguns minutos, parecia que poderia ter sido.

Eu ndo tinha certeza de quanto tempo mais eu poderia improvisar com
ele assim, e fiquei aliviada quando as ligacOes comecaram a chegar.
“Vocés parecem comigo e meu ex”, Isaac de West Seattle disse rindo.
“Embora eu nao ache que ficaria calmo o suficiente para apresentar um
programa de radio com ele.”

Entdao Kayla ligou de Bellevue para lamentar que ela parecia assustar
pretendentes em potencial, por ser muito ousada e dar o primeiro passo.

“As mulheres foram ensinadas a ndo dar o primeiro passo”, eu disse,
percebendo que era um tema sobre o qual eu tinha uma opinido forte.
“Aprenderam que é mais romantico quando os rapazes fazem isso. Além
disso ser desatualizado e heteronormativo, de que outra forma vocé vai
sentir que existe uma aparéncia de igualdade em um relacionamento? Eu
nunca quero esperar. Para que esperar que o outro assuma o controle,
quando sou perfeitamente capaz de fazer isso sozinha?”

“Adoro quando as mulheres ddao o primeiro passo. Na verdade”,



Dominic disse olhando para mim, “Shay que me convidou para sair”.

“Isso mesmo”, eu disse, nem mesmo precisando checar minhas
anotacoes sobre nosso primeiro encontro. “Eu o encontrei na sala de
descanso e perguntei se ele queria jantar comigo depois do trabalho. E
minha made acabou de pedir o namorado dela em casamento.”

Kayla me pressionou por mais detalhes e percebi que estava feliz em
compartilha-los, em contar tudo sobre minha mae. Depois de ter tido um
tempo para pensar, eu pude admitir que tinha sido um otimo pedido de
casamento.

Continuo navegando pelo Twitter, rindo de um tweet de alguém que
jura que, se Dominic fosse seu ex, nunca teria terminado com ele. O som
da minha risada assusta Steve e ele entra em acdo, lambe meu rosto até eu
me render e levantar da cama.

Durante nosso passeio, checo meu telefone com as maos congeladas.
Corro para ele imediatamente apds sair do banho, deixando pingar agua
por toda a tela. Atualizo nossa hashtag enquanto espero meu bagel
multigraos saltar da torradeira.

Estou pronta para sair para o trabalho as 8:45. Eu nunca, em toda
minha historia na Radio Publica Pacific, cheguei ao trabalho apos as
8:55. Posso estar permanentemente atrasada para jantares em familia e
com amigos, mas nunca, nunca para o trabalho.

Eu ndo tive tempo de responder a mensagem de Ameena depois que
ela escutou o podcast ontem a noite, ndo deu para fazer uma pausa no
trabalho. Puta merda! Voceé e seu falso ex-namorado foram 6timos! Entao
eu liguei para ela pelo Bluetooth enquanto estava no transito da I-5.

“Ola estrela da radio. Parece que vocé esta arrasando hein?”

“Acho que estou”, respondo. “Ontem foi uma loucura. Eu ndo quero



que vocé pense que te esqueci na minha ascensao a fama.”

Ela bufa. “Dois mil seguidores no Twitter e de repente vocé é boa
demais para mim?”

“Eu nao iria falar isso, mas se vocé se sente desconfortavel com meu
nivel extra baixo de celebridade...”

“Sério, vocés dois foram 6timos”, ela diz. “Agiram naturalmente. Por
um momento, eu até esqueci que vocés nunca foram namorados de
verdade e te xinguei por voceé ter terminado com ele.”

“Hahaha, obrigada. Também pareceu real para mim, de certo modo.
Nao tem sido tdo terrivel trabalhar com Dominic.”

“TJ queria que eu te dissesse que, caso precisasse, ele estava pronto
para ligar para a radio para contar uma historia falsa sobre terminar
comigo em publico para te salvar, mas ndo precisou. Ele ficou meio
desapontado... ele passou muito tempo planejando isso.”

“Diga que agradeco, de qualquer maneira.”

Meus alto-falantes emudecem como se ela estivesse cobrindo o
telefone. “Como vocé sabe, tenho que entrar numa reunidao”, ela fala.
“Brunch no domingo?”

“Vocé sabe que ndo gosto de brunch, mas farei isso por vocé.”

O panico de estar atrasada se instala quando entro no elevador e
aperto o botdo para o quinto andar. Tenho certeza de que Kent vai berrar
comigo assim que eu abrir a porta, mas ndo é isso que acontece.

Primeiro, Emma McCormick na recep¢do: “Eu amei seu programa,
Shay!” E com uma voz mais baixa: “Eu ndo deveria perguntar isso, mas,
ele beija bem? Parece que sim. Mas se vocé ndo quiser falar sobre isso,



tudo bem, mas se quiser... vocé sabe onde me encontrar.”

E, logo depois, Isabel Fernandez: “Vocés dois foram fantasticos! Nés
deveriamos ter feito isso ha muito tempo.”

Até mesmo o editor-chefe Paul Wagner me contou que ele e a esposa
ouviram o podcast durante o jantar na noite passada e ndo conseguiram
parar de rir.

Nada disso parece real. Sinto que a qualquer momento Kent vai
aparecer e dizer: Te peguei! Ou que alguém da radio vira me perguntar
algo sobre meu relacionamento com Dominic que ndo saberei responder.
Essa € a parte que faz meu bagel multigraos ameacar voltar.

Esse é apenas o comego, eu tento me convencer. NoOs estamos
contando uma histéria. Radio é assim. O programa se tornara maior que
nossa histéria — terd que se tornar. E a tinica maneira de eu conseguir
engolir nossa mentira.

Eu preciso falar com Dominic, e com toda sua moral jornalistica de
benfeitor. Preciso saber como ele estda se sentindo, se ele esta
impressionado com a resposta das redes sociais ou desencorajado pelo
peso da mentira que nunca imaginou que contaria.

Mas nao consigo. Ele ja esta na sua mesa, abduzido pela tela do
computador. As pontas de seu cabelo escuro estao umidas e levemente
encaracoladas na nuca. Se seu cabelo ainda esta molhado, ele ndo deve
ter chegado aqui muito antes de mim.

Assim que deixo cair minha bolsa no chdo, embaixo da minha mesa,
Kent aparece.

“No meu escritorio”, ele diz com tanta urgéencia que rapidamente nos
dirigimos para la.



“Ruthie deveria estar aqui”, eu digo enquanto Dominic e eu nos
sentamos em frente a mesa de Kent.

“Aqui!” Ela corre para dentro do escritério com duas canecas de café
e as coloca em nossa frente.

“Vocé ndo precisava fazer isso”, eu digo, mas ela acena
desdenhosamente. Minha caneca é uma reliquia com os dizeres

CAMPANHA DE DOA(;@ES DE OUTONO DA RPP 2003 em letras
roxas e maiusculas.

Eu ndo tenho certeza sobre como me sinto com nossa nova dinamica.
Eu ndo quero ser aquele tipo esnobe de apresentadora.

Ha apenas trés cadeiras aqui, entdo Ruthie meio que fica de lado,
fazendo-me sentir ainda mais estranha.

“S6 um segundo.” Dominic se levanta e sai da sala. Depois de uns
segundos, ele volta com uma cadeira, a qual Ruthie aceita com gratidao.

“Shay, Ruthie, uma de vocées duas poderia tomar nota?” Kent
pergunta. Eu espero ele completar a frase com “ou Dominic”, mas ele ndo
a completa.

“Deixa comigo”, diz Ruthie.

“Obrigado.” Kent clica em alguns botdes de seu computador.
“Entdo... vocés devem ter notado o sucesso que o programa fez nas redes
sociais.” Ele vira a tela para nés acompanharmos. E uma busca no
Twitter de nossa hashtag, com novos resultados aparecendo a cada
segundo. Entdo, ele clica na nossa pagina do podcast. “Olhem o nimero
de downloads. E cerca de quatro vezes maior do que de qualquer um de
nossos programas que foram ao ar nessa semana. Isso é fantdstico para
um novo podcast.”



“Ah meu Deus”, eu digo.

“E tivemos um fluxo constante de ligacdes”, Ruthie acrescenta.
“Muitas pessoas para escolher. Aquela garota que falou sobre o término
com o namorado bem no meio de uma viagem? Sensacional.”

“Basta dizer que eu ndo estava preparado para isso agora, mas estou
entusiasmado”, Kent diz. “Realmente entusiasmado. Esses numeros
podem fazer uma enorme diferenca na temporada de campanha de
doacgoes. Eles também poderiam nos colocar no mapa nacional. Vocés
dois fizeram um excelente trabalho.”

“Trés”, eu falo.

“Certo. Claro. Me desculpe, Ruthie.” Kent diz com um olhar de
desculpas. “Eu sei que vocé facilmente conduziria as reunides sozinha,
mas devido ao interesse que o programa despertou, acho que vocé
concorda que faz sentido que eu participe também. Eu gostaria de fazer
parte das reunides pelo menos por um tempo, se estiver tudo bem para
VOCes trés.”

Um pouco inconveniente, mas... “Faz sentido”, Ruthie diz. “Para mim
tudo bem, se Shay e Dominic concordarem.”

No6s trés balancamos a cabeca concordando.
“Eu s0... uau”, Dominic diz, e talvez seja a primeira vez que o vejo
lutando para encontrar as palavras certas. “Eu ndo imaginei que isso

aconteceria tao rapidamente.”

“Pois acredite”, Kent diz, “e aproveite. Mas ndao podemos parar agora.
O que voceés planejaram para o proximo programa?”

“Nos iriamos fazer terapia de casal ao vivo para entender o que deu
errado em nosso relacionamento”, eu respondo. “E na proxima semana,



teremos um casal de universitarios e outro de psicologos agendados para
falar sobre os mais recentes estudos de relacionamentos.”

“Adorei. O que mais?”

“Bem...”, Ruthie comeca. “Eu ndo tinha exposto isso ainda, mas
pensei que seria interessante fazer algo sobre relacionamento interracial.”

“Me apresente a ideia”, Kent diz.

Manchas rosadas surgem em suas bochechas. “Toda vez que namoro
uma garota ou um garoto asiatico, as pessoas olham para mim como se
isso ja fosse o esperado... E se estou namorando uma garota branca ou um
garoto branco, as pessoas me olham de maneira diferente. Como se
estivessem se perguntando se a pessoa s6 esta comigo porque gosta de
garotas asiaticas. E se estou namorando alguém que ndo € asiatico ou
branco, as pessoas ficam totalmente confusas.”

Nunca tinha ouvido Ruthie falar dela mesma até hoje. Trés anos e nao
sei nada sobre ela.

Eu prometo mudar isso.

“Eu nunca namorei uma garota asiatica”, Dominic diz.

Seu Facebook me volta a mente. Mia Dabrowski. Com quantas
garotas mais ele ja namorou? Era dificil dizer por quanto tempo eles

estiveram juntos — pelo menos por alguns anos.

“Eu gostaria de abordar esse assunto”, eu digo e depois olho para
Dominic: “se vocé estiver confortavel com isso.”

Ele concorda. “Eu gostaria de ter outras pessoas de outras ragas no
programa também.”



“Maravilha, maravilha”, Kent diz. “Entdo vocés se acertaram quanto
ao conteudo. Agora, quanto aos videos promocionais...” Ele clica em
algumas teclas em seu computador. “Precisamos de estratégia. Tenho
voceés dois conversando com o Seattle Times hoje ao meio-dia, e alguns
meios de comunicagao online também querem entrevista-los — BuzzFeed,
Vulture, Slate, Hype Factory...”

“O que diabos é Hype Factory?” Dominic pergunta.

“E um site de caca-cliques”, eu respondo. Ndo é o jornalismo mais
revolucionario, mas “Quinze gatos que se parecem com Adam Driver”
(Top 8 das coisas que fardo vocé se chocar) me entreteve por dois
minutos na semana passada.

“No0s temos que pegar carona nisso”, Kent diz. “NOs estamos em uma
posicdo privilegiada aqui. O podcast teve uma estreia incrivel e eu
aplaudo voceés por isso. Mas também foi apenas um episodio. Nao quero
que suba a cabeca de ninguém ainda. O que precisamos fazer é manter
isso em andamento, continuar chamando ateng¢do.”

“Vocé sabe por quanto tempo consegue prender a atencao das pessoas
hoje em dia? Ndao muito. As pessoas enlouquecem com a nova temporada
de Stranger Things por uma semana antes de um novo trailer da Marvel
ser lancado e entdo, depois todo mundo esta falando sobre um remake da
Disney. Nada dura por muito tempo. Mas ndés queremos permanecer
relevantes enquanto pudermos. Realmente fazer parte do zeitgeist.”%

Ruthie estremece.

“O que € isso?” pergunta Kent.

“Me desculpe, € que tenho uma reacgdo visceral a palavra zeitgeist.”

Eu abafo uma risada, mas Kent continua sério.



“Eu entendo o que voceé esta dizendo.” Dominic arregaca as mangas
de seu suéter preto. “Eu s0 nao quero que nada disso pareca muito
hipdcrita.”

Kent coloca a mdo sobre o peito, como se tivesse sido insultado pelo
que Dominic esta insinuando. “Ndo estou pedindo a vocés que sejam
nada além de vocés mesmos”, ele diz, com um leve erguer de
sobrancelhas.

Uma realidade maior me atinge e se instala como acido em meu
estomago: Ruthie realmente acredita que eu e Dominic namoramos. Fazer
a promessa de conhecé-la melhor parece absurdo quando estou sentada ao

seu lado e mentindo descaradamente.

“Entdo, se estamos resolvidos por aqui”, Dominic diz, “eu vou escutar
o programa. Ver como podemos melhorar da proxima vez”.

“Excelente ideia”, Kent diz. “E mais uma vez: parabéns aos trés, de
verdade.”

Mas ainda estou pensando em outra coisa que ele disse:

Nada dura por muito tempo.

Provavelmente, dura ainda menos quando vocé mente.

Twitter

@amandaosullivan

Quem mais esta obcecado por #ConversandocomoEx? Dominic e
Shay sdo tdo fofos que ndo aguento. Se algum dos meus ex-namorados

fosse como o Dom, eu nunca teria terminado com ele!

@elttaes_amadeus



@goldsteinshayyy e (@dominicyun sdo tdo fofos juntos em
@ConversandocomoEXx, sera que eles podem voltar a namorar, pfv???
#ConversandocomoEx #shayminic

@MsMollieRael7

posso apenas dizer que € tao reconfortante ouvir alguém com uma voz
REAL na RPN? #ConversandocomoEx

@most_dolphinately_

Dominic Yun parece um idiota pretencioso #ConversandocomoEx

@photography_by_shauna

Meu Deus, acabei de terminar de ouvir #ConversandocomoEx e eu
PRECISO do episddio 2! Alguém mais quer que Dominic e Shay voltem
a ficar juntos?

@StanleyPowellPhD

E isso que passa na RPN hoje em dia? Gostaria que vocés fizessem
outra campanha de doacdes. #ConversandocomoEx #ndoobrigado

@itsmenikkimartinez

A voz dele é gostosa. Vocé VIU a foto dele? Ei @BabesofNPR, da
uma olhada. #ConversandocomoEx #vozdecrush #quesaude

@_dontquotemeonthis

@itsmenikkimartinez @BabesofNPR adicionem @goldsteinshayyy
de também #&&



12.

Os Séderes de Pessach® costumavam ser coisa séria. Eles eram
reunioes intimas, apenas meus pais e avos participavam, até que os pais
da minha mae faleceram e os pais do meu pai se mudaram para o
Arizona, para escapar da melancolia de Seattle. E entdo, durante a maior
parte dos meus vinte anos, era apenas minha mae fazendo uma piada
sobre eu fazendo as Quatro Perguntas, ja que eu sempre seria a pessoa
mais jovem da mesa.

Agora, a primeira noite do Pessach é uma espécie de festa. Nos
estamos na casa em que cresci, mas com catorze pessoas ao redor da
mesa, e nunca foi tdo barulhento. O Manischewitz? e as outras bebidas
fluem livremente e os netos de Phil se divertem cacando o afikoman, um
pedaco quebrado de matza embrulhado num guardanapo e escondido em
algum lugar da casa. Essa sempre foi a parte do Séder favorita do meu
pai, e ele se divertia escondendo o afikoman dentro do estojo do violino
da minha mae, entre os livros da prateleira e uma vez, colando-o embaixo
da mesa, o que foi tdo inesperado que levei quase uma hora para pensar
em olhar la. Como essa foi a primeira Pessach deles, escolhi um lugar
facil para as criangas: em cima da geladeira. Mas no proximo ano eu serei
implacavel.

Eu gosto dessa parte: compartilhar nossas tradicoes e abrir espaco
para novas.

“Nos estamos amando seu programa”, diz Anthony — filho de Phil —, e
seu marido Raj balanca a cabeca concordando, enquanto tenta colocar
uma colher de papinha de legumes na boca do filho deles.

“O segundo episodio foi ainda melhor que o primeiro”, Raj diz.
“Especialmente quando vocé deixou aquela pobre conselheira de casais
desconcertada.”



“Obrigada”, eu digo. “Até agora, tem sido muito divertido.”

Nosso segundo episdédio foi ao ar alguns dias atras e eu tenho
atualizado nossos assinantes praticamente de hora em hora. Eu pensei que
irlamos continuar com a tendéncia de alta, mas nossos numeros de
downloads parecem ter se estabilizado. Provavelmente ndo
conseguiremos patrocinadores até que tenhamos mais de milhares de
downloads por més. Ainda é cedo — pelo menos, é assim que estou me
tranquilizando — mas presumi que a blitz da midia seria suficiente para
nos impulsionar. A nado ser que, como Kent diz, o cenario ja esteja tao
saturado que um estrondo de um novo podcast soe mais como um chiado.

“E Dominic parece adoravel”, diz a filha de Phil, uma dentista de
trinta e poucos anos chamada Diana. Ela esta sentada na minha frente,
exibindo dentes brancos e perolados. “Ndao acredito que vocé terminou
com ele.”

“Mesmo alguém com uma voz bonita pode ser... um grande sem
vergonha”, eu respondo seriamente, mas nao acreditando no que acabei
de dizer. Mentir para a familia de Phil — minha familia — acaba com meu
apetite e eu empurro a carne para o lado do prato antes de notar que é
exatamente o que os filhos de Diana estdo fazendo.

“Mas se ele era um grande sem vergonha, qual era o problema?”

“Diana!” Phil diz de uma ponta da mesa. “Seu pai esta aqui. E ha
criancas presentes.”

“Pai. Na verdade, eu ja fiz sexo.” Ela gesticula para seus filhos.
“Exatamente duas vezes.”

Mais risadas por conta disso.

Esse é o tipo de familia em que eu sempre quis crescer, especialmente
durante nossos séderes demasiadamente tranquilos. Eu queria competir



pelos afikomans. Eu queria que outra pessoa fizesse as Quatro Perguntas.
Mas quando meu pai se foi, percebi que ndo queria uma familia
gigantesca e barulhenta. Tudo que queria era ele.

Fico surpresa com essa facilidade em falar sobre sexo. Ameena e eu
falamos muito sobre sexo, mas nunca me senti confortavel em falar sobre
isso com minha mae. Talvez, seja porque eu descobri o luto e 0 sexo ao
mesmo tempo. Minhas primeiras experiéncias estdo embrulhadas naquele
cobertor mais pesado, deformado pela tristeza. Eu nao sabia sobre o que
conversar com ela.

“Entdo, o que aconteceu?” Diana pergunta. “Vocé pode confiar em
nos para contar a versio NSFW.”#

“Nao ha versaio NSFW.” Eu tento parecer indiferente. “N6s éramos
apenas... incompativeis.”

“Eu entendo bem isso. Foi assim com todos os caras que conheci nos
meus vinte e poucos anos. Tanta confusdo.” Ela estende a mdo e aperta o
queixo de seu marido Eric. “Felizmente, vocé estava disposto a me
conhecer.”

“N0s realmente estamos falando sobre isso na frente das criancas?”
ele retruca. Eles certamente nao estao prestando atencao, brigando para
determinar quem viu os afikomans primeiro.

“Quero dizer, vocé me conhece?” Diana lancou um olhar apaixonado
para ele. Ele ri e balanca a cabeca.

Na verdade, eu adoraria poder ter conversas desse tipo com Diana.
Mas a Unica vez que tentamos almocar juntas, um de seus filhos estava
doente e ela ndo conseguiu encontrar uma baba, depois disso, nunca mais
remarcamos. Ou talvez eu seja completamente incapaz de fazer amigos
maiores de idade.



“Conte sobre o casamento”, diz James, o filho mais novo de Phil, que
estuda quimica. “O que ja planejaram? Como podemos ajudar?”

Agradeco a mudanca de assunto. Agora que estamos em meados de
abril, 14 de julho ndo parece mais tao distante.

“Sera pequeno”, Phil diz. “Nao como o casamento de sua prima
Hassana em Ibada.”

Anthony da um tapa na mesa e solta uma gargalhada. “Lembra da
chegada do noivo de helicoptero? E do pavao fugitivo?”

Diana complementa. “Tenho certeza de que aquele pavdo estava
sedento por sangue.”

Minha mde também ri disso e ndo tenho certeza se ela ouviu a historia
de Phil ou apenas quer se sentir parte disso. E natural que a familia de
Phil tenha um histérico de experiéncias compartilhadas. E é ai entdao que
me ocorre que minha familia ndo é mais minha mde, eu e a visita
ocasional de Ameena e TJ. Nunca mais teremos nesta sala o que
costumavamos ter e, de certa forma, isso é uma coisa boa. Ja passei por
muitos jantares solitarios e tranquilos, contando os minutos para poder
escapar.

Eu ndo gostava desses jantares que, as vezes, pareciam assombrados
pelo fantasma do meu pai. Eu estou convencida disso agora. Falar sobre
ele era dificil, mas ndo falar era pior. Muitas vezes, fico presa entre a dor
da lembranca e o medo do esquecimento.

O jantar vai acabando lentamente e sao quase 21:30 quando as
criancas sao levadas para casa para serem colocadas na cama. Nao
consigo me lembrar de uma Pessach com minha mde que tenha passado
das 20:00.

Eu a ajudo na cozinha, embora Phil nos diga que tem tudo sob



controle e tenta nos enxotar. Ele ¢ um homem bom de verdade e eu estou
feliz em ver minha mae feliz. Eu gostaria que fosse mais facil para mim
aceitar positivamente essa mudanca como um todo, ao invés de lamentar
pelo que estou perdendo. O que, obviamente, me faz sentir como um lixo
egoista. Acho que nao seria um feriado completo sem uma dose saudavel
de auto-aversao.

Finalmente, Phil faz minha mae concordar em fazer uma pausa. Ela
vai para a sala de estar com um livro sobre musica e me deixa sozinha
com ele na cozinha. Definitivamente, hd muito mais louca suja em uma
familia tao grande.

“Vocé lava, eu seco?” propoe ele, e nés trabalhamos em siléncio por
alguns minutos.

Eu passo a esponja numa travessa antiga que pertencia a minha avo.
“Foi... muito legal”, eu digo, me atrapalhando com as palavras.

“Ficamos felizes em fazer parte disso.” Mais siléncio, esfregando e
secando, e entdo: “Seu pai amava radio, ndo é?”

“Sim, amava.”
“Ele estaria tao orgulhoso de vocé.” Com muita delicadeza, Phil seca
a travessa, tratando-a com o mesmo respeito que minha mae tem ha anos

por ela. “Nao estou tentando tomar o lugar dele. Voceé sabe disso, certo?”

“Eu sei que vocé nao é um mal padrasto. Vocé ndao tem que se
preocupar com isso.”

Ele sorri. “Talvez ndo, mas ainda assim é uma adaptacdao. Vocé nao
deve estar acostumada ainda” — ele gesticula para a sala de jantar — “com

toda aquela loucura”.

Eu fico envergonhada. “Ainda ndo”, respondo antes de voltarmos ao



meio-siléncio, os unicos sons sao o da agua corrente e o da musica
classica que minha made esta tocando na sala ao lado. Brahms. Musica
classica nunca foi meu tipo de musica favorita, talvez porque a falta de
palavras me obrigue a escutar minha propria mente ao invés de ouvir o
que esta dentro da cabeca de outra pessoa. Ainda assim, crescer dessa
maneira me fez aprender a lidar com isso.

Eu poderia me contentar com isso. Eu poderia continuar dando-lhe
respostas superficiais, ou poderia me empenhar numa tentativa concreta
de conhecer melhor meu padrasto. Porque, independentemente do que eu
faca, é a realidade. Daqui a alguns meses, esse homem, que mostrou nada
além de bondade para mim e para minha mae, serd uma figura ainda mais
permanente.

Talvez sempre havera um fantasma nesta casa, mas isso ndo significa
que eu precise desaparecer também.

“Vocé mencionou durante o jantar que ha um novo maestro na
sinfonia?”

“Alejandro Montafio”, Phil responde com o maior respeito. “Uma
lenda viva. Ele é um pouco peculiar, se é que me entende, mas ele é
brilhante.”

“Peculiar como?”

“Bem, para comecar, ele canta partes da abertura de As Bodas de
Figaro, de Mozart, em voz alta.”

Eu suspiro. “Nao.”
“Sim”, Phil diz, e talvez se relacionar com ele seja realmente assim,

facil. “E...” Ele olha ao redor, como se o lendario maestro Alejandro
Montafio pudesse nos ouvir. “Ele tem uma voz terrivel.”



“E, claro que ninguém pode falar nada.” Pela minha mae, soube que
maestros podem ser ditadores no mundo da musica classica.

“Mas € claro que ndo.” Ele pega outra tigela que passo para ele.
“Voce realmente esta fazendo um bom trabalho com o programa, Shay. E
muito engracado.”

“Obrigada”, eu respondo. “Meu pai sempre me falava que radio era
muito mais do que acham. Ele pode fazer vocé dar risada num primeiro
momento e logo em seguida, pode partir seu coracao. Na realidade...” Eu
paro, mastigando o interior da minha bochecha. Uma ideia esta se
formando e, embora Phil sempre tenha sido tranquilo, ndao sei bem como
ele reagira a isso. “Eu adoraria poder apresentar alguns episddios mais
pesados. Talvez... algo sobre luto.”

Phil para de secar a tigela. “Ligado a relacionamentos?”

Eu aceno que sim com a cabeca. A ideia ganha um pouco mais de
forma. “Talvez possa ser algo sobre encontrar o amor novamente
depois... de perder um conjuge ou parceiro.”

Ele fica quieto por alguns minutos e eu me arrependo de dizer isso.
Ele e Diana podem brincar sobre coisas que eu nunca brincaria com
minha mde, mas acho que fui longe demais. Talvez eu tenha ultrapassado
os limites.

“Sabe que”, ele finalmente fala, “eu realmente adoraria ouvir sobre
1Ss0”.

Eu sinto meus ombros relaxarem. Pode ser assim que eu me redimo
para com nossos ouvintes por mentir para eles — produzindo algo bruto e
verdadeiro. Encontrando a verdade, do jeito que Dominic gosta de dizer.

“O que acha de vocés dois irem até o programa e contarem sua
historia?”



“Nos dois? No Conversando com o Ex?” Minha mde volta para a
cozinha, cocando a garganta, as sobrancelhas quase atingem a linha do
cabelo. “Vocé ndo vai me querer na radio. Duvido que eu tenha qualquer
coisa interessante para contar.”

“Tem sim”, eu insisto.

Phil seca as mdos e passa um braco em volta do ombro dela. “Se
Leanna ndo quer, entdo receio que eu ndo possa ir também.”

“Mas... vocés dois... seria tdao legal.” De repente, cismei com essa
ideia de segundos atras. Eu imagino violinistas se curando da dor da
perda e redescobrindo o amor através da musica. Na minha cabeca, eu me
torno a maestra deles e o programa se transforma em uma sinfonia, uma
mistura de cordas e vozes, com pausas na hora certa para o ouvinte
absorver tudo.

“Vou pensar sobre isso”, minha mae diz. “Chag sameach.”
“Chag sameach”, repito, e abraco os dois antes de ir embora. No
caminho de volta para casa, pela primeira vez, deixo de ouvir um

podcast. A musica classica brota de meus alto-falantes, envolvendo meu
coracao com suas notas musicais me guiando para casa.

TS e e

Conversando com o Ex, Episodio 2: Precisamos conversar.
Transcrigao

SHAY GOLDSTEIN: Bem-vindo ao Conversando com o Ex! Sou
Shay Goldstein, a apresentadora do programa.

DOMINIC YUN: E eu sou Dominic Yun, o outro apresentador.



SHAY GOLDSTEIN: E somos duas pessoas que namoramos,
terminamos e agora apresentamos um programa de radio sobre isso. E
assim que devemos nos apresentar sempre? Ainda estamos trabalhando
nisso.

DOMINIC YUN: Eu gosto do jeito que esta, mas vocé parece nunca
querer ouvir minhas opinioes.

SHAY GOLDSTEIN: Porque as minhas sdao geralmente melhores.
NoOs gostariamos de agradecer a todos que escutaram nosso primeiro
episodio, postaram em suas redes sociais, ou compartilharam com os
amigos. Se me permitem um pouco de sentimentalismo, eu sempre quis
apresentar um programa de radio e ndao achava que um dia isso fosse
acontecer. Entdo, de coragdo: obrigada.

DOMINIC YUN: Falaremos sobre algo um pouco aterrorizante no
programa de hoje... bem, aterrorizante para nos. Acredito que sera
agradavel para vocé, ouvinte. Um pouco de schadenfreude® para vocés
nesta tarde de quinta-feira, ou em qualquer hora que vocé queira ouvir o
podcast.

SHAY GOLDSTEIN: Estamos emocionados em receber Dra. Nina
Flores no estidio. Ela é uma renomada conselheira de casais que esta
aqui para nos ajudar a entender o que deu errado em nOSSO
relacionamento. Dra. Flores, muito obrigada.

DRA. NINA FLORES: O prazer é meu.

SHAY GOLDSTEIN: Nina, adorariamos que voceé recebesse algumas
ligacOes dos ouvintes mas, primeiro, queremos saber sua opiniao sobre
nosso relacionamento.

DOMINIC YUN: Talvez voce até tivesse podido salva-lo.

DRA. NINA FLORES: Bem Dominic, eu quero deixar claro que nao



é meu trabalho resgatar relacionamentos. Indico aos casais as ferramentas
para terem um dialogo aberto sobre o que quer que estejam enfrentando,
a capacidade de dar um passo para tras e analisar o proprio
relacionamento, para se perguntarem “Neste cenario, ¢ esta a melhor
coisa que devo fazer ou dizer?”

SHAY GOLDSTEIN: Entdo ndo ha varinha magica?
DRA. NINA FLORES: Exatamente.

DOMINIC YUN: Suponhamos que vocé tenha terminado um
relacionamento, mas tenha que continuar trabalhando com seu ex. Eu
imagino que muitos de nossos ouvintes se identificardo com isso também.
E, no meu caso, bem, minha ex pretendia tornar meu trabalho o mais
dificil possivel. Quais tipos de ferramentas vocé me indicaria para esse
cenario?

Nina ri.

DOMINIC YUN: Eu também gostaria de salientar que Shay esta
revirando os olhos.

SHAY GOLDSTEIN: Nao estou! Havia uma mancha em meus
oculos.

DOMINIC YUN: Sei. Vocé queria ter uma visao melhor do meu
rosto.

SHAY GOLDSTEIN: Uma visao melhor de seus erros. Vocé parou
de se barbear na metade esta manha e chama isso de bom?

DOMINIC YUN: Ja sao trés da tarde. Meu nivel de testosterona é
muito alto.

SHAY GOLDSTEIN: Vocés ouviram pessoal, nos temos um



HOMEM forte e masculo no estidio hoje. Serd que as mulheres
conseguirao nao desmaiar?

DOMINIC YUN: Guardar o sarcasmo ja seria um bom comeco.

SHAY GOLDSTEIN: Estou comecando a passar mal. Eu... eu estou
ficando fraca. Nao sei por mais quanto tempo aguentarei ficar perto de
voceé. O estudio esta girando e eu estou toda quente, e... e...

DRA. NINA FLORES: Sabe... desculpem-me por dizer isso, mas
como vocés querem esclarecer tudo e colocar as cartas sobre a mesa — eu
ja trabalhei com muitos casais e eu vejo algo acontecendo entre voces
dois. Algo a respeito de que vocés ndo conversaram. Alguma tensao
persistente, talvez?

SHAY GOLDSTEIN: O qué? Ah, ndo. Nao ha nenhuma tensdo
persistente por aqui.

DOMINIC YUN: Definitivamente ndao. As cartas ja estdo sobre a
mesa, Nina. Confie em mim.



13.

A ideia do pote do mestrado comeca durante o episoddio trés, quando
uma moca chamada Lydia nos conta que conheceu seu ex na pos-
graduacao.

“Eu ndo gosto de falar sobre isso, mas eu também fiz mestrado”,
Dominic diz me olhando com metade da boca iniciando um sorriso.
Agora observo uma autoconsciéncia que ele ndo tinha alguns meses atras,
ou se tinha, nunca notei. E tdo engracado, que ja nem me incomoda mais,
especialmente agora que se tornou uma piada entre os ouvintes. Eles se
apegaram ao que eu disse no primeiro episodio e até encontraram alguns
de seus artigos antigos da faculdade e os twittaram.

A risada de Lydia explode pelo telefone. “Vocés deveriam comecar
um pote do mestrado. Como um pote de palavrdes,? exceto que Dominic
tem que colocar cinco dolares toda vez que menciona seu mestrado.”

E louco o jeito que ela fala sobre Dominic como se ela o conhecesse
ha muito tempo. Meus podcasts favoritos acumularam anos e anos de
piadas internas e ndo consigo acreditar que ja chegamos a este ponto no
programa. Um vocabulario sO para nds e nossos ouvintes.

“E perfeito”, eu digo. “Eu sou totalmente a favor de envergonhar
Dominic.”

“Cinco dolares?” Dominic retruca, incrédulo. “Quanto vocé acha que
ganhamos?”

E é assim que o pote vazio de jujubas Costco acaba sobre minha mesa
com a frase POTE DO MESTRADO DE DOMINIC escrita com
marcador permanente. Ruthie o decorou com adesivos azuis e laranja, as
cores da Universidade de Illinois — a rival da Northwestern. No final de
cada més, os ouvintes votam na instituicdo de caridade para a qual



doaremos o dinheiro. Até o final da semana acumulamos 25 doélares
dentro do pote.

O pessoal da radio também entrou na brincadeira. Mike Russo disse
que sua filha se inscrevera na faculdade no outono e queria saber se
Dominic conhecia alguma faculdade boa em Illinois, e Jacqueline
Guillaumont perguntou se ele tinha uma opinido sobre o artigo de
financiamento do ensino superior sobre o qual estava escrevendo. O mais
engracado disso tudo talvez seja que ele esta levando na esportiva,
negando com a cabeca, dando um sorrindo tenso e evitando qualquer
pergunta que possa roubar cinco dolares de sua carteira.

Com uma vitéria esmagadora, 0s ouvintes votaram para enviar nossa
primeira doacdo para a associacdao de ex-alunos da Universidade de
Illinois. Eu gravo um video para postar nas midias sociais enquanto
Dominic finge derramar uma lagrima enquanto faz o cheque.

Na semana seguinte, Dominic e eu acabamos num restaurante da
moda, no centro da cidade, para coletar material para um préximo
programa sobre afrodisiacos. No Oscura, estamos completamente no
escuro, tanto metaforicamente quanto literalmente: todas as luzes estao
apagadas e os pratos, um menu de preco fixo baseado no que o chefe
estiver com vontade de preparar no momento, S30 COMPOStOS
principalmente por afrodisiacos. Ruthie veio conhecer o restaurante
quando ele abriu e disse que a experiéncia foi de outro mundo. Hoje, eles
fecharam o restaurante para um almoco privado para mim e Dominic.

“Esta é uma sopa fria de beterraba-roma com raiz de maca”, diz
Nathaniel, o maitre, enquanto escuto o tilintar suave de duas tigelas
sendo postas em nossa frente. “E uma planta que foi chamada de Viagra
Peruano.”

Sobre a mesa, entre nods, encontra-se um dispositivo de gravacao.
Queriamos fazer experimentos, misturar alguns elementos pré-gravados.
Ja que ndo podemos ver o que estamos fazendo, serda uma experiéncia



sensacional para a radio e meu audiofilo interior é realmente vertiginoso.
O primeiro prato foi ostras com algum tipo de molho de coquetel chique.
Provavelmente, eu sou uma das poucas pessoas em Seattle que ndao gosta
de frutos do mar, entdo nao pude opinar se estava gostoso ou nao. Mas
Dominic disse uau depois de degustar a primeira, entdo presumi que
estava bom. O segundo prato era um galette de batata com crosta de
pistache, o terceiro um frango ao curry com montes de feno-grego e
agora estamos no ultimo prato antes da sobremesa.

No escuro, meu olfato é muito melhor e a sopa de Viagra tem um
cheiro incrivel. Um pouco amarga, mas terrosa, com um toque adocicado
da maca. Eu mergulho minha colher e levo-a a boca. “Oh meu Deus, eu
poderia comer um tonel disso.”

“Quanta ciéncia ha por tras de tudo isso?” Dominic pergunta. “Porque
o que eu li é que ostras nao tem efeito afrodisiaco cientificamente
comprovado, embora maca ou feno-grego tem esse efeito.”

“Nosso objetivo é proporcionar aos nossos clientes uma experiéncia
gastronomica divertida e criativa”, Nathaniel diz. “Mas nosso chef tem
um mestrado em ciéncia nutricional. Posso chama-lo para uma entrevista
no final da refeicdo.”

“N06s adorariamos isso, obrigado”, Dominic diz. “Quanto tempo vocé
levou para se acostumar com o escuro?”

“Houve muitos tropecos no inicio, muitos pratos derrubados.” Se eu
pudesse enxergar, diria que ele esta rindo. “Mas pegamos o jeito depois
de algumas semanas.”

“Voce ja chegou a ter pessoas arrancando as roupas umas das outras
no final da refeicdo?” eu pergunto. Eu sou uma Jornalista Séria e

Profissional.

Nathaniel ri. “Nao exatamente”, ele responde, “mas, se arrancassem,



nao notariamos”.
Ele retorna para a cozinha.

“Como voceé esta se sentindo?” pergunto a Dominic. “A maca é tao
forte assim?”

“Vocé esta me perguntando se estou com tesao?”

Eu engasgo com a sopa. “Que nojo, ndo, eu nao estou interessada
nisso.”

Na verdade, eu sinto algo nao muito diferente do que senti na sala de
descanso da radio. Poderia ser totalmente psicoldgico, o escuro pregando
pecas em mim do jeito que o alcool fez. A mesa é pequena e nossos
joelhos ficam encostando um no outro embaixo dela. E s6 quando ele
puxa as pernas para tras, que percebo que estavamos nos tocando durante
a degustacdo do ultimo prato.

“Voce ainda esta preocupada com os nimeros”, Dominic diz.

“Como pode saber? Vocé nao consegue nem enxergar meu rosto.”

“E seu tom de voz.”

Eu ndo notei que estavamos passando tanto tempo juntos que ele seria
capaz de avaliar meu humor pelo tom da minha voz, mas talvez,
estejamos.

“Um pouco”, eu admito. “Ndo quero desapontar ninguém. Nao que eu
achasse que seriamos esse sucesso da noite para o dia e, nossos ouvintes
realmente tém sido sensacionais. Acho que anseio apenas por

aprovacao”, eu meio que brinco esperando soar autodepreciativa.

Dominic fica em siléncio por alguns minutos e eu amaldicoo a



escuriddo. Ndo consigo enxergar seu rosto e analisar suas expressoes. “Eu
ndo ia contar nada até ter certeza de que daria certo, mas...” Ele respira
fundo. “Um amigo da graduacao trabalha como RP de Saffron Shaw.”

“Por que esse nome me soa familiar?”

“Ela esta naquele programa da CW, Oceanside?”

“Ja ouvi falar.” Assisti a alguns episodios. Tudo bem, sete. “Um
daqueles programas em que todos os atores estdao na casa dos vinte anos

interpretando adolescentes?”

“James Marsters estava na casa dos trinta quando comegou em Buffy”,
Dominic pontua.

“Justo. Calma, como nunca conversamos sobre o seu time? Vocé é do
Time Angel ou do Time Spike?”

“Time Riley.”
“Por favor, saia.”

Ele ri. “Sé queria te testar. Sou do Time Angel até o fim. O romantico
que vive em mim, eu acho.”

Hum. Eu nunca o teria considerado do tipo romantico. Eu lhe digo
que sou do mesmo time.

“Saffron tem muitos fas fanaticos”, Dominic diz, “e ela faz aquilo nas
redes sociais de recomendar aos seus seguidores um livro ou um
programa, ou algo do tipo, toda semana. Meu amigo achou que Saffron se
interessaria por Conversando com o Ex, entdo ele iria tentar indicar para
ela, mas ndo fiquei sabendo de mais nada.”

“Isso... realmente é incrivel da sua parte”, eu digo. Ele se importa com



o programa. Eu ndo deveria ficar chocada com isso, mas ainda fico. Ele
quer, tanto quanto eu, que o programa dé certo. “Obrigada por fazer
isso.”

“Eu queria fazer surpresa para vocé”, ele diz e, entdo, ironicamente
acrescenta: “Entdo obrigado por arruinar isso.”

Eu quero dar um tapa em seu braco, mas tenho medo de errar e jogar
o que acredito ser um liquido fucsia em seu colo, entdo me seguro.

Depois de terminarmos a sopa de roma, Nathaniel chega com o prato
final. “Sdo trufas artesanais de chocolate meio amargo com cereja.” Ele
faz uma pausa. “NoOs sempre encorajamos o casal a experimentar a do
outro.”

“Ah, n6s ndao somos um casal”, eu retruco.

“Vocés devem ter a experiéncia completa”, ele insiste.

“Devemos fazer o que o homem diz”, Dominic afirma num tom mais
alto, certificando-se de que o microfone tenha captado isso:
“Que conste aqui que Shay Goldstein ndao queria minhas maos perto de

sua boca.”

“Nao tenho problema nenhum com suas maos perto da minha boca.
Nao é a pior coisa que ja coloquei nela”, eu digo docemente.

“Muito picante para a radio publica”, Dominic diz, emitindo um som
de desaprovacao com a lingua.

“Shay, va em frente”, Nathaniel diz, parecendo segurar uma
gargalhada.

Minha mdo esbarra na mesa antes de encontrar uma trufa. E bem
pequena, mas provavelmente super recheada. “O avido esta se preparando



para pousar”, eu digo, enquanto conduzo a trufa na direcdo que imagino
que a boca de Dominic esteja.

“Ah, sim, nada mais romantico do que imaginar que vocé esta
alimentando uma crianca exigente”, ele diz, e eu tenho que esfregar a
trufa no rosto dele porque ele acrescenta “A pista de pouso fica um pouco
mais para a esquerda.”

Cuidadosamente eu passei pela sua barba até chegar a sua boca. Aqui.
Ele abre os labios para dar uma pequena mordida, seus dentes rocando
meus dedos. E ai meu Deus do céu, essa é uma sensagao que nunca
experimentei durante um jantar. Seus labios sdo tao macios, contrastando
com a aspereza da sua bochecha e eu posso sentir o chocolate derretendo
na ponta dos meus dedos.

“Desculpe”, ele diz com uma voz aspera que faz minha mao balancar
contra sua boca e meu coracdo fazer algo semelhante dentro do peito.
“Deus, isso € fenomenal.”

Ele da outra mordida, sua lingua alisando a ponta dos meus dedos.
Respire. Eu consigo fazer isso. Eu consigo dar uma trufa para Dominic
Yun comer, sem perder a cabeca.

Exceto que toda vez que nos encostamos, eu, novamente, nos imagino
contra aquela parede, ele chegando cada vez mais perto até que nao haja
espaco entre nossos corpos. E as varias outras maneiras que ele usaria sua
lingua e seus dentes, para saborear uma garota do jeito que ele saboreia
esse pedaco de chocolate.

Espero que Nathaniel saiba que este lugar é perigoso. Podemos estar
num restaurante escuro, projetado para deixar as pessoas com vontade de
devastar umas as outras, mas esse € 0 nosso trabalho. Eu nao posso ter
esses sentimentos no trabalho.

Finalmente chega a vez dele de... ugh... me dar a trufa. Estou



convencida que ndo sera tao desconcertante quanto a sensacao de seus
dentes em minha pele, mas ele alcanca a minha boca fechada um segundo
antes de eu estar preparada, antes de eu ter a chance de processar o que
esta acontecendo. Ele afasta meus labios gentilmente com o dedo antes de
me dar o pedaco do chocolate mais decadente que ja provei.

“Gostoso?” Dominic pergunta e, de repente, ele parece estar muito
mais perto do que do outro lado da mesa.

Nao. Esta trufa é absolutamente indecente. Isto ndo é gostoso, o doce
do chocolate misturado com o sal da pele dele. Nao é gostoso, o jeito que
tenho que pressionar minhas coxas, para me proteger da sensacao que
esta crescendo e exigindo alivio.

Isto ndo sdo preliminares. Isto é trabalho.

N6s podemos estar enganando nossos ouvintes e agora a escuridao e a
proximidade dele é que estdo me enganando, transformando meu
aborrecimento com ele em algum tipo de atracdo perturbada.

“Otimo”, eu respondo, e ndo é realmente gostoso o jeito que anseio
por chocolate pelo resto da semana.

Twitter
Saffron Shaw () @saff_shaw

feliz sexta-feira amores!!! O #saffrec de hoje é um podcast chamado
@ConversandocomoEx! €3

sdo poucos episddios por enquanto, mas os apresentadores sdo tdo
charmosos e REAIS! Oucam para que eles possam continuar, ok? €

Respostas: 247 RTs: 9,2K Curtidas: 16K



14.

O top 100 de Podcasts da Apple.

Na sexta-feira a tarde, atingimos a posicao 97, depois do tweet de
Saffron Shaw e continuamos nessa posicdo durante todo o final de
semana. O tweet é captado por Mary Sue, por Vulture, pelo proprio
podcast de cultura pop da RPN. Meu numero de seguidores salta para
3 mil, para 5 mil, para 8 mil. Nao consigo mais acompanhar minhas
notificacoes e nesta altura do campeonato #shayminic pode estar em alta.

Isto é loucura.

Segunda-feira continuamos no mesmo ritmo. Kent chega com donuts
as nove, abre uma garrafa de champagne as dez e nos leva para almocar
fora as onze e trinta. Nao trabalhamos muito depois disso.

Minha mente fica a mil por hora durante todo o tempo, passando pelo
choque da nossa fama repentina a pressao para sustenta-la, mas ha algo
além disso. A radio esta tratando Dominic como um herdi, o que
normalmente me faria revirar os olhos. Mas ele ajudou a tornar isso
realidade — eu tenho que lhe dar crédito por isso. Antes do episédio 1, eu
achei que ficaria mais preocupada com minha voz. E embora,
provavelmente, eu nunca passe a gostar de me ouvir, pensei que seria
facil de engolir nossa mentira. N6s éramos contadores de historias.

Exceto quando os tweets dos ouvintes deixam muito claro que
compraram cada detalhe do nosso relacionamento falso e nosso término
bem elaborado, nao posso deixar de me perguntar de que lado meu pai
estaria. As pessoas se envolveram tdao rapidamente nesta historia irreal,
independentemente de como Kent a apresentou ao conselho de diretores.

E ainda havia Dominic, o provedor da Verdade no Jornalismo,
aproveitando a atencdo e deixando Kent lhe pagar outra cerveja.



“Descendo?”

Ele aparece na frente do elevador, no momento em que estou
esperando por ele. Curiosamente, isso nao aconteceu desde que o
programa comecou. Eu sempre tive que correr para casa para levar Steve
para passear, enquanto Dominic parece feliz em trabalhar até tarde.

“Na verdade, eu estava pensando em fazer uma visita a startup do
clube do golfe IA no sexto andar”, eu lhe digo. “Eles parecem ser gente
boa.”

“Nunca imaginei que vocé gostasse de jogar golfe.”
“Eu sou um ser humano complexo e em camadas.”

Isso me rende um sorriso. “Sabe, estou odiando isto muito menos do
que achei que odiaria.”

“Voce nao esta odiando seus quase 10 mil seguidores?”
“INdo seja rancorosa porque vocé esta apenas com 9 mil.”
“Nove mil e quinhentos.”

E tenho certeza que receberemos varias oportunidades de
patrocinadores em breve. Ainda assim, tive que diminuir as vezes que
olho as minhas mencoes porque algumas pessoas ndo respeitam os limites
entre nossa vida privada e profissional. Claro, o programa mistura os dois
e as imagens de cenas de separacao de filmes famosos que um ouvinte
postou com meu rosto e o de Dominic photoshopados nos corpos dos
atores, foram hildarias. Sim, retweetei.

Mas alguns comentarios ultrapassaram um pouco a censura para treze
anos. Num primeiro momento, fiquei lisonjeada com isso — estranhos me
achando atraente, certamente massageia o ego —, mas parou de parecer



inocente quando alguém twittou para mim perguntando se Dominic é
circuncidado. Entdo, alguém pediu a Dominic para avaliar meu
desempenho na cama. E esses eram alguns dos mais leves.

Eu ja tenho pensamentos indecentes o bastante por conta prépria e a
internet ndo precisa tornar isso pior.

O elevador chega e quando nés dois vamos apertar o G, a mao dele
chega antes. Deus, ele parece ainda mais alto aqui.

Meu cérebro trabalha de uma maneira perigosa quando estou em
espacos fechados com Dominic, mas quero aproveitar nosso tempo
sozinhos e perguntar coisas que ndao posso na redacao.

“E estranho, ndo é, que algumas pessoas torcam para voltarmos?”

“Aparentemente, nos dois estamos certos e errados, e merecemos 0
melhor e o pior.”

“N6s realmente deveriamos parar de ler os tweets.” Eu me acomodo
numa posicao ndo tao chamativa contra o lado oposto do elevador,
brincando com a alga da minha bolsa. “Vocé ndo se sente... eu nao sei,
desonesto?”

Ele para e entdo: “Vocé deixou tudo muito claro quando me implorou
para apresentar o programa com vocé. NOs estamos contando uma
histdria.”

“Certo.” Eu achei que talvez ele estivesse usando uma fachada para
Kent — nao que ele tivesse abandonado sua moral jornalistica. Talvez eles
ndo fossem fortes o suficiente para aguentar a barra. Isso muda um pouco
minha opinido sobre ele. Acho que gostaria que ele tivesse algo pelo qual
fosse assim tao apaixonado. Tao firme.

“Como sua familia estd lidando com tudo isso?” pergunto. “Eles



escutam o programa?”

Sua boca se inclina num meio sorriso frustrante. “Eles se perguntam o
que eu fiz para afasta-la.”

“E voce disse a eles que era a sua insisténcia em adormecer com um
podcast do sistema judicial como cancdo de ninar?”

“Naturalmente. Eu ia contar a um dos meus amigos da faculdade.
Graduagao”, ele acrescenta. “Mas estamos distantes uns dos outros e nao
falamos mais como antes. As vezes eu gostaria de ter feito faculdade
aqui”, ele fala e ha uma pitada de... nostalgia em sua voz. “Mas ai eu nao
teria feito o mestrado.”

“Cinco dolares, por favor.”

“Estamos fora do horario”, ele diz, fingindo um olhar de inocéncia.
“Voceé nao vai deixar isso barato, né?”

Eu estendo minha mao e ele reclama tirando a carteira do bolso.

Essa leveza entre nos é novidade. Eu nao odeio isso totalmente,
mesmo que isso me torne mais consciente de todos os seus angulos: a
inclinacdo de seus ombros, a curva de suas macas do rosto. E cruel que
ndo possa simplesmente voltar a me irritar com ele.

Um ding indica que chegamos a garagem.

“Esse elevador anda tdo lento ultimamente”, eu falo. “Bem. Vejo vocé
amanha.”

Eu sigo em direcdo a cabine onde fica o seguranca, onde todas as
manhds nos passamos nossos crachas, quando Dominic diz “Espera”.

Eu me viro.



“Voce... quer beber algo? O Mahoney aqui ao lado, tem um 6timo
happy hour. Tudo pela metade do preco. Para comemorar o top 1007, ele
completa. “E um grande marco. Quero dizer — comemoramos durante
quase todo o dia, mas comemorar nunca € demais, certo?” Ele termina de
falar com uma risada timida, passando a mao pelo seu cabelo escuro. Ele
esta... nervoso?

“Ahh...” eu comeco, pega de surpresa. Beber. Beber com Dominic.
Dominic me perguntou se quero beber algo com ele. Uma rodada de
bebidas entre colegas. Certamente era isso que ele pretendia. Ele esta
tentando provar que conseguimos ser amigos, assim COmo em nosso
universo paralelo depois de nosso término inventado. “Eu, hum, ndo
posso. Tenho que alimentar meu cachorro.”

“Deixe eu adivinhar, ele também comeu suas anotacdes do
programa?”

Eu coloco a mado sobre a boca. “Oh, meu Deus. Acabei de perceber o
que isso pareceu. Eu juro, realmente tenho que alimentar meu cachorro.”

“Vocé acabou de adota-lo, né?” A expressao de Dominic suaviza, mas
ndo me sinto mais relaxada. “Eu amo cachorros. Mas nao sao permitidos
em meu condominio.”

“No meés passado. Ainda estamos entrando na rotina. Ele é um pouco
estranhinho, mas é, tipo, ele é meu estranhinho.” Agora posso comecar a
divagar. “Eu nao imaginava que o amaria tanto, mas o amo, apesar de
todas as suas particularidades. Ou talvez, por causa delas.”

Por alguns segundos, eu acho que quero convida-lo para conhecer
meu cachorro.

Mas isso seria ridiculo, ndo seria? Dominic, em minha casa,
brincando com Steve? Essa é uma cena muito dificil de se imaginar.



“Ok... bom”, ele diz, apontando para as portas. “Vou beber sozinho.”

Eu resmungo. “Por favor, ndo se faca de coitado. Eu vou me sentir
mal.”

“Voceé sabe que adora isso.” Ele acena e me pergunto se ele realmente
vai a um bar beber sozinho pela metade do preco, o que me entristece.
Ele disse que havia considerado contar aos seus amigos da faculdade
sobre nosso falso relacionamento, mas ele ndao mencionou nenhum amigo
de Seattle. Novamente, imagino como ele passa seu tempo livre. Se
ganhamos algum tipo de intimidade um com o outro, ainda ndao é
suficiente para me sentir a vontade para perguntar.

Eu meio que espero que ele diga algo, como em outra ocasido, como
se prometesse que vamos beber novamente, quando o jantar do meu
cachorro ndo for tdo urgente. Mas isso ndao acontece e quando caminho
pelo labirinto do estacionamento até meu carro, percebo que estava
esperando por isso.

Eu despejo algumas tampas cheias de espuma de banho de lavanda na
minha banheira e faco um coque no cabelo. Steve descansa no tapete, no
meio do banheiro, mastigando um hipopétamo de peltcia, e uma taca de
rosé repousa sobre a borda da banheira. Faz séculos que nao tomo um
banho assim, principalmente porque nem sempre foi facil relaxar na
minha casa. Normalmente, eu ligaria um podcast, mas o siléncio esta tao
bom. Hoje a noite parece que posso desligar minha mente e apenas estar
aqui. (Ou, é o que estou tentando fazer.)

Nosso programa esta indo bem. (Por enquanto.)
Minha made esta feliz, planejando o casamento dela. (E ainda em
duvida sobre meu programa que abordara o luto, mas estou trabalhando

nisso.)

Ameena esta sobrecarregada com o trabalho, mas fizemos planos para



jantar este fim de semana. (E ela continua avancando no processo seletivo
para o trabalho na Virginia.)

E Dominic...

Nao, ndo va la.

Estou entrando na banheira quando meu celular vibra no balcao. Eu
planejei deixa-lo em meu quarto, mas é provavel que eu esteja em um
relacionamento sério com ele, com nosso numero de assinantes, com meu

feed do Twitter.

Dominic: Acredito que vocé deu ao seu cachorro um jantar
improvisado e com um toque gourmet.

Eu ndo consigo ndo rir. Respondo a ele antes de me enfiar na agua
quente.

Shay: Ele tem um paladar sofisticado. Acho que a racdao dele é feita
com uma certa quantidade de frango de verdade. Ou, pelo menos,
legalmente eles tém que colocar isso na embalagem.

Shay: Como foi beber sozinho?

Dominic: E considerado beber sozinho quando vocé joga conversa
fora com um caminhoneiro idoso que esta sentado do outro lado do bar,

que pode ou nao ter convidado vocé para uma festa de caminhoneiros?

Shay: Dominic, vocé esta numa festa de caminhoneiros? Vocé precisa
de ajuda?

Shay: A proposito: o que é uma festa de caminhoneiros?

Suas respostas chegam tao rapidamente que mal tenho tempo de
desligar meu celular, antes que ele acenda novamente.



Dominic: Estou em casa, entdo, infelizmente, posso nunca descobrir.

Shay: Sao 20:30. Saia e faca o que os jovens de hoje em dia estdo
fazendo.

Dominic: Mas ja estou de moletom.

Shay: Se vocé esta de moletom as 20:30, ndo pode mais tirar sarro de
mim por ser velha.

Dominic: Esta bem, o que vocé esta vestindo?

Eu me engasgo com um gole de vinho e Steve olha para mim, para se
certificar de que ndo morri. Nao porque ele necessariamente se importe
comigo, mas porque sou sua fonte de alimento. Assim que ele confirma
que estou viva, volta a morder seu brinquedo.

Dominic: oh

Dominic: oh Deus

Dominic: Eu ndo quis dizer o que pareceu

Dominic: 222

Shay: Bom, a resposta teria sido desconfortavel para nds dois.
Eu ndo estou flertando. Eu juro.

Dominic: Uma fantasia sexy de Gritty?%

Shay: Droga, vocé nao deveria acertar logo de cara.

Ele para de me escrever por um tempo e eu volto ao meu rosé como a
porcaria de millennial que sou. Trés pontos aparecem e depois



desaparecem, entdo reaparecem. Eu penso e analiso muito.

Dominic: Quer saber? Vocé me convenceu. Sou jovem e animado.
Vou sair.

Shay: Chega de moletom?
Dominic: Moletom modo off, jeans de festa modo on.
Shay: Hahaha. Divirta-se.

Olho para o telefone, perguntando-me se minha resposta ndo
transmite entusiasmo o suficiente. Eu ndo tenho certeza absoluta do que o
encorajei a fazer, ou que nivel de entusiasmo eu deveria ter sobre isso.
Depois de mais alguns segundos de reflexdo, eu lhe enviei um emoji de
chapeuzinho de festa, o que faz me sentir um pouco melhor.

Uma hora e meia depois, quando estou na cama com um romance
quente e outra taca de vinho, meu telefone vibra novamente.

Dominic: vocé ja se perguntou por que as pizzas Vém em caixas
quadradas mesmo sendo redondas

A falta de letras maitisculas e pontuacdao é um sinal 6bvio. Ele deve
estar bebendo.

Shay: CANCELAR A INSCRICAO

Dominic: ndo vai funcionar, eu ndo estou nem te pedindo dinheiro
nem para votar em mim

Shay: Esta bem entdo. Eu presumo que seja porque é mais facil fazer
caixas quadradas. E o quadrado impede que a pizza fique deslizando
dentro da caixa.



Dominic: tao inteligente

Gostaria de explicar porque trocar mensagens de texto com ele me faz
sorrir para meu celular como se meu podcast favorito acabasse de lancar
um episodio bonus surpresa. Provavelmente eu nao gostaria da resposta.
Por enquanto, vou culpar o fato de ele estar bébado.

Dominic: Shay Evelyn Goldstein

Dominic: estou muito bedabo, muito bébado para autocrrecao

Shay: Como vocé sabe meu nome do meio?

Dominic: n6s namoramos por 3 meses, claro que sei seu nome do
meio

Shay: Parece que o jeans de festa esta mesmo fazendo jus ao seu
nome.

Dominic: estou até comegando a esquecer onde moro

Isso me faz parar de sorrir. Tenho certeza de que é s6 uma
brincadeira, mas fui eu quem sugeri que ele saisse. Ele estava tdo
controlado quando estavamos bebendo na radio. Dependendo de quao
bébado esteja, ele realmente pode precisar de ajuda.

Shay: Onde vocé esta agora?

Dominic: o nomade em cap hill

Dominic: por qué? vc esta colocando seu jeans de festa também??

n**
A



Eu ndo conseguirei apreciar adequadamente este romance, ou até
mesmo dormir depois, se estiver preocupada com ele, droga.

Shay: Nao saia dai. Estou indo.



15.

“Vocé nao tinha que fazer isso”, gagueja Dominic, quando o encontro
debrucado no balcdo do bar, provando exatamente porque eu tinha que
fazer isso. Alguns copos vazios empilhados ao seu lado. Ele estd com um
lado do rosto deitado no balcao e eu ndao quero pensar em como seu rosto
vai ficar grudento quando ele se sentar. Deus, é estranho vé-lo assim fora
do trabalho, tdo estranho como flagrar o diretor do Ensino Médio no
mercado com o carrinho cheio de Lean Cuisines.

“Talvez nao”, eu digo, me esquivando de uma poca de cerveja. “Mas
eu ndo posso apresentar o programa sozinha se vocé cair numa vala no
caminho de volta para casa, entdao aqui estou eu.”

Ele ndo poderia ter escolhido um lugar melhor para afogar suas
magoas, se era isso, de fato, o que ele estava fazendo. Ou, talvez, ele
estava apenas sendo jovem e animado. O bar é pequeno e escuro e estava
tocando Nickelback, o que por si s6 seria um motivo para fecha-lo. O
lugar também parece mofado.

“Shay.” Ele faz uma cara de concentrado. Com uma mao, ele acaricia
o balcao, correndo um sério risco de contrair uma DST. “Shay. Shhh. Eu
acho que consigo ouvir o mar.”

“Tenho certeza de que consegue, amigo.” Dou um tapinha nas costas
dele, no intuito de ser reconfortante, talvez até um pouco condescendente.
E raro eu sentir que tenho qualquer tipo de poder sobre Dominic e ndo
posso dizer que nao estou gostando disso. Mas posso sentir seus ombros

por baixo de sua camisa, a firmeza de seus musculos. Como ele é quente.
Eu acaricio seus ombros, pescoco...

“Cuidado. Eu posso ter piolhos.” Ele ri.



Minha cabeca esta comecando a latejar. Eu deveria ter parado depois
da primeira taca de vinho mas, pelo menos, ndao estou tao mal como ele.
Se, mais cedo, eu tivesse dito sim ao seu convite, nés dois estariamos
assim tdao bébados?

“Me desculpe por ele”, digo a garconete, uma mulher com o braco
cheio de tatuagens que, provavelmente, poderia fazer supino com dois
Dominics. “Eu ndo sabia que teria que paparicar uma crianca de seis
anos, quando vim busca-lo.”

“Nao se preocupe com isso. Eu ja vi piores.” Ela enche um copo de
agua e o coloca na frente dele.

“Beba”, ordeno, e ele, embora resmungue, consegue tomar alguns
goles. “Vocé comeu alguma coisa?” Eu interpreto seu encolher de
ombros como um nao. “Vocé serve comida?” eu pergunto a garconete.

“S0 fritas e tots”,2 ela responde, entdo peco uma por¢io de cada.

Como ndo quero ir embora até que ele tenha um pouco de comida no
estdmago, eu me ergo e me sento no banco alto ao lado dele. Nossas
cestas de gordura chegam, junto com a embalagem de ketchup, com
apenas um pouco dentro, o que faz parecer que estou fazendo algo
obsceno quando o bato contra a palma da minha mao.

“Uau. Voce realmente nao perde tempo”, Dominic diz.

Dou outra sacudida forte na embalagem antes do ketchup sair.

Apesar deste bar parecer um local de cuja cozinha vocé nao confiaria
em comer nada, as por¢cOes estdo crocantes e salgadas no ponto certo.
Estou comendo Tater Tots com meu ex-inimigo, num bar, as onze da

noite, numa segunda-feira. Minha vida deixou de fazer sentido.

Depois dele ter enchido o estdbmago o suficiente para parar de



balancar no banco, acho que conseguiremos ir embora. Ele se esforca
para tirar a carteira do bolso de tras, entdo eu pego a minha. “Te pago
depois”, ele diz.

“Claro, eu sei.”

A garconete me devolve o cartdo de crédito. “Tenham uma boa
noite.”

Tenham. Essa palavra ndo implica que estamos juntos, implica apenas
que somos dois seres humanos saindo de um bar ao mesmo tempo.

Pode ser uma segunda-feira, mas nem por isso o Capitol Hill deixou
de funcionar. Hipsters vagam pelo lado de fora dos bares, o ar frio de
abril carregado de fumaga de cigarro e maconha. Dominic ndo esta de
casaco, esta usando apenas a camisa cinza-ardésia desabotoada que usou
no trabalho.

Ele passa seu braco em volta do meu ombro e se apoia em mim, o
que, dada a nossa diferenca de altura, deve parecer comico. Depois de um
momento de hesitacdo, alcanco sua cintura para firma-lo. E o mais
préoximo que ja chegamos — ainda mais perto quando sua camisa sobe e,

por um breve momento, meus dedos rocam a pele quente das suas costas.

Eu recuo tdo de repente que ele tenta se endireitar, confiando mais em
suas proprias pernas do que em minha estatura de 1,57 metros.
“Desculpe. Provavelmente, eu estava colocando muito peso sobre voce.”
Ele da um tapinha no meu ombro. “Vocé é pequenininha.”

“O minimo que vocé pode fazer é tentar ndo me insultar depois de eu
te resgatar de Nickelback e Jagermeister.”

“Nao foi minha intencdo.” Ele olha para mim, seu olhar, como
sempre, indecifravel. Eu me sinto ndo apenas minuscula, mas também
como se estivesse fazendo uma apresentacao para a chefia usando apenas



borlas de mamilo e minha meia de radio publica favorita — eu ndo seria
Shay Goldstein se ndo tivesse varios pares — com um peixe segurando um
microfone sob o nome Ira Bass. “Qual é o cara mais alto que vocé
namorou?”

“Eu ndo entendo porque isso € relevante.” E enquanto penso no meu
histérico de namoro, minha mente confusa pelo efeito do vinho se prende
a memoria de nds dois na sala de descanso da radio. O jeito como ele me
intimidou, prendendo-me. Pressionando o copo de agua contra minha
bochecha. Como me senti pequena, porém, segura, e muitos outros
sentimentos que nunca dei permissao ao meu corpo de sentir.
Sentimentos que, definitivamente, ndo estou experimentando agora.

Acho que ndo custa agrada-lo. “Eu namorei um tempo atrds um cara
que tinha um metro e oitenta.”

“Boba”, ele diz e aperta meu nariz. Ele vai morrer quando eu esfregar
isso na cara dele amanha. “Vocé deveria ter dito que fui eu. Onde esta o
carro?”

“Como estava no meio de uma taca de vinho quando vocé me
escreveu, eu peguei um Lyft.” Eu pego meu telefone para pedir outro,
entdo o levo para um banco em frente a rua. Ele escorrega nele e deita a
cabeca no meu ombro. Com essa falta de controle sobre seus membros,
ele parece um daqueles bonecos inflaveis que ficam nas concessionarias
de carros. Porém mais pesado. E cheirando um pouco a alcool — muito
menos do que eu imaginaria, depois de ter passado algumas horas
naquele bar — e um pouco a suor, mas principalmente, a Dominic.
Amadeirado e limpo.

“Por que vocé bebeu tanto?” eu pergunto.
“Essaéumaboahistoria.” Ele arrasta as palavras. “Eu ja estava

atordoado antes do Mahoney. Tive que afogar minhas magoas porque
vocé me contou uma historia sobre um cachorro que nao existe, para nao



ter que sair comigo.”

“Ele existe! O nome dele é Steve! Eu tenho fotos!” Corro para pegar
meu celular, novamente, mas Dominic apenas levanta a mao, rindo.

“Eu sei. Eu sei. Entdo cheguei em casa e vocé estava vestindo uma
fantasia sexy de Gritty e acho que ndo terminei de comemorar o
programa. E vocé sabe. Ser jovem e animado e tudo mais.” Ele balanca a
mao quando diz isso. “E entdo, eu comecei a pensar que ndo havia
ninguém que pudesse convidar para sair comigo. Eu nem gosto tanto
assim, de sair. Ndo o bastante para querer sair sozinho. Mas la estava eu.
Bebendo sozinho no bar numa segunda a noite e achei que beber mais me
ajudaria a me sentir melhor sobre tudo isso.”

Em principio, ndo consigo falar nada. Este ndo é o Dominic que me
provocou sobre Puget Sounds ou o Dominic que me deu trufas para
degustar no escuro, seus dentes rocando as pontas dos meus dedos. Eu
tento imaginar uma versao de Dominic deitado no sofa, de moletom,
navegando preguicosamente pela Netflix, mas ndo encontrando nada para
assistir, trocando mensagens comigo, pois nao tinha ninguém mais para
escrever. Saindo sozinho porque ele ndo tinha ninguém mais para
convidar. Ele cresceu aqui e isso me deixa ainda mais curiosa sobre seu
passado. Ele me disse que era o cagula de cinco filhos e ndo sei bem onde
seus irmaos moram ou se sao proximos. Eu ndo sei quem € esse Dominic
e isso me deixa hesitante e curiosa.

Sua confissdo me deixa séria, traz a tona um segredo intimo meu. “Eu
também me sinto s6 algumas vezes”, eu digo em voz baixa.
“Basicamente, tenho uma amiga e ela pode ter que ir trabalhar do outro
lado do pais.”

“Sinto muito”, ele diz e parece que esta falando sério. Entdao ele se
ilumina e se endireita. “Eu serei seu amigo!”

“Isso parece efeito do alcool.”



“NoOs ndo somos amigos?” Ha uma estranha vulnerabilidade ai. Ele
parece magoado, talvez por eu ndao nos considerar amigos.

“Ndo, ndao”, eu me apresso em dizer. N6s somos amigos? “Nos
podemos ser amigos. NOs somos amigos.”

Ele deita sua cabeca em meu ombro novamente e eu me obrigo a ficar
bem paradinha. “Bom.”

O Lyft enfim aparece, alivio dos alivios e eu tento ndo deslocar
nenhuma articulacao enquanto ajudo esse gigante a entrar num Prius.

Dentro do carro, o motorista confirma o endereco antes de retornar a
uma discussdo calorosa sobre futebol com alguém do outro lado do seu
Bluetooth. O latejar na minha cabeca se fixou como uma tatuagem

permanente e enlouquecedora. Deixo escapar um longo suspiro, enquanto
relaxo no assento, fechando os olhos por um momento.

“Voceé cheira bem”, Dominic diz, e meus olhos se abrem.

“Oh... eu, é, tomei um banho mais cedo. Provavelmente é o cheiro da
espuma de banho de lavanda.”

“Enquanto estavamos trocando mensagens?”

“Mm-hmm”, eu consigo. Sim, isso € o que me mantera acordada hoje
a noite. “E s6 uma noite louca, tipica de segunda-feira, bebendo sozinha.”

“Eu ja disse obrigado?”
“Néo.,)
“Obrigado”, ele diz enfaticamente, parecendo, aos poucos, voltar a ser

ele, pelo menos a parte dele que é genuina. A parte dele que surgiu
algumas vezes desde quando comecamos esta farsa. “De verdade. Eu sei



que poderia encontrar o caminho de volta para casa, mas provavelmente
me sentirei muito menos podre amanha gracas a voce.”

“De nada. Eu fui a pessoa que te encorajou a sair, entdo me senti
culpada.”

“Talvez, mas decidi tomar Jdgerbombs sozinho.”

Quando um feixe de luz do poste atinge seu rosto, a luz paira sobre o
formato da sua mandibula, a curva da sua boca. E tdo chato que ele
pareca bonito mesmo bébado. Mesmo com — especialmente com — seu
cabelo todo desgrenhado. Eu gosto do Dominic cadtico, do Dominic que
é literalmente menos arrumadinho que no trabalho.

“Espero nao ter te atrapalhado na tentativa de pegar o nimero de
alguém ou algo do tipo.” Merda. Eu me odeio no momento em que falo
isso. Por que por que por que por que por qué?

Ele ergue uma sobrancelha. “Vocé ndo atrapalhou. Estou na seca faz
tempo.”

“Seu ultimo relacionamento terminou ha cerca de um ano?” eu
pergunto, e ele assente. “O meu também terminou mais ou menos ha um

2

dno.

Na seca faz tempo. Isso significa que ele ndo dormiu com ninguém
desde que seu relacionamento terminou ou que ele ndao namorou? Isso
pode ser real. Talvez ele ndo seja o tipo que curte encontros casuais. Eu
tendo a me apegar demais aos meus namorados, mas de uma forma
saudavel, licdo que aprendi nos meus vinte e poucos anos. Que é
exatamente, a fase em que ele ainda esta.

“Voceé ndao namorou ninguém?” ele pergunta.

“Estou em um hiato de aplicativos de namoro.” Eu olho para o chao,



notando que, na pressa em sair, eu coloquei um sapato preto e outro
marrom. Jesus, falando em caos. “Por enquanto... fico com minha gaveta
da diversao. Nunca me decepciona e nunca quer ir para um brunch pela
manha.”

“Voceé tem uma gaveta cheia?”

Nunca mais vou beber. Dominic vai pensar que minha mesa de
cabeceira esta cheia de vibradores.

Eu olho para frente, certificando-me de que o motorista ainda esta
imerso em seu telefonema. “Bem, metade de uma gaveta.” Eu ainda estou
bébada, certo? Ou ele esta me transferindo alcool. Essa deve ser a razao
pela qual estou falando com ele dessa maneira.

“Vocé poderia sair com alguém se quisesse.” Ele gira a cabeca
vagarosamente em minha direcdo e abaixa os olhos a meio-mastro.
“Quero dizer, alguém que ndo precise usar bateria para funcionar. Vocé é
bonita.”

E a primeira vez que ele me elogia abertamente e ndo tenho ideia do
que isso significa. Quando estamos bébados, falamos o que sentimos?
Mesmo que isso seja verdade, eu ndo deveria me importar se Dominic me
acha bonita. Eu sou bonita. Ele apenas esta constatando um fato.

Claro, ndo lhe direi que o problema ndo € a descoberta — mas sim, a
maneira como ele disse, uma vez que eu, inevitavelmente, me apaixono
mais rapido que a outra pessoa.

“Eu pensei que eu era legal”, eu digo, tentando projetar uma frieza
que nao sinto. Um desinteresse. Uma indiferenca. Eu sou Meryl Streep
como Margaret Thatcher! Eu sou Meryl Streep naquele filme com as
freiras. Olho para sua boca, para dentro dela, para o triangulo de pele
exposto pelos botdes desabotoados e toda a pretensiao de frieza
desaparece. Sou Mary Streep em Mamma Mia! La Vamos Nos De Novo.



“Entao somos dois.”

“E mais uma vez, o Dominic Bébado é muito mais engracado que o
Dominic Sébrio.”

“O Dominic Sébrio quer lhe dizer que ele é engracado também, mas
ele estda muito ocupado, balancando a cabeca em desaprovacdo para o
Dominic Bébado.”

Eu continuo rindo, o coracao continua batendo forte, quando o carro
para em frente a sua casa. O bar ndo era tdo longe, mas a corrida pareceu
mais curta do que eu pensei que seria.

“Eu gosto desta regido”, eu digo quando saimos do carro, e aproveito
para dar 5 estrelas ao motorista do Lyft. O ar que bate em meu rosto é um
alivio bem-vindo para o calor que estava sentindo no banco de tras.

Ele encolhe os ombros. “Nao € bacana? Eu escolhi este lugar pois era
préximo ao trabalho.”

Cada passo que damos se torna mais dificil que o ultimo. Eu estou
apenas o levando a porta. Certamente, ndo o estou ajudando a entrar no
prédio. Ele ja parece bem menos bébado do que estava no bar. Ainda
confuso, mas perfeitamente capaz de entrar em um prédio sem que eu
tema por sua vida.

“Obrigado”, ele diz quando chegamos aos degraus em frente ao seu
prédio, uma constru¢ao mais recente, mas parecida com todas as outras
da rua. Ele se encurva na porta, sua marca registrada postural. De alguma
forma, isso ndo me incomoda tanto quanto costumava incomodar. “Mais
uma vez. Tenho certeza de que conseguiria chegar em casa bem, mas é
bom saber, eu acho... que vocé se preocupou.”

Isso atinge meu coracdo de uma maneira que nao esperava. “Claro
que me preocupo.” Eu me balanco de um lado para o outro, minha mao



sobe e desce na alca da bolsa. “Ndo é porque terminamos que parei de me
preocupar. Eu me preocupo com todos os meus ex.”

Dou uma risadinha. Ele gosta quando jogamos esse jogo juntos. Ele
faz um movimento como se fosse para pegar suas chaves — pelo menos, é
o que acho que ele esta fazendo, mas ao invés disso, sua mao encosta em
meu pulso. Eu juro que isso esta acontecendo em camera lenta, enquanto
ele aperta o elastico de cabelo que esta no meu braco, pressionando-o
contra a minha pele.

Embora ndo haja nenhuma dor persistente, ainda sinto ele me tocar.
Engulo seco. Eu usaria elasticos em meu braco inteiro, se significasse que
ele faria isso novamente.

Ele fala em voz baixa. “Eu gosto do seu cabelo solto”, quando ele diz
isso, mexo em meu cabelo por instinto. Eu estava com tanta pressa que
nem pensei em prendé-lo. “Eu sei que vocé o prende sempre e gosto dele
preso, mas... eu gosto mais dele assim.”

“Vocé esta sendo inconveniente”, eu digo baixinho, impressionada
por conseguir emitir algum som. “Ele ndo consegue se decidir se quer ser
cacheado ou liso. Por isso, costumo prendé-lo.”

Sua mdo passeia pelo meu cabelo, deslizando através dele e oh. Eu
me aproximo dele, enquanto seus dedos se perdem em meio a minha
bagunca meio encaracolada-meio lisa, esfregando meu couro cabeludo.
Eu inalo seu aroma terroso e inebriante. Deus, faz tanto tempo que
ninguém me toca deste jeito, mesmo que isso provavelmente ndo conte,
ja que ele é meu coapresentador barra falso ex barra possivel amigo. E
bébado. O Dominic Soébrio pode ser divertido, segundo ele, mas nunca
faria isso.

“Para mim, parece bem macio”, ele diz, e é ai que eu morro.

Ele usa a mao em meu cabelo para me direcionar para mais perto dele.



Entdao ele se inclina e antes que eu consiga processar 0 que esta
acontecendo, a boca dele esta na minha.

E eu correspondo o beijo.

A pressao de seus labios é firme, mas curiosa, uma explosao de calor
em uma noite fria de primavera. Nao consigo descobrir o que fazer com
as maos, ainda nao, ndo quando ja estou sob uma sobrecarga sensorial. O
delicioso raspar de sua barba em meu queixo. A maneira como seus
dedos agarram os fios do meu cabelo. O estrondo de um gemido em sua
garganta.

N6s ndo deveriamos fazer isso, meu cérebro grita comigo.

Talvez ele seja o tnico que o ouve pois, de repente, ele se afasta, me
deixando desesperada por ar, ofegante no centro escuro da cidade. O
beijo deve ter durado menos de trés segundos. Trés segundos que
roubaram meu chao e me fizeram flutuar.

Seu olhar é de pavor. “Merda. Merda. Me desculpe. Eu nao deveria
ter...”

“Nado, tudo...”, eu paro, sem saber o que estava prestes a dizer. Esta
tudo bem? Porque definitivamente acredito que ndo esteja. Porque agora
fico imaginando como seria um beijo sobrio, o que teria acontecido, se eu
tivesse aberto minha boca. Se ele tivesse me empurrado contra a porta da
frente. “Sabe, eu também ainda estou muito bébada, entdo...”

“Porra, isso é embaracoso”, ele diz, balancando a cabeca e esfregando
as maos no rosto. A palavra erro, resume o momento. “Eu, claramente,
estou muito mais bebado do que pensava. Vamos so...”

“Esquecer o que aconteceu?” eu solto um som que parece com uma
risada, mas é muito mais agudo do que estou acostumada a ouvir. Levo as
pontas dos dedos a boca, como se agarrasse a memoria de seus labios.



Seus ombros relaxam. Alivio — é isso que parece. “Por favor, me
desculpe, de verdade.”

“Me desculpe também”, eu digo. Sera que ele ndo se deu conta de que
eu correspondi ao beijo dele? Talvez ele ndo soubesse. Talvez, seja
melhor assim. Talvez, eu devesse sair do Conversando com o Ex. Parece
tdo racional quanto qualquer um dos outros pensamentos que me passam
pela cabeca. “Entdo eu deveria...” Eu aponto para a rua, fazendo um gesto
extremamente estipido com os polegares.

“Certo. Isso. Obrigado. Novamente. Me fale o quanto te devo pelos
drinques e pelo Lyfte...”

“Nao foi nada.”

“Ok. Se vocé tem certeza disso...” Ele coca o cotovelo, incapaz de me
encarar. Um minuto atras, aquela mdo estava no meu cabelo. “Vocé quer
que eu, hum, espere aqui fora até seu carro chegar?”

“Nao precisa!” Eu respondo com uma voz fininha. Eu sou uma
personagem da Disney. Uma ratinha de desenho animado. “Estou bem.
Obrigada.”

“Bem... ok”, ele diz, atrapalhando-se com a chave, antes de coloca-la
na fechadura. “Vejo vocé amanha?”

Se eu ainda ndo tiver me atirado em Puget Sounds até la. “Até
amanha”, eu respondo, e quando a porta se fecha, eu me afundo no chao e
juro que nunca mais beberei novamente.



16.

E um alivio encontrar com Ameena na quarta-feira, mesmo que isso
signifique submeter meu pobre ego a outra noite-de-vinho-e-tinta. O tema
desta noite em Blush’n Brush é uma tigela de bugigangas artisticamente
organizadas: um medalhdo, um espelho, uma boneca caolha com um
corte de cabelo horrivel. Ela definitivamente viu alguma merda.

“Onde eles arranjaram essa porra de boneca?” eu digo baixinho para
Ameena.

Ameena franze a testa, olhando para sua tela, onde ela capturou a
esséncia da boneca, de uma maneira que poucas pessoas conseguiriam.
“Eu ndo sei, mas eu juro que seu unico olho esta me seguindo.” Ela espia
por cima dos oculos minha renderizacao daquilo. “Que horror Shay, vocé
fez a boneca parecer pior!”

“Sinto muito!” Eu jogo mais tinta sobre a tela. “Minha cabeca esta em
muitos lugares ao mesmo tempo.”

“Eu entendo. Eu mal consegui focar no trabalho esta semana, me
preparando para a entrevista que a Conservancy me enviou.”

Uma coisa que esta acontecendo: Ameena viajara para Virginia para
fazer a entrevista final.

Ela me contou 10 minutos atras. Eu ainda estou processando.

O vinho ajuda, mas também tem me levado por alguns caminhos
questionaveis ultimamente, entdo nao vou confiar completamente nele.
Eu mudei minha promessa: ndo beberei nada alcéolico se Dominic estiver
por perto, ja que ndao posso confiar em mim mesma para fazer boas
escolhas.



Até agora, mantivemos nosso plano de fingir que a noite de segunda-
feira nunca aconteceu. N6s mantivemos a educacdo, provavelmente até
demais, enquanto dancadvamos em volta um do outro, numa coreografia
bem sincronizada de evasdao. Nossas conversas sao sobre trabalho e
somente isso. Nada de madrugadas no escritorio, nada de comentarios
sobre nossas vidas pessoais. Seu rosto é tao estoico como sempre foi.
Pela primeira vez, estou com medo do programa de amanhd, e pintar com
Ameena nao esta sendo uma distracao tao boa quanto eu esperava.

Uma parte de mim esta aliviada por termos conseguido deixar isso
para tras, mas a outra parte — uma parte que aumenta a cada dia — nao
consegue parar de pensar no beijo. Ndo consigo tirar sua cara esttipida e
bonita da cabeca. Aquele rocar de labios foi tdo breve que as vezes me
convenc¢o que imaginei tudo aquilo. Eu nem contei para Ameena.

E ndo é so pelo beijo. Foi sobre o que conversamos, nossa solidao
compartilhada e como senti que poderiamos estar virando uma pagina em
nosso relacionamento. Porque se o beijo ndo aconteceu, nada disso
aconteceu também. Ndo somos amigos? Dominic tinha me perguntado.
Nao. Acho que nao.

“Vocé quer ajuda com essa entrevista?” pergunto a Ameena, banindo
Dominic para o canto mais escuro do meu cérebro e amarrando-o a uma
cadeira. Ndo. Espere. Isso € pior.

Ela balanca a cabeca. “TJ esta me ajudando com isso.” Entdo, sem
tirar os olhos da pintura, ela diz “Ele me disse ontem a noite que, se eu
conseguir o emprego, ele se mudara comigo”.

“Oh... oh uau.” Eu penso nisso por um minuto. Se pelo menos TJ
continuasse morando aqui, Ameena teria mais um motivo para me visitar.
Eu ndo quero admitir meu maior medo: que eu ndao me basto. “Isso é
bom, certo?”

“Sim e nao”, ela diz. “Facilita minha decisao se eles me oferecerem o



emprego, mas ainda assim, sera dificil.”

“Eu iria te visitar. N6s poderiamos fazer coisas tipicas da Virginia,
como...”

“Voceé ndo sabe nada sobre a Virginia, nao é?”
“Nado € a terra dos apaixonados?”2

“Supostamente.” Ela toma um gole de seu vinho. “E vocé? Ainda esta
fingindo que seu coapresentador ndo € bonito?”

Meu rosto fica quente. Vocé é bonita. Foi o que ele disse na noite de
segunda-feira. Entdo, ele disse que gostava do meu cabelo solto — que
gostava mais quando estava solto. SO para constar, usei rabo de cavalo
nos ultimos dois dias.

“Eu consigo admitir que ele € bonito. Mas, mesmo se eu gostasse dele
e ele de mim, o que nao é verdade, nao daria certo.” Se ele tivesse algum
sentimento nao profissional por mim, ndo teria tanta pressa em esquecer o
beijo. Simples assim.

“Por que nao?”

Eu olho em volta e baixo meu tom de voz. “O ponto principal do
programa € que éramos namorados e que nossa separacao foi
suficientemente amigavel para sermos capazes de apresentar um
programa juntos.”

“Entdo, talvez vocés tenham voltado a ficar juntos.”

Mentiras em cima de mentiras. “Nao daria certo”, eu digo. “Vocé
sabe que mergulho de cabeca em meus relacionamentos. O quao dificil
seria para mim, se eu me apaixonasse por ele e ele ndo correspondesse e
ainda estivéssemos tendo que apresentar um programa juntos?”’



“Ok, ok. Voce tem razao”, ela diz, sabendo que nao darei ouvidos a
ninguém, além de mim mesma. E ela ndo esta errada, mas eu também nao
estou. Namorar Dominic Yun seria uma catastrofe. Mesmo o hipotético é
suficiente para embrulhar meu estomago.

Ameena olha fixamente para a minha pintura. “Vocé pode, pelo
menos, virar essa coisa para outro lado?”

Eu decido usar meu cabelo solto no dia seguinte. Dia de programa.

Acordo cedo, o que significa que tive um pesadelo com Dominic por
volta das trés da manhd e ndo consegui adormecer novamente. Eu tive
tempo o bastante para tomar um bom banho, para deixar meu cabelo
secar naturalmente e alisar minha franja.

E nao ficou feio.

Mesmo querendo arrastar minha cadeira para longe da dele, antes de
comecarmos a gravar, eu me sento ao seu lado como em todas as quintas-
feiras e cruzo minhas maos a minha frente, sobre a mesa. Se ele notou
que estou com o cabelo solto, ndo demonstrou nada. Eu ndao deveria me
decepcionar.

Para este episodio, nosso quinto, Ruthie sugeriu que Dominic me
fizesse perguntas sobre girias de namoro.

“Breadcrumbing” 2 ele diz, olhando para suas anotagdes e erguendo
as sobrancelhas para mim. Um desafio. E o mais pessoal que ele chegou
de mim esta semana e eu tento ignorar o arrepio que me da na espinha.

“Essa € dbvia”, eu digo. “E quando vocé esta namorando um canibal
que vive na floresta. Numa casa de gengibre.”

Dominic sugere que Jason toque um efeito sonoro de campainha.



“Submarining.”3!

“Quando voceé e seu parceiro assistem a Yellow Submarine para entrar

y»

no clima. Também conhecido como ‘Relaxe com os Beatles’.

“Cushioning.”32

“Ah, é quando vocé leva uma almofada com vocé a todos os
encontros, para que seu parceiro ndo tenha que sentar em nenhuma
superficie dura.”

Dominic esta rindo agora, com uma mao sobre a boca. Estou me
esforcando muito para ndo olhar para as maos dele, ja que ndao consigo
fazer isso sem pensar no que elas fizeram na minha imaginagdo, na noite
passada. Algo que guardei bem no fundo da minha mente, junto com a
entrevista final de Ameena. Tenho que dar «crédito a
compartimentalizacgao.

“Vamos tentar algo novo”, eu digo, passando para o proximo ponto de
nosso resumo. Talvez, algum dia, eu mal olhe para ele, como Paloma
costumava fazer, mas cinco episddios depois e, embora eu consiga me
sair bem saindo do roteiro as vezes, ainda ndo me sinto segura para deixar
de olha-lo. “Se vocé acha que consegue encontrar a melhor definicao para
as girias que twittamos antes do programa, ligue para 1-888-883-KPPR.
Nos escolheremos as nossas favoritas no final do programa. Vocé
também pode nos twittar usando a hashtag
GiriasdeConversandocomoEx.”

Mindy de Pioneer Square foi a primeira a ligar. “Ok, entdo,
roaching”,3 ela diz. “E quando alguém tenta criar um relacionamento
depois de dormir um tempo no seu sofa, que vocé gentilmente ofereceu,

quando o apartamento dele foi infestado por baratas.”

“Esta parecendo que vocé ja passou por isso?” eu digo.



Mindy resmunga. “Foi pior. Eu nao queria que ele voltasse para
aquele apartamento nojento e achei que ele pudesse sentir algo a mais por
mim entdo pensei, vou fazer dar certo desta vez, eu trabalho muito, nés
mal nos encontraremos. Bem, imaginem minha surpresa quando cheguei
do trabalho e o encontrei na banheira cercado por pétalas de rosas,
estrategicamente posicionadas.”

“Roaching ao maximo”, eu digo, me arrepiando toda.
“Dominic, me tranquilize”, Mindy diz. “Vocé ndo faria isso, faria?”
“Claro que ndo. Eu usaria lavanda.”

Minha boca seca. Eu arrisco olhar para ele, mas ele continua olhando
para frente, estoico como de costume. O banho de que lhe falei. Vocé
cheira bem. Ele esta brincando comigo?

“Para”, Mindy diz, rindo. “Eu gosto tanto de vocés dois. Eu ndo seria
capaz de fazer o que vocés estdo fazendo com nenhum dos meus ex. E
Dominic... vocé parece ser um dos bons. Eu ndo sei se vocé esta
solteiro...” Ela diz isso sugestivamente e eu realmente nao gosto do que
acontece em meu peito nesse momento.

“Sinto muito, Mindy”, ele diz. “Estou interessado em alguém.”

Essas palavras me atingem em um lugar estranho. Ele ndao mencionou
isso na segunda-feira, quando, claramente, teve oportunidade. Ou, talvez,
seja uma novidade. Eu deveria me sentir feliz por ele, mas, ao invés
disso, me sinto estranhamente vazia. Talvez seja por isso que ele quisesse
esquecer o beijo: porque ele estava tentando comecar algo novo com
outra pessoa.

A mencdo sobre a lavanda tinha que ser coincidéncia. Agora tenho
certeza.



“Ndo posso dizer que ndo estou secretamente esperando que voce
encontre uma maneira de fazer dar certo com a Shay”, Mindy diz, “mas,
0 que quer que aconteca, me sinto feliz por vocés dois™.

“Obrigada por nos ligar, Mindy”, eu digo, ciente que pareco um
pouco brusca, mas parece que ela ndao notou.

Dominic aperta o botdo para a proxima ligacdo. “Agora estamos com
John ligando de South Lake Union”, ele diz.

“Isso mesmo, o0i”, fala uma voz masculina rude. Por volta dos trinta,
quarenta anos, se tivesse que adivinhar. “Eu estava escutando vocés no
meu carro e tive que parar e ligar.”

“Fico feliz em saber que o programa causou impacto”, Dominic diz,
mas eu ergo minhas sobrancelhas para ele, sem saber se o interlocutor
quis dizer isso de maneira positiva.

Ele ri alto. “Nao exatamente. Minha namorada, ela realmente acredita
na histéria de voceés dois, mas eu nao.”

“Ahn?” Dominic diz.

“Para mim, parece muito conveniente que vocées dois, logo apos o
rompimento, por acaso, tenham sido qualificados para apresentar esse
programa”, diz John de South Lake Union. “E eu uso a palavra
qualificado, ‘vagamente’. Mas acho que, hoje em dia, colocariam
qualquer um na radio se isso trouxesse mais cliques.”

“Fale o que quiser sobre mim”, Dominic diz, endireitando-se na
cadeira, com uma expressao bem dura, “mas Shay trabalha nessa radio ha
dez anos. Eu nunca conheci alguém tdao dedicada a radio publica ou com
mais conhecimento sobre o assunto. Puget Sounds nao teria durado tanto
tempo sem ela. Foi cem por cento mérito dela”.



Suas palavras me prendem a cadeira. Elas sdao muito fortes para nao
serem genuinas. Ele esta olhando diretamente para o outro estudio, o que,
provavelmente, é uma boa coisa. Nao sei bem se meu coracao aguentaria
fazer contato visual com ele.

E a coisa mais gentil que alguém ja disse sobre mim em muito tempo.

“Bem, fiz uma pequena pesquisa e acredito que seus ouvintes devotos
poderiam estar interessados em saber que, além de vocés ndo aparecerem
nas redes sociais um do outro, sé se tornaram amigos no Facebook ha
cerca de um més. Eu acho isso fascinante.”

“Sou muito reservado com minhas redes sociais”, Dominic diz.

Recuperando-me de seus elogios, eu acrescento “E nds queriamos
manter nosso relacionamento separado do trabalho”.

“Entdo, o que me diz sobre um twitte que Shay enviou, em janeiro,
sobre deslizar o dedo para a esquerda em um cara sentado no vaso
sanitario?”

“Eu... uhn”, eu respondo, atrapalhada. Porque eu twittei sobre isso.
Merda. Eu achei que tinha vasculhado minhas redes sociais em busca de
qualquer coisa que indicasse que eu e Dominic ndo estavamos juntos
nesse inverno, mas devo ter perdido alguma coisa. Merda, merda, merda.
Eu lanco um olhar para Dominic, que ainda ndo encontra o meu.

Estavamos preparados para essa possibilidade. Conversamos sobre o
que fariamos, caso isso acontecesse.

Eu s6 nunca imaginei, que isso aconteceria ao vivo.
“Olha John”, Dominic diz. “Vocé pode achar qualquer parte do

historico da rede social de alguém, para provar qualquer ponto que vocé
tenha. NOGs ja vimos isso acontecer muitas vezes, com pessoas COm muito



mais em jogo do que eu e Shay. Ndo estamos aqui para convencé-lo, uma
vez que voceé ja se decidiu sobre nds. O que posso lhe dizer, é que nao fiz
faculdade de jornalismo para vir a radio contar mentiras.”

E assim, ele aperta o botdao que encerra a ligacao.

Nao consigo ler sua expressao. Embora eu esteja grata, gostaria de
saber o que lhe dizer.

“Temos que encerrar o programa de hoje”, Dominic diz. Ele da
continuidade ao fim da apresentacdo, citando nossos perfis das redes
sociais e dizendo aos nossos ouvintes que voltaremos na proxima
semana.

Entdo, Jason Burns fala sobre o tempo e depois, uma noticia da RPN e
eu continuo congelada em minha cadeira.

Dominic tira os fones de ouvido. “Ei”, ele diz. “Vocé esta bem?” Eu
concordo com a cabeca, mas minhas maos tremem. Finalmente consigo
falar. “Acho que sim. O que vocé disse sobre mim. Foi... vocé ndo

precisava fazer aquilo. Mas, obrigada.”

“Vocé é minha coapresentadora”, ele diz, como se fosse assim tdo
facil. Como se essa fosse a tnica ligacdao que temos.

Na verdade, estou interessado em alguém.

E talvez, esteja.



17.

“Por lidar com idiotas com graca e dignidade”, Ruthie diz e nos trés
brindamos.

Desesperados por nos recuperarmos do pesadelo que foi aquele
programa, decidimos sair para beber apos o trabalho. Nao é algo que
estou acostumada a fazer; Paloma e a esposa ha tempos estabeleceram
uma rotina que ndo incluia coquetéis de trés dolares em bares. Eu nao
achava que fazia parte do time de “reunides de equipe ap6s o trabalho”,
mas, por enquanto, estou gostando muito disso.

“Aquele cara”, Dominic diz, tomando um gole da sua cerveja. “Eu
nunca antes desejei conseguir atravessar o telefone e socar alguém.”

O botdo de cima da sua camisa esta desabotoado e ele ainda parece
estar arrumadinho. E gostoso, especialmente com o cabelo desarrumado,
ap6s um dia de trabalho. E injusto, de verdade, que alguém tdo atraente
tenha uma linda voz de radio. Muitas vezes pesquisei sobre meus crushes
da RPN somente para descobrir que seus rostos ndo combinavam com
suas vozes. Injusto também: o jeito que meu olhar continua descendo em
direcdo a sua boca, enquanto ele fala.

Pare. Pare de pensar nisso.

“Ah, vocé ndo esta na radio ha tempo suficiente”, eu digo. “Ruthie,
voceé se lembra do...”

“Do respiracdo pesada?” conclui Ruthie. “Oh meu Deus. Sim. Serei
assombrada por isso até o dia da minha morte.”

Deve ter acontecido em algum dia da primavera passada em Puget
Sounds: um cara ligou pedindo conselhos sobre nossa atragdo
semirregular de jardinagem, entdao comecou a fazer perguntas elaboradas



sobre rutabagas, pontuadas por longas e profundas respiracoes.
“Eu juro que ouvi o som de um ziper”, eu digo.

“Eu ndo quero envergonhar ninguém, mas honestamente...” Ruthie
diz. “Eu realmente espero que ele esteja, tipo, cagando.”

No6s ainda estamos rindo, quando meu celular vibra com uma
mensagem de Kent.

Vocé e Dom podem chegar mais cedo amanha?

Eu franzo a testa. Dom. O apelido que ele ndo gosta, mas nao fala
nada para Kent. Eu ndao gosto que Kent tenha perguntado apenas para
mim, como se eu fosse responsavel por Dominic. Como se eu ainda fosse
uma produtora e ndo uma pessoa com as mesmas responsabilidades que
as dele.

Apenas uma produtora. Preciso parar de dizer isso, ou vou parecer tao
ruim quanto as pessoas que entram no barco da hierarquia sem sentido da
radio, que colocam os apresentadores num pedestal acima de todos os
outros. Ruthie ndo é apenas uma produtora. Ela é... bem, Ruthie.

Eu mostro a mensagem para eles. “Kent quer falar com a gente
amanha cedo.”

“Sobre aquela ligacao?” Dominic pergunta.

“Provavelmente.” E como Ruthie ndo tem nenhum motivo para
acreditar que entrariamos em panico caso alguém descobrisse a verdade,
eu acrescento, “Ele deve apenas querer ter certeza que nao ficamos muito
abalados ou qualquer coisa do tipo.”

Os olhos de Dominic encontram, brevemente, os meus por cima da
cabeca de Ruthie. E estranho estar do mesmo lado dele, ser do mesmo



time. N6s dois queremos que isso fique bem. Nés dois nao queremos ter
arruinado o programa.

“Eu deveria ir para casa”, ele diz. “Vou jantar com meus pais hoje a
noite.”

Quero examinar seu tom de voz, descobrir como é o relacionamento
dele com os pais, exatamente. Mas ele fala num tom casual e sua
expressao facial ndao me diz nada. No6s nos despedimos, ele paga sua
conta e eu o observo sair correndo do bar, com a bolsa balancando em
seu quadril.

“E meio foda que o Kent tenha enviado a mensagem para vocé e nao
para o Dominic”, Ruthie diz.

“E”, eu digo, agradecida por tirar meus olhos de Dominic. Quando ele
se vai, consigo respirar aliviada novamente.

Ruthie entende isso. Claro que entende. “E quase como se Dominic
tivesse um pinto e vocé nao. Quer dizer... desculpe. Eu nao deveria ter
dito isso.”

“Vocé nao esta errada. Kent parece ter os favoritos dele e muitos
deles sdao homens”, eu digo encolhendo os ombros, embora seja valido
que alguém mais tenha notado isso.

“Mas, esta tudo bem, né? Com o programa? Além de John de South
Lake Union?”

Se eu ignorar meu coapresentador, sim. “Esta tudo
surpreendentemente bem. Eu amo estar ao vivo. Depois de eu ter
superado meu problema com minha voz, tudo estda fluindo mais
naturalmente. Parece estranho dizer que amo conversar, porque
provavelmente, ndo é tdo obvio se vocé acabou de me conhecer por
acaso, mas...” Eu faco uma pausa, tentando descobrir como me explicar



melhor. “Gosto de direcionar a conversa e me conectar com 0S ouvintes,
ouvir as histérias deles. E incrivel ser capaz de fazer isso. Além disso,
este meés, o pote do mestrado esta chegando perto dos 50 ddlares e nao
posso dizer que ndo adoro esvaziar a conta bancaria de Dominic.” Eu
pauso novamente, perguntando-me se estou pronta para lhe contar a
proxima parte. “Sabe, eu tive uma ideia. De um programa sobre luto.”

Eu explico a Ruthie. Minha mde e eu conversamos sobre isso pelo
telefone noite passada e ela concordou em ir ao programa se eu ficasse ao
lado dela. Eu lhe disse que nao haveria lugar melhor para estar que nao
fosse ao seu lado, para ouvi-la contar sua historia.

“Sim”, diz Ruthie automaticamente. “Estou dentro. N6s deveriamos
esclarecer isso com Kent, ja que é um pouco diferente do que estamos
fazendo, mas ja esta partindo meu coracao e o reconstruindo novamente.”

“Ja te disse que vocé é minha produtora favorita?”

“Nao o suficiente”, ela diz. “Para ser honesta, eu ndo consigo
acreditar que estou produzindo meu proprio programa. Eu nao achei que
fosse fazer algo do tipo aos 25 anos.” Ela estende as mdos sobre a
pequena mesa e pega nas minhas. “De verdade, Shay. Obrigada. Kent
poderia ter-me demitido e sei que vocé lutou por mim.”

“Nao teve discussdao”, eu digo. “Eu ndo tinha duvidas. So faria o
programa se vocé fosse a produtora.”

“Pare, eu vou chorar de verdade!” Ela toma outro gole do seu drinque
e gesticula para o barman, pedindo outro.

Enquanto isso, estou quebrando a cabeca, tentando lembrar se eu e
Ruthie ja passamos algum tempo s6 nos duas.

Nao.



“Como vocé comecou a trabalhar em radio?” eu pergunto de repente,
curiosa por isso.

“Ah, chegou a hora da histéria?” Ruthie cruza as pernas. “Ok, fiz
faculdade de marketing e trabalhei em vendas na KZYO por alguns
meses. Entdo, num certo verdo, todos os produtores tiraram férias ao
mesmo tempo e eles precisariam de toda ajuda disponivel, entdo resolvi
ajudar. E eu era boa nisso. E 0 mais importante, eu amei o trabalho. Eu
gostava de colocar as coisas em ordem para dar inicio ao espetaculo,
sabe? Entdo, logo que surgiu uma vaga, eu me candidatei. Havia sempre
muitas vagas de trabalho 1a — o beneficio da rddio comercial.”

“Eu ndo fazia ideia”, eu digo.

“E eu realmente tive sorte com este trabalho. Kent gostou que eu tinha
experiéncia em radio comercial e eu estava morrendo de vontade de
trabalhar em algum lugar onde ndo fosse constantemente torturada por
jingles de oficinas mecanicas e empresas de picles.” Ela estremece.
“Nunca consigo comer picles Nalley.”

“Aquele jingle é o pior. Crocante gostoso...”

“Picles Nalley!” no6s duas gritamos antes de cair na gargalhada. “Fora
isso”, ela diz, quando nos recuperamos, “a radio comercial cobria um
monte de coisas semi-sensacionalistas. Alguém sofrendo um acidente de
carro era uma grande noticia e sempre abordada de forma perturbadora. A
radio publica é muito melhor em aprofundar os assuntos e aborda-los de
uma maneira mais sutil”.

“Eu sei que muita gente vai para a radio publica como produtor
esperando ser promovido a reporter ou a apresentador, mas eu amo ser
produtora. Eu sou feliz com o que faco. Faco o que amo, com pessoas
que amo. Talvez, algum dia eu queira fazer algo diferente, mas, por
enquanto, eu sinto que este € o meu lugar.”



“Isso, honestamente, é muito reconfortante de se ouvir.” Eu digo.
“Quando comecei a trabalhar como produtora assistente de Paloma, meu
produtor-chefe me disse que nos teriamos que fazer qualquer coisa que
Paloma pedisse, garantir que ela tivesse seu kombucha e suas sementes
de chia, que o estudio ndo estivesse tao quente ou tao frio e eu ficava... é
sério isso? Nos somos colegas de trabalho. Nao servicais. Eu sei que
Paloma me respeitava, mas foi nisso que me transformei.”

“Vocé nunca faz eu me sentir assim. Caso esteja preocupada.”

“Que bom. Se algum dia eu lhe disser que preciso do meu kombucha
a exatos 6,6 graus, por favor me mande calar a boca.”

Ruthie me passa seu drinque. “Anotado.”

Nos continuamos conversando sobre trabalho antes da conversa ficar
mais pessoal. Ruthie me conta que esta saindo com um cara chamado
Marco e que ela acha que esta pronta para tornar o relacionamento
oficial. Eu lhe conto sobre minha mde e o casamento dela.

O tempo todo, a verdade chacoalha dentro de mim.

Ela merece saber a verdade.

E, no entanto, meu desejo de autopreservacao vence.

“Por que ndo fazemos isto mais vezes?” ela pergunta, quando nos
damos conta de que estamos sentadas conversando ha duas horas, sem

olhar nossos celulares.

“NoOs deveriamos”, eu respondo, tentando ignorar a culpa acida
subindo pela minha garganta. “No6s vamos.”

W



Conversando com o Ex, Episodio 5: Ghosting Whisperer
Transcricao

SHAY GOLDSTEIN: O episodio desta semana é um oferecimento de
Archetype. Se vocé é como eu, vocé tem dificuldade em encontrar
sapatos que sirvam confortavelmente. O nimero maior é muito grande, ja
0 menor é muito pequeno, e sapatos desconfortaveis podem fazer com
que seu dia de trabalho pareca muito mais longo.

DOMINIC YUN: E af que entra Archetype. Tudo o que vocé precisa
fazer é medir seus pés usando o sistema de moldagem patenteado da
empresa, envia-lo e eles criardo uma espuma de memoria personalizada,
que vocé podera usar dentro de todos os seus sapatos.

SHAY GOLDSTEIN: Eu a usei dentro de um modelo tamanho 36 e
ndo pude acreditar na diferenca.

DOMINIC YUN: Eu fiz o mesmo com meu modelo tamanho 45.

SHAY GOLDSTEIN: E vocé sabe o que dizem sobre caras com pés
grandes...

DOMINIC YUN: Que eles deveriam tentar usar Archetype!

SHAY GOLDSTEIN: E agora mesmo, Archetype esta oferecendo um
desconto especial para nossos ouvintes de quinze porcento ao final das
compras. Va até archetypesupport.us e insira nosso codigo promocional
CONVERSANDO COM O EX. Escreva C-O-N-V-E-R-S-A-N-D-O-C-
O-M-0-E-X ao final das compras para ganhar quinze porcento de
desconto.



18.

Estou entrando no elevador, na manha seguinte, para nossa reunidao
com Kent, quando Dominic me pede para segurar a porta. Ele esta saindo
correndo do estacionamento com sua garrafa térmica da Radio Publica
Pacific, vestindo calca caqui e camisa azul-celeste.

Preciso me esforcar para nao apertar o botdao de FECHAR a porta.

“Obrigado”, ele diz, quando o elevador nos prende la dentro.

Eu lhe dou um sorrisinho e me afasto, o mais discretamente que
posso. Distancia e profissionalismo. E a tinica maneira de acabar com
essa atracao inconveniente que eu desenvolvi. Seu cabelo esta molhado e

ele cheira a banho com um toque de especiarias. Seu pds-barba, talvez?

“Vocé e Ruthie se divertiram ontem a noite?” ele pergunta, tomando
um gole do seu café.

“Mn-hmm”, eu digo, olhando para o chdo. Eu ndo preciso ficar
assistindo o subir e descer do seu pomo de Adao, quando ele engole.

“Até que horas vocés ficaram 1a?”
“Até oito.”

Ele ergue suas sobrancelhas para mim. Toda vez que desvio o olhar,
ele o encontra novamente.

“Voce esta me evitando?”
“Nao.”

“Tem alguma coisa errada”, ele diz, ultrapassando a linha invisivel



que desenhei no centro do elevador. Institivamente, pressiono minhas
costas com mais forca contra a parede acolchoada. Ele para,
misericordiosamente, cerca de 30 centimetros na minha frente,
inclinando-se para examinar meu rosto com seu olhar profundo. Na
minha imaginacdo traicoeira, ele me prende contra a parede, bate no
botdo de parar, se encurva e poe a boca em meu pescoco. “O que esta
acontecendo?”

“Nada.”

“Se isso é sobre segunda-feira...” Ele da uma pausa, corando e se
afastando um pouco mais de mim.

E a primeira vez que o vejo corar e isso me faz querer cobrir meu
proprio rosto.

“Nao, ndo, ndo.” Eu aperto minha bolsa. “Ndo é. NoOs estavamos
bébados. Nos estavamos somente...”

“Muito bébados”, ele conclui com um aceno de cabeca. “Eu
normalmente ndo... quero dizer, aquilo nao foi...”

“Voceé nao precisa explicar”, eu digo, embora tudo que eu queira seja
uma explicacdo detalhada em uma apresentacao de Power Point. Estendo
a mao para rocar em seu pulso com a ponta do dedo — um gesto de
seguranca — percebendo, quando faco contato, que foi uma decisdo
terrivelmente imprudente. Estou fora de controle e preciso de
intervencdo. Eu ja deveria saber disso, mas o cara € a porra de um ima.
Esse rocar de pele contra pele é o bastante para esquentar minhas
bochechas e alguns outros lugares. Mariposa, essa ¢ a chama. Mostre o
dedo do meio para a chama.®*

“Esta bem.” Ele respira aliviado, seus ombros relaxam um pouquinho.
Agora ele pode ir atras da pessoa que mencionou ao vivo, no programa,
sem culpa. “Entdo se nao € isso...”



“Dominic. Estou bem. Me sinto espetacular”, eu digo. “Nao ha nada
para investigar aqui.”

“Eu nunca ouvi vocé usar a palavra espetacular.”
“Melhor me levar ao hospital. Parece sério.”
O canto de sua boca se contrai. “Eu vou descobrir”, ele diz.

Um ding indica que chegamos ao quinto andar. Tenho que falar com a
manutencao sobre o quao lento o elevador anda, ultimamente. Deve ter
algo de errado.

“Sempre me sinto como se estivesse na sala do diretor da escola”,
Dominic cochicha enquanto aguardamos Kent preparar um cha. £ um
processo complicado de cinco etapas. Ele me explicou uma vez e eu
instantaneamente esqueci.

Eu me concentro na reunidao em si. O que esta em jogo € muito pior
que detencao.

Kent entra na sala com sua caneca, sorrindo como sempre, mas um
pouco tenso. “Bom, acho que vocés dois sabem porque estdao aqui.”

“N0s tentamos tira-lo do ar, o mais rapido possivel”, Dominic diz e é
estranho que ele diga nds, quando eu fiquei praticamente em siléncio.
“Estavamos proximos do fim do programa e eu nao sabia como preencher
o tempo, entdo...” Ele para, encolhendo os ombros timidamente. “Nao
poderiamos cortar isso do podcast?”

“O fato é que ja aconteceu”, Kent diz. “Se nés cortarmos do podcast,
vai parecer que estamos escondendo algo. Temos que levar isso a sério,
fazer um rigido controle de danos. Pessoas ouviram isso e agora irao
vasculhar a vida de vocés como nunca o fizeram antes.”



Dominic passa a mao no rosto. “Bom... puta que pariu”, ele diz, e eu
teria rido dele falando ‘puta que pariu’ em frente ao nosso chefe numa
reunido tao séria, se nao estivéssemos tao preocupados com 0 que esta
por Vir.

“Isso, puta que pariu.” Kent assopra o cha quente. “Se mais pessoas se
apegarem a isso, se eles questionarem a premissa do programa, dai entdao
estaremos realmente fodidos.” Ele suspira e entdo: “Eu escutei boatos.
Nada garantido, mas parece que temos algo grandioso chegando.”

Eu me movimento para a beirada da cadeira. “Grandioso como?”

“Grandioso como PodCon”, Kent responde e eu tenho que me
esforcar para me manter séria. “E alguns patrocinadores demonstraram
interesse. De novo, nada certo ainda, mas vocés tém ideia de qudo grande
isso pode ser para a nossa radio?”

Eu estou morrendo para saber mais sobre o PodCon, sobre esses
potenciais patrocinadores, mas a integridade do programa — ou a falta
dela — é a questdo mais urgente. “Nos poderiamos... encenar algumas
fotos do nosso relacionamento?” Eu estremec¢o quando sugiro. Mais
mentiras. Isso me lembra que, qualquer coisa boa que sinto sobre o
programa é acompanhada por essa voz decepcionada que, algumas vezes,
parece a de Ameena e outras, a de meu pai.

E um pouco reconfortante quando Kent balanca a cabeca em negacao.
“Nado é uma questdo de criar evidéncias”, ele diz. “E a maneira como
vocés dois falam um com o outro. E muito roteirizado. Muito encenado.
Eu percebo isso algumas vezes. E sei que parte disso é minha culpa. Fui
eu que encorajei vocés a fazerem isso e nenhum de vocés dois tém grande
experiéncia em apresentacdo de um programa ao vivo, ainda por cima.
Mas analisamos comentarios de alguns ouvintes e alguns deles também
acham que o programa foi cuidadosamente coreografado, e o que me
deixa preocupado é que parece que vocés dois ndo se conhecem o
bastante. O que, novamente, para ser honesto, é verdade. N6s ndao demos



muito tempo para voceés se conhecerem, além de criarem um
relacionamento e um rompimento.”

Dominic e eu ficamos quietos por alguns segundos. Kent estd nos
advertindo, mas ndo nos culpando?

“Eu ndao entendo o que vocé esta pedindo, chefe”, Dominic diz,
provando, mais uma vez, que ele tem mais coragem do que eu, quando se
trata do nosso chefe. Ele ndo endossa nenhuma tentativa de esconder sua
frustracdo, enquanto estou sempre ansiosa para agradar a Kent da
maneira que puder. E por que ele tem sido o favorito de Kent desde o
inicio? Por que, entdo, Kent me escreveu sobre nossa reunido e nao
escreveu para ambos?

“Faremos o seguinte”, Kent diz. Ele gesticula para nos dois, embora
sejamos 0s unicos dois na sala. “Vocés dois vao passar a noite juntos.”

Eu praticamente pulo da cadeira. “O qué?”

“O final de semana juntos, na verdade. Desmarquem qualquer
compromisso. Isso é urgente. NOs reservamos um Airbnb para vocés dois
em Orcas Island, tudo por conta da radio. Vocés passardao o final de
semana juntos e vao pensar em como consertar essa merda. Vocés me
fardo acreditar que foram um casal feliz por trés meses. Eu quero que
saibam como o outro escova os dentes. Quando trocam o lado do papel
higiénico, sabe, quando o papel vem por cima ou por baixo do rolo? Se
roncam. Como sao quando acordam. Eu quero que vocés saibam qualquer
porra de detalhe um do outro, para que ndo entremos em outra confusao
como essa.”

Suas palavras me deixam sem palavras. Meu queixo ndo cai no chao —
atinge o porao da garagem. Kent toma seu cha, muito sério. Ele sempre
foi um chefe duro, mas com uma quantidade consideravel de empatia.
Isso... isso é algo completamente diferente.



Estou com medo até de olhar para Dominic, quanto mais passar o
final de semana inteiro com ele.

“Eu presumo que todas as despesas serao por conta da radio?”
Dominic pergunta.

“Dentro do razoavel”, responde Kent. “Cada um tera seu proprio
cartao de crédito corporativo.”

“Otimo. Porque eu costumo ter muita fome aos finais de semana.
Sede, também.” Ele encara Kent. Eles parecem dois ledes lutando por
uma gazela, embora eu ndo tenha certeza, exatamente, quem € a gazela
nesse cenario.

“Como disse, a radio cobrira as despesas, dentro do razoavel.” Kent
se levanta. “Emma lhes dara todas as informacdes. Eu tenho uma reunidao
com a diretoria. Acho que estamos acertados por enquanto, né?”

“Na verdade”, eu digo, porque uma parte de mim acredita que, se eu
ceder, se eu ndo trouxer problemas com a ideia do final de semana, entdao
ele me dara algo em troca. “Ei, Kent, tenho uma coisa para te falar.”
Sinto o peso de seu olhar e o de Dominic e tento superar minha
ansiedade. “Eu queria conversar com vocé sobre uma ideia que tive para
o Conversando com o Ex, hum, sobre luto e perda. Ruthie queria que eu
discutisse isso com vocé, ja que é um assunto pesado para o programa...”

“Este ndao € o melhor momento, Shay.”

Um chute na boca do estomago. Foi a primeira vez que Kent me
dispensou. Sempre achei que ele gostasse de mim ou, a0 menos, me
respeitasse. Isso me faz pensar no que ele teria dito se Dominic sugerisse
isso.

“Eu... ok”, respondo, desejando que Dominic ndo tenha escutado eu
ter sido rejeitada. “Bom, acho que agora € hora de voltar ao trabalho.”



Kent sorri. “Esse me parece um bom plano. E realmente aproveitem o
final de semana. Vocés provavelmente deveriam sair essa tarde, se nao
quiserem pegar muito transito.”

Minhas pernas param de funcionar quando saimos do escritorio de
Kent.

“Eu tinha uma degustacdo de bolo com minha mae este final de
semana”, eu digo, desmoronando contra a parede. “E... e teria que levar
Steve, mas ele nunca fez uma viagem de carro tdao longa comigo e eu
ainda ndo estou pronta para deixa-lo com outra pessoa. Eu...” Eu respiro
profundamente. Meu coragdo esta apertado. Estou no modo panico.
Merda, merda, eu ndao quero que ele me veja assim.

“Shay.” Ele para na minha frente e coloca as maos sobre meus
ombros. Ndo gosto do que o meu nome na boca dele faz em mim e menos
ainda da forma como as palmas das mados dele se acomodam tdo
naturalmente no meu blazer. “Isso é um saco, eu sei. Estou tdo chateado
quanto vocé. Mas é s6 um final de semana. NGs conseguimos fazer isso.
Quem sabe, na préxima semana consigamos tirar umas horas de folga e
vocé podera sair com sua mde. Nenhum de nos dois quer ver esse
programa acabar.”

Nao devemos nos tocar assim e nao devemos pegar elevadores juntos
ou fazer longas viagens de carro ou passar um final de semana inteiro
juntos, em uma ilha. Distancia. Profissionalismo. Essa deveria ser minha
estratégia.

“Além disso”, ele diz com um meio sorriso, “eu quero conhecer seu
cachorro. E quantas caixas de cerveja vocé acha que estao ‘dentro do
razoavel’?”.

Eu reviro os olhos, mas ele me transmite seguranca e me faz sentir um
pouco melhor.



Exceto que nao sera facil evita-lo enquanto estiver presa numa casa
com ele durante todo o final de semana.

Eu rezo para meus deuses da radio, os que agem de maneira simpatica
e comedida, mesmo nas mais hostis das entrevistas. Se Terry Gross
sobreviveu aquele pesadelo de entrevista com Gene Simmons, entao eu
consigo.

Terry Gross, Rachel Martin, Audie Cornish — me deem forgas.



19.

Trés horas no transito de uma sexta-feira. Uma hora e meia numa
balsa. Onze minutos esperando Dominic escolher os lanches certos no
minimercado da ilha. Mais meia hora no carro. Vinte minutos discutindo
sobre as direcoes que o Google Maps nos deu, indicando-nos nadar num
corpo de agua que nos levaria até o Canada.

Foi o tempo que levou para eu e Dominic chegarmos a casa que a
radio alugou para noés, na ponta norte de Orcas Island, pelo Airbnb. Um
pequeno pedaco de terra, em formato de ferradura, no canto noroeste do
estado.

Foi também quando comecou a chover.

“Tem que gostar muito do noroeste do Pacifico”, Dominic murmura,
enquanto fechamos as portas do carro e corremos para a casa COm nossas
bagagens.

Steve puxa a coleira ao maximo, procurando pela arvore perfeita para
fazer xixi. “Este é Steve Rogers”, eu disse a Dominic, quando o peguei.
“O Vingador mais peludo?” ele perguntou. Foi o tnico momento de
descontracdo em toda nossa viagem. Pouco tempo depois, descobri que
Dominic tem um gosto musical horrivel. Mesmo comigo dirigindo, ele
continuou insistindo para que ouvissemos sua estacao de radio favorita da
adolescéncia, que costumava tocar musica alternativa, mas agora toca o
que quer que seja “adulto contemporaneo”. Eu sou adulta e adulto
contemporaneo é um lixo.

Finalmente, concordamos em deixar meu Spotify tocar
aleatoriamente.

L4 dentro, Dominic deixa as malas na entrada da casa, antes de se
espalhar pelo sofa da sala.



“Acho que € aqui que nos criaremos lagcos”, eu digo.

“Certo”, ele diz, em um tom impaciente. “Porque Kent presume que
criaremos um relacionamento do nada.”

Isso d6i um pouco. Como se ndo tivéssemos tido nenhum tipo de
relacionamento nos ultimos dois meses, ganhamos, pelo menos, um
minimo de proximidade.

Embora, para ser justa, aquele beijo que demos quando ele estava
bébado, pudesse ter obliterado isso.

A casa é fofa e pitoresca, moveis em mogno com detalhes em azul e
uma lareira de madeira de verdade. Plantas penduradas, paisagens
extensas de artistas de Orcas Island. Exatamente o tipo de lugar no qual
duas pessoas poderiam gostar de passar um tempo juntas, se gostassem de
passar tempo uma com a outra.

“Sera que tenho que tomar nota de todas as coisas estranhas que vocé
faz?” eu digo, indo até a poltrona em frente a ele. “Tirar fotos de vocé
enquanto dorme e usar como chantagem?”

“Eu fico lindo enquanto durmo, muito obrigado.”

Eu reviro meus olhos. “Agora eu sei que vocé € alguém que tira os
sapatos, logo que entra em casa.”

Ele olha para os pés com meias. “Habito. Meus pais tinham aquele
tipo de carpete branco imaculado e eles enlouqueciam se o sujassemos.”

E um pouco mais de oito da noite e embora ndo esteja tdo tarde que
esteja na hora de dormir, depois de passar o dia no carro, eu nao tenho
vontade de ir embora deste lugar. A chuva estd caindo com mais forca
ainda, esmurrando a casa, como se tivesse contas a acertar. O trovao ruge
nao muito longe e Steve corre pela casa, latindo como um louco.



“Steve”, eu o chamo, correndo atras dele, tentando acalma-lo, mas ele
esta possuido: subindo e descendo do sofa, correndo tao rapido que
comecou a ofegar. Ele até ignora um punhado de suas guloseimas
favoritas que mostro. Eu nunca o vi desse jeito e odeio que ele esteja tdo
assustado. Que eu ndo consiga fazer nada para ajuda-lo. “Steve, esta tudo
bem. Esta tudo bem garoto.”

Dominic vai até sua mala, abre o ziper e pega uma camiseta branca.
Num primeiro momento, acho que ele vai se trocar, mas, ao invés disso,
ele se ajoelha no chdo e estende a mao para um Steve que late
descontroladamente. Steve fareja o ar timidamente e entdo, como se
atraido simplesmente pelo cheiro de Dominic, trota até ele.

“Bom garoto”, Dominic diz, acariciando sua cabeca. Ele continua
tremendo. “Posso tentar uma coisa?” ele me pergunta.

“Va em frente.”

Gentilmente, ele coloca Steve na camiseta, entdo a envolve em torno
de seu corpo uma, duas vezes. “Esta tudo bem, pequenininho”, ele diz.
“Voceé tem alguma coisa para segurar isso?”

Eu ergo minhas sobrancelhas, completamente perdida. Pego entdao
alguns elasticos de cabelo da minha bolsa, tentando esquecer como
Dominic apertou um contra meu braco. Tentando ignorar como minha
pele queima quando ele os tira de mim.

Ele usa os elasticos de cabelo para prender a camiseta, ndo muito
apertada e... funciona? Dominic solta Steve, que parece preocupado, mas
ndo mais um maluco. Ele se senta, olha para nos e abana o rabo.

“Minha irma tinha um cachorro pequeno que tinha medo de fogos de
artificio e ele tinha essa camiseta especial que o acalmava”, ele me
explica, cocando atras das orelhas de Steve. “Isso é apenas um quebra-



galho. A pressao ajuda a combater a ansiedade.”

Vé-lo com Steve mexe com meu coracdo de uma maneira que nunca
senti antes. Me pega desprevenida, minhas pernas amolecem.

“Obrigada”, eu digo, ainda confusa. Eu cambaleio para a cozinha.
Estamos no meio do nada, entdo trouxemos alimentos ndo pereciveis para
preparar o jantar. Abro um armario, procurando utensilios de cozinha.
“Bem, estou ficando com fome. Vocé acha que deveriamos cozinhar um
macarrao ou algo do tipo?”

“Sim, claro. Mas ndo cozinhe demais. Eu gosto do macarrao al dente.
Como deve ser.”

Eu paro, com a mdo na panela. E um alivio ele ter voltado a ser
obstinado. Fica muito mais facil de ndao gostar dele. “Eu ndo cozinharei
para voceé. Se vocé quer jantar, pode vir me ajudar.”

Eu ouco um resmungo da sala de estar e entdo ele aparece na cozinha,
encostando-se no batente da porta. Até aqui ele teve que vir
acompanhado do seu jeito de se encurvar?

“O macarrao esta na sacola azul”, eu lhe digo.

Eu nunca vi cozinhar macarrao ser uma experiéncia particularmente
terrivel, mas com Dominic, tornou-se uma. A primeira leva de macarrao,
noés cozinhamos demasiadamente e Dominic se recusou a comer, dizendo
que 0 macarrao estava muito viscoso, entao nos o jogamos na caixa de
compostagem e reiniciamos o processo. Ele esta agindo como uma
crianca. Ele ndo mencionou que € alérgico a cogumelos; ainda bem que a
despensa estava abastecida com outro pote de molho. Parece que voltei a
faculdade, ou ao meu primeiro apartamento em que morei com Ameena,
onde acionavamos o alarme de fumaca toda vez que tentdvamos cozinhar
algo além de macarrao.



Sao 21:30 quando levamos nossas tigelas com macarrao para o sofa,
junto com duas garrafas de cidra de pera. A chuva bate nas janelas, mas
Steve parece bem, vestindo a camiseta de Dominic e mastigando seu
hipopotamo de brinquedo. Dominic liga a TV, no canal que esta passando
a experiéncia de separacdo de sal e pimenta e solta um longo suspiro
sofrido.

“Vocé esta tentando me fazer terminar com vocé de novo?” eu
pergunto girando um pouco de macarrdao com meu garfo. Pelo menos,
desta vez, ele deixou um pouco de espaco no sofa.

“Desculpe”, ele admite. “Acho que estou um pouco no meu limite.”

Eu tento uma abordagem mais suave, porque ele realmente esta no
limite e eu ndo tenho mais certeza se é por ter sido forcado a fazer esta
viagem comigo. “Voceé esta... bem?”

Ele coloca a tigela na mesa de centro e toma um gole de cidra. Ele
pega a tigela, antes de coloca-la na mesa novamente, como se estivesse
debatendo com ele mesmo sobre se quer contar a verdade ou vestir outra
armadura. No chdo, Steve espera por um macarrdao sabendo que, em
algum momento, eu darei.

“Minha ex estd namorando alguém novo”, Dominic diz finalmente.
“Esta em tudo quanto é rede social, os dois juntos, e tem sido dificil de
ver. E eu fui um idiota o dia todo, nao fui?”

“Um pouco mais que o habitual, sim”, eu digo e ele bate no meu
braco com a almofada do sofd. Agarro meu braco, fingindo estar
machucado. “Exceto quando fez Steve ficar menos neurdtico. Sinto
muito. £ uma merda e eu gostaria de lhe dizer com toda a minha
sabedoria que, com o passar do tempo, fica mais facil, mas ndao. Na
verdade, continua uma merda para sempre. Apenas, de uma maneira
diferente.”



“Esse é o problema.” Neste momento, ele faz uma pausa, girando o
garfo no espaguete, provocando Steve. “Ela foi minha primeira
namorada. Minha... inica namorada.”

“Sua unica namorada de verdade?” eu pergunto, presumindo que ele
nao esta contando relacionamentos no Ensino Médio ou aventuras
casuais.

Ele balanca a cabeca. “Ndo, minha unica namorada, ponto final. Eu
ndo namorei no Ensino Médio. N6s nos conhecemos na orientagdao de
calouros. Namoramos durante toda a faculdade e entdo, terminamos um
pouco antes de eu me mudar para ca.”

Oh.
Essa é uma revelacdo interessante.

E ele nem esta fazendo questdo de esclarecer que eles se conheceram
durante a graduagdo, nao na pos-graduacao, entdao eu sei que ele esta
falando sério.

A casa range e Steve choraminga.

“Steve, ndo”, eu digo e ele se deita, abanando o rabo. “Dominic, sinto
muito. Eu ndo fazia ideia.”

“Eu deveria ter te contado quando estavamos criando nosso
relacionamento, mas ainda parece recente.” Ele solta um suspiro e tenho
um pressentimento que tem mais nessa historia. Ele coloca as maos nos
joelhos e inspeciona os nos dos dedos, como se tentasse se distrair da
realidade de me deixar entrar em sua vida privada, sua historia pessoal.
“INdo estou mais apaixonado por ela. Ja se passaram cerca de oito meses.
E mais porque ficamos juntos por tanto tempo e passamos por tanta coisa
que tem sido uma adaptacao dificil.”



“E foi a distancia? O motivo da separacdo?” eu pergunto, pensando
no motivo que ele me deu na noite em que montamos nosso rompimento.

“Ndo exatamente.” Ele se abaixa para cocar atras da orelha de Steve.
Para minha consternacdo, Steve parece ter gostado dele imediatamente.
“NOs éramos inseparaveis e quando vocé esta ha quase cinco anos com
alguém, todo mundo acha que vocés se casardao. N6s éramos O Casal,
aquele de quem todos tiravam sarro, porque estavamos sempre juntos e
bem envolvidos um com o outro, e nds fingiamos odiar isso, mas na
verdade, adoravamos. N0s amavamos ser aquele casal.”

Meu coragdo doi. Eu me lembro de sempre querer fazer parte de um
casal como esse. As fotos que vi no Facebook — eles realmente pareciam
esse tipo de casal.

“Entdao”, ele continua, enquanto Steve pula no sofa, para lamber
queijo parmesdao dos dedos dele, “quando eu me inscrevi para a pos-
graduacdo, durante o ultimo ano, meu objetivo era poder ficar em
Northwestern. Mia era de Chicago. Ela estava na pré-medicina® e tirou
um ano de descanso, antes de se inscrever para a faculdade de medicina.
Entdo, meio que deu certo quando eu entrei em Northwestern, pois nos
dois permaneceriamos por aqui. Exceto pelo fato de que...” Ele respira
profundamente. “Uns meses depois que eu comecei a pos-graduacdo, Mia
foi esquiar com alguns amigos do Ensino Médio e... e ela sofreu um
acidente.”

“Oh, meu Deus.”

Ele me acalmou rapidamente. “Ela estd bem agora”, ele diz, e me
sinto melhor. “Foi feio, mas ela teve sorte pra cacete. Durante aquele ano
inteiro, quando nao estava em aula ou estudando, eu estava com ela.
Ajudando a comer, levando para a fisioterapia, me certificando de que ela
estava tomando corretamente os remédios. Eu praticamente me mudei
para a casa da familia dela. Mas entdo, um més depois de me formar,
quando estava fazendo entrevistas para empregos em todo o pais, ela me



disse que estava sentindo vontade de seguir em frente ja ha algum tempo.
Que achava que nao me amava mais.”

“Nao é que achava que ela deveria ficar comigo depois do que fiz por
ela. Eu estava completamente cego. Eu realmente achei que iria me casar
com ela. E durante todo aquele tempo, ela estava tentando descobrir
como terminar comigo.”

“Vocé estava planejando pedi-la em casamento?”

“Ndo, ndo, mas eu pensei sobre isso”, ele diz, mais para Steve do que
para mim. “Acho que ndo a conhecia tdao bem como achava.”

“Sinto muito, de verdade. Nao deve ter sido facil fazer entrevistas de
emprego enquanto isso acontecia. E depois voltar para ca.” Eu queria
esticar a mdo e toca-lo, do jeito que ele tocou tdo facilmente em mim
ap6s nossa reunido com Kent, mas ndo tenho certeza de como fazer isso
parecer natural, entdo mantenho minhas maos no colo.

“Como vocé pode imaginar, ela me chamava de Dom e quando
alguém me chama assim, parece ela. E dificil deixar alguém me chamar
assim agora”, ele diz e eu entendo. “Entdo vocé consegue entender
porque nao fui tdo aberto com vocé antes. Especialmente alguém que,
sem ofensa, parecia realmente ndao gostar de mim.”

Eu ponho a mao no coragdao. “Nao é que nao goste de vocé. Eu te
acho irritante. E diferente.”

Ele da um sorriso, que logo desaparece. Eu quero me inclinar e
manté-lo fixado em seu rosto. Sua desilusdo amorosa esta gravada nele
desde que comecou na Radio Publica Pacific — consigo ver isso agora.

“Algumas vezes as coisas nao sao faceis e ver Mia naquelas fotos me
deixou pior. Eu e meus amigos do Ensino Médio perdemos contato. Eu
tentei jantar com um cara, uma vez, mas ele teve que atender uma ligacao



de trabalho no meio do caminho e nunca mais remarcamos. E depois uma
amiga e eu tentamos nos encontrar, mas o namorado dela ficou com
ciimes e achou que eu estava dando em cima dela. E ainda mais
estranho, porque ndo é uma cidade nova para mim. Vocé acha que vai ser
mais facil. Mas ndo tenho amigos aqui, ndo de verdade e meus irmaos
estdo todos ocupados com suas préprias familias. Eu tentei fazer amigos
no trabalho, mas quase todo mundo tem um parceiro ou filhos e eu me
sinto... solitario, as vezes.”

Isso me leva de volta para a noite de segunda-feira. Nao para o beijo,
mas para as confissoes que ele fez enquanto estava bébado. Eu me viro de
frente para ele e entdo roco seu joelho jeans com as pontas dos dedos.
Toca-lo de repente se torna facil, ou eu me tornei corajosa.

“Ei. Voceé ndo esta sozinho. Vocé tem sua ex falsa namorada barra
atual coapresentadora barra péssima parceira de cozinha.” Eu mastigo o
interior da minha bochecha, me perguntando o qudo pessoal eu quero ser.
Ele colocou tudo para fora — eu também poderia. “Eu nunca sai de
Seattle, entdo € ainda mais patético que eu me sinta assim, também. Eu s
tive minha mde e minha amiga Ameena nos ultimos dez anos e alguns
namorados, mas nada sério. Entdo, talvez nés possamos ficar sozinhos,
juntos.”

Desta vez, seu sorriso permanece por um pouco mais de tempo em
seu rosto. “Obrigado. Na verdade, me sinto bem em contar isso para
alguém, depois de todo esse tempo. Acho que vou ter que me acostumar
com isso, se quiser voltar a namorar com alguém.”

“Ah, por favor, vocé tem vinte e quatro anos. Vocé ainda nao é a
senhora dos gatos.” Eu torco meu nariz. “E um absurdo que ndo tem
equivalente a senhora dos gatos para os homens. Maldita misoginia.”

“Homem gato?”

“Parece nome de um super-heroi muito gentil.”



Ele simula uma voz dramatica de apresentador. “Ele voa! Ele pega os
bandidos! Ele salva gatos de arvores bem altas!” Uma pausa. “Entdo.
Qual é o problema? Por que vocé esta apresentando um programa sobre
nosso relacionamento falso ao invés de sair por ai e procurar por um
verdadeiro?”

“Nao é exatamente uma coisa facil de admitir, mas... eu costumo me
apegar. Extremamente rapido.” Estendo a mdo na esperanca de que Steve
me deixe cocar atras de suas orelhas, enquanto conto essa histdria, mas,
aparentemente, Dominic coca melhor. “Eu sempre fui a primeira a dizer
‘eu te amo’ para todos meus ex-namorados e sempre cedo demais. Eles se
apavoraram e fugiram.”

“E quando voceé diz sempre, realmente voceé diz todas as vezes?”

Isso me faz hesitar. “Sim? Eu nunca parei para pensar de verdade
sobre isso0.”

Eu ndo lhe conto meu maior medo: que nunca estive completamente
apaixonada por nenhum deles. Que eu queria tanto algo além da pequena
familia que minha mde e eu formamos, que estava ansiosa para pular de
cabeca em qualquer relacionamento — mesmo que nao fosse o momento
certo ou a pessoa certa. Eu ansiava tanto por essas trés pequenas palavras
que, talvez, eu as forcasse para fora de meus labios, esperando ouvi-las
de volta.

“E por isso que nao vou a um encontro ha um bom tempo. Pode ser
cansativo dar tanto de si enquanto a outra pessoa mal te da o minimo.”

“Nada disso parece ser uma coisa ruim”, ele diz. “Dificil, sim, mas
ndo uma falha de personalidade fatal.”

“Talvez ndao com a pessoa certa.”

“Entdo, acho que vocé ainda nao a encontrou.”



No6s nos sentamos em siléncio por alguns minutos, um siléncio nao
tao desconfortavel. Entdo, é claro que decido tornar as coisas estranhas.

“Tem outra coisa que quero lhe perguntar, mas ndao quero que pareca
muito ousado.”

“Eu duvido que seja mais ousado do que tudo que ja compartilhamos
um com o outro, entdo, por favor, va em frente.” Ele gesticula com a
garrafa de cidra na mao.

“Vocé s6 namorou a Mia.” Eu mordo meu labio inferior com forga,
me perguntando se vou me arrepender disso. “Ela foi... a Gnica pessoa
com a qual vocé dormiu?”

Ele assente, com um rubor surgindo em suas bochechas. De repente,
ele parece muito com um cara de vinte e quatro anos.

“E vocé?” ele pergunta, tomando um gole de cidra. “Qual é o seu...
numero? E assim que eles dizem, né? Seu nimero?”

“Eu ndo sei quem sdo ‘eles’, mas acho que sim.” Eu percorro uma
lista mental. “Sete.”

b i b b a
“Ah”, ele diz, com suas sobrancelhas planas, com sua expressao
impossivel de interpretar.

“Com toda bravata”, eu digo. “Aquilo que vocé disse na radio sobre
sua ‘energia sexual bruta’.” Nao, é claro que as palavras exatas nao
estavam gravadas em meu cérebro.

Ele balanca as maos. “E muito facil mentir sobre isso, quando o
mundo espera que os homens tenham um determinado comportamento

sobre sexo.”

“O mundo é nojento. Eu ndo teria te julgado. Eu juro. Seu gosto



musical sim, mas seu nimero... definitivamente nao.”
“Eu agradeco.”

Eu balanco minha cabecga, ainda processando tudo o que foi falado.
“Honestamente, eu achei por um tempo que vocé estava fingindo.”

“Dormir com alguém é muito importante para mim”, ele diz,
recostando-se no sofa, como se estivesse mais confortavel com o assunto
do que ha quinze minutos. “Eu ndo acho que poderia fazer sexo casual
com alguém. Talvez seja porque eu dormi apenas com uma pessoa, mas
ndo sei se conseguiria fazer sexo com alguém sem me sentir intimo e
pessoal.”

A temperatura da sala sobe um pouco. Os olhos dele ndo deixam os
meus e suas palavras pairam de maneira pesada sobre nés. Intimo. Baque.
Pessoal. Baque. Na minha cabeca, intimo e pessoal, referem-se a beijos
languidos e o tipo de prazer que chega ao limite antes de se romper.
Lento, torturante e satisfatorio. Posso sentir o cheiro da docura de cidra
em seu halito. Eu mal sei como seus labios sdo e isso s6 aumenta meu
desejo de beija-lo novamente. Como eles seriam na minha clavicula, na
minha garganta, logo atras da minha orelha?

Ndo.

Eu coloco minha tigela na mesa de centro e cruzo minhas pernas com
forca. Quando falo, minha garganta esta seca. “Isso... deve ser bacana.”

“Nunca foi assim para vocé?”

Nunca foi. Nao com Trent, meu mais recente ex-namorado, ou com
Armand, o cara que namorei antes dele e certamente nao foi com David,
meu primeiro namorado. Sexo sempre foi.. ndo transacional,
necessariamente, mas longe dessa intensa experiéncia emocional da qual
ele esta falando.



Esta muito quente aqui. Terei que ver como desligar o aquecedor.

“Acho que fomos sinceros um com o outro o suficiente por uma
noite”, eu digo.

O canto de sua boca sobe formando um sorriso. A covinha aparece.
“Nao deveriamos estar nos conhecendo?”

Nao assim. Ndo de um jeito que me faz imaginar Dominic fazendo
sexo intimo e pessoal com alguém. Provavelmente a luz de velas, em uma
cabana remota, em uma noite de neve.

“Sim”, eu digo, levantando do sofa e indo a cozinha. “Eu realmente
quero saber se vocé sabe lavar louca.”



20.

Dominic me encara no espelho enquanto escovamos os dentes. O
banheiro de cima é muito pequeno e quando nos abaixamos para cuspir
na pia, batemos nossos cotovelos.

“Vou relatar a Kent como é o seu cuspe de pasta”, eu digo.

“Fantastico.” Ele coloca sua escova de dente de volta na mala. “Eu
acho que nunca te vi sem Oculos”, ele fala para meu reflexo e
imediatamente me sinto constrangida.

Com uma mao segurando meu cabelo, eu cuspo uma ultima vez, antes
de enxaguar minha escova de dente. “Estou tdo acostumada com o0s
oculos, que sempre me preocupo que meu rosto pareca assimeétrico sem
eles.”

“Eu gosto dos oculos.” Ele joga um pouco de agua no rosto, depois
passa uma toalha para seca-lo. O Dominic modelo hora de dormir, em
suas calcas de moletom e uma camiseta surrada da Northwestern, ainda
pode ser minha versao favorita dele. A versao mais suave e perigosa, com
toda sua armadura arrancada. “Mas vocé fica bem dos dois jeitos.”

Bem. Veja, é isso que acontece: eu passo horas no sofa ao lado dele,
assistindo episédios antigos de Buffy, imaginando se nossas pernas estao
se tocando de proposito ou se ele pensa que apenas faco parte do sofa e
entdo ele diz algo do tipo. Alguma coisa me convence que sou a Unica
que sente a gravidade mudar entre nds. Nossa conversa anterior passeia
pela minha cabeca. Algo mudou, tenho certeza disso.

Ou, talvez, apenas estejamos nos conhecendo melhor.

O quarto apresenta um dilema interessante.



“Posso dormir no sofa”, Dominic diz, olhando para a cama. Seu hélito
esta maravilhosamente mentolado e fresco.

“NoOs somos adultos. Podemos dormir na mesma cama Sem iSSO
parecer estranho.” Espero que ele ndo ouca o tremor em minha voz.

“Ndo tenho certeza se consigo dormir ao lado de alguém vestindo
uma camiseta tao ridicula.”

Eu olho para ela. Eu fiz minha mala as pressas e claro que calhou de
eu escolher a camiseta que traz escrito SOU FITNESS - TACO
FITNESS NA MINHA BOCA, com uma ilustracdio de um taco
sorridente.

“Custou 5 dolares na Target.”
“Eles te pagaram 5 dolares para vocé tirar essa camiseta de 1a?”

“Eu acho ela bonitinha!” Eu cruzo meus bracos sobre o peito,
escondendo o taco do olhar julgador de Dominic. Eu nao costumo usar
sutia para dormir, mas ndo queria andar por ai sem sutid, entdao pensei que
eu poderia arranca-lo assim que estivesse embaixo das cobertas.

“Vocé é bonitinha”, ele diz. “A camiseta ndo.”

Esse é um elogio definitivo e ndo sei ao certo o que fazer com ele. E a
mesma coisa que ele me disse na noite sobre a qual nao conversamos.
Espero que esteja escuro o bastante aqui para esconder meu rubor.

Nos nos rastejamos em direcdo a cama, como se fossemos animais
selvagens com medo de fazermos movimentos bruscos. Dormir ao lado
dele parece, ao mesmo tempo, aterrorizante e emocionante, seu longo
corpo a centimetros do meu, cabelos escuros espalhados pelo travesseiro.

Vagarosamente, eu levanto um lado dos cobertores.



é troux u \Y iversao-: unta. u
“Voceé trouxe algo da sua gaveta da diversao?” ele pergunta. “Porque
isso poderia ser estranho.”

Eu fico boquiaberta. Um momento de siléncio antes de eu cair na
gargalhada, uma risada de corpo inteiro, que me faz curvar e apertar meu
estomago. Entdo, ele também cai na gargalhada e nos dois estamos
perdendo a cabeca completamente. Eu tenho que segurar na cabeceira da
cama para ndo cair.

E alivia, s6 um pouco, esta tensdo entre nés. Isso me faz sentir que
talvez possamos ficar bem. Talvez estejamos bem.

Quando dou uma olhada para seu rosto, sua expressao € uma mistura
de diversao e outra coisa que nao consigo nomear. Eu nunca o vi assim,
sem aquele escudo de confianca que ele coloca para todos os outros.

Eu gosto que ele esteja se permitindo ser essa pessoa transparente
comigo.

No6s fomos para a cama sem nenhuma outra grande catastrofe e eu
consigo me esquivar do meu sutid sem problemas. Eu estou achando que
finalmente posso relaxar, quando ele se vira para mim, apoiando a cabeca
em um braco. Talvez seja o alcool remanescente ou a luz fraca do
lampido, mas ele parece ainda mais bonito do que normalmente, como se
tivesse sido pintado com suaves pinceladas.

“Ei”, ele diz. “Eu queria te agradecer. De novo. Por ter sido tdo
bacana comigo mais cedo. Faz tempo que ndo consigo falar assim e

significou muito para mim, que vocé me ouvisse.”

“Como voceé disse, vocé tera que ser capaz de se abrir, se ndo quiser
acabar como um homem gato.”

Espero por uma risada. Talvez eu esteja imaginando isto, mas ele



parece endurecer com minhas palavras.

“Ou, vocé é uma pessoa facil de se conversar.” Embaixo dos lencois
seu pé roca o meu, um toquezinho amigavel que me faz ter pensamentos
hostis.

Seria tdo facil deslizar para mais perto dele, alinhar nossos corpos,
pressionar meu rosto em seu pescoco. £ bom estarmos debaixo das
cobertas porque, caso contrario, meus mamilos ficariam felizes em deixa-
lo saber o qudo excitada estou.

Deixo escapar um suspiro lento, convencida de que ele consegue
ouvir o meu coragao batendo acelerado.

“Ja que estamos sendo honestos, ha algo que gostaria de falar com
vocé.” Ele ergue a sobrancelha, como se estivesse me encorajando a
continuar. “Quando comecamos com tudo isso, vocé era tdo avesso ao
aspecto mentiroso dessa historia. Vocé estava na onda de derrubar
fanaticos e usar o jornalismo para realmente ajudar as pessoas. E, no
entanto... nada disso que estamos fazendo parece incomoda-lo.”

Ele fica quieto por um momento. “Compartimentacdo é uma droga
poderosa”, ele finalmente diz. “Na verdade, minha mde aprendeu inglés
com a RPN. Esse foi o motivo pelo qual eu estava tdo empolgado em
conseguir um emprego na radio. Entdo, estou desesperado para continuar
1a, mesmo que isso signifique...”

“Comprometer seus valores morais?”

2»

Um sorriso ironico. “Bem... sim.

Huh. “Dominic Yun vocé ndo para de me surpreender. Eu so estou...”
eu paro, respiro fundo. “Estou feliz por ndo estar passando por isso
sozinha.”



“Eu também.” Com a ponta do dedo, ele rabisca nos lencois entre nos.
“No6s temos falado muito sobre mim. Eu quero saber mais sobre Shay
Goldstein.” Ele arrasta seu dedo para o meu braco dobrado, batendo em
meu cotovelo. “Pode me contar sobre seu pai?”

E uma pergunta, e a maneira como ele a faz deixa claro que eu
facilmente poderia responder ndao. Mas me vejo cedendo, apenas um
pouco distraida pelo ritmo de seu dedo batendo em minha pele.

“Ele tinha absolutamente a melhor voz de radio”, eu digo. “Como a
de Kent multiplicada por cem.”

“Ele trabalhou em radio?” Dominic puxa de volta a mao para o lado
da cama.

Eu balanco a cabeca. “Ele era dono de uma oficina de conserto de
eletronicos. Goldstein Gadgets. Ele comecou o negbcio antes de eu
nascer. Eu passava a maior parte das minhas tardes la quando crianca e
adorava veé-lo trabalhar. Ele era tdo apaixonado pelo trabalho, ndo apenas
pela tecnologia, mas pela arte da radio. Nos ouviamos a tudo juntos,
fingiamos apresentar nossos proprios programas. Entdo, acho que temos
isso em comum — herdar a radio de nossos pais.”

Por um momento, eu me preocupo por ter ficado muito nostalgica,
mas Dominic esta ouvindo atentamente.

“Minha mae toca na Sinfonia”, eu continuo, “entdo, nunca tive uma
casa tranquila embora, as vezes, eles brigassem pelo que ouvir. Ainda
hoje, ndo suporto o siléncio.”

“Voce quer ligar alguma coisa?” Dominic pergunta.

“Nao. Assim esta... esta bom.”

“Tudo bem perguntar o que aconteceu? Como ele...” Ele para, como



se ndo soubesse, ao certo, como verbalizar isso.

“Como ele morreu?” eu digo. Faz um bom tempo que ndo conto essa
historia. Eu olho para o teto sem saber se quero que ele veja meu rosto
enquanto lhe conto. “Ele teve uma parada cardiaca subita enquanto estava
trabalhando. Ninguém poderia ter feito nada ou prever que isso iria
acontecer. Uma coisa horrivel que aconteceu ao acaso. Eu lembro que
recebi uma ligacdo da minha mae, mas depois disso, deu um branco de
uma semana em minha memoria. Eu nao consigo nem me lembrar do
funeral.”

“Minha vida... desmoronou depois disso. As pessoas me diziam que
tive sorte de ter passado dezoito anos ao lado dele, sorte de ndo o ter
perdido quando eu era mais jovem. Nada disso tornou minha perda mais
facil. Entdo, passei os dias na cama pelo que pareceram meses, fiz
algumas escolhas ruins, depois algumas um pouco menos ruins. E foi s6
quando comecei a estagiar na RPP que pareceu que as coisas finalmente
comecariam a melhorar.”

Eu fecho meus olhos, tentando lutar contra a pior das memorias. Os
dias em que chorei até perder minha voz, a noite em que perdi minha
virgindade com alguém que ndo sabia que era a minha primeira vez. Eu
esperava que isso fosse me ajudar a sentir alguma coisa novamente,
quando s6 fez eu me sentir pior.

Tento me concentrar em algo mais feliz: os programas de radio que eu
e meu pai apresentavamos na cozinha, como ele ficava empolgado em me
mostrar um novo gravador ou microfone. Era como eu costumava me
sentir sempre, todos os dias quando entrava no trabalho.

Quando eu perdi isso?
“Eu nem sei o que dizer”, ele diz depois de um tempo. “Sinto muito,

mas um sentir muito, ndo parece suficiente. Acho que vou agradecer.
Obrigado por me contar isso.”



“Goldstein Gadgets agora é uma loja de vaporizadores. Nao é
deprimente?

“Incrivelmente.” E entdo, ele se desculpa novamente: “Sinto muito,
Shay.”

Meu nome soa leve como uma pena.

“Passei a maior parte de meus vinte anos perseguindo essa ideia de
felicidade doméstica com a qual cresci. E eu nem tenho mais certeza do
que isso significa... s6 que quero tanto essa constancia e conforto algumas
vezes que isso me assusta.”

Seus dedos voltam ao meu braco, um toque suave. Para frente e para
tras, para frente e para tras e entdo eles se foram. “Ser adulto é uma
merda”, ele diz e a franqueza disso me faz rir, apesar de tudo.

“E mesmo”, eu concordo. A sensacio do toque de seus dedos
permanece em minha pele. “E o que vamos fazer amanha? Menos
conversas profundas? Poderiamos explorar mais a ilha. Se a chuva parar,
poderiamos fazer uma caminhada.”

“Eu topo uma caminhada”, ele diz. “Deve haver 6timas antiguidades
na ilha também.”

“Antiguidades?”

“Ah, talvez eu nunca tenha te contado. Meus pais sao donos de um
antiquario. Eu tenho um amor incalculavel por utensilios de cozinha
antigos. Panelas de ferro fundido, especificamente.”

“Entdo esta resolvido”, eu digo, bocejando. Justo quando acho que
estou o conhecendo melhor, Dominic revela outra camada. “Vamos em
busca de antiguidades e depois uma caminhada.” Eu dou uma olhada na
hora. “Como ja é uma e meia da manha?”



“Voce esta cansada? Vou te deixar dormir. Eu sempre fui uma espécie
de coruja da noite.”

E o seguinte... estou cansada, mas ndo quero dormir. Eu quero ficar
acordada conversando deste jeito. Eu adoraria conhecer sua boca de
verdade, que ele rolasse seus quadris sobre mim e me pressionasse contra
o colchdo, mas eu também quero ouvir mais segredos, contar mais
segredos.

Mas nao sei como fazer nada disso, entdao apago a luz e nos mergulho
na escuridao.

“Boa noite, Shay”, ele diz, e fico um pouco triste pensando que so
vou ouvir as revelacoes dele mais uma vez.

A primeira coisa que sinto ao acordar é aconchego. A luz do sol se
derrama no quarto e ha um cara muito alto, muito barbudo ao meu lado.
Ele esta com apenas um brago embaixo do travesseiro, o outro esticado
na cama, entre nos. E Deus, ele esta bonito. Eu sempre fui fraca para a
sonoléncia matinal de um cara. Eles sdao tdao harmoniosos, tao inocentes,
de uma forma que raramente sdo na vida real.

Steve esta no pé da cama, choramingando baixinho para passear,
como se também ndo quisesse acordar Dominic. A cama range quando
me levanto e Dominic se mexe.

“Desculpe, eu te acordei?” eu digo.

“Nao, nao”, ele diz, mas seus olhos continuam fechados.

Eu ndo consigo deixar de sorrir. “Vocé pode voltar a dormir, se
quiser. Vou levar Steve para passear e depois vou tomar um banho.”

“Estou me levantando”, ele diz, enquanto olha ao redor, com o rosto



amassado no travesseiro.

Depois de passear com Steve, Dominic toma banho no andar de baixo
e eu, no de cima. Vesti algo muito menos elegante que minhas roupas de
trabalho: legging preta, camiseta estampada e blusa de moletom com
capuz cinza. Ele acompanha meu estilo casual atlético com um jeans e
uma blusa de moletom — sério, quantos modelos universitarios uma
pessoa pode ter? — e um boné dos Mariners.

Nossos aplicativos meteoroldgicos preveem garoa pela manha e sol a
tarde, entdo decidimos ir em busca das antiguidades primeiro e caminhar
depois. Passamos a manha num mercado de produtores organicos,
pegando doces e frutas frescas. Talvez Kent esteja certo sobre nos dois
criarmos lagos, porque isso realmente parece algo que faria com um
namorado. Nos levamos Steve junto, que sauda todos os estranhos, como
se quisesse ser levado para casa.

“Steve, onde esta sua lealdade?” digo, fingindo-me ofendida.

Uma vez que estamos adequadamente carregados de carboidrato,
entramos no meu carro para procurar as lojas de antiguidades de
Dominic.

“Aqui”, eu digo, passando o celular para ele, enquanto seguro Steve
em sua caixa de transporte. “Veja para onde vocé quer ir.”

Quando me sento no banco do motorista, ele esta sorrindo para meu
telefone. “Vejo que vocé esta ouvindo um certo podcast do sistema
judiciario.”

Tento pegar meu telefone, mas ele o mantém fora de alcance. “Foi
sO... pesquisa. Voce sabe. Tive que conhecer mais coisas sobre vocé.”

“Uh-huh.” Ele olha para baixo e sorri. “Entdo por que aqui aparece
que voceé ja ouviu... todos os doze episddios mais recentes?”



“Steve e eu fazemos muitas longas caminhadas”, eu insisto e ele sorri
o resto do caminho.

Estou mais interessada em observar Dominic em uma loja de
antiguidades do que as préprias antiguidades. E como se ele soubesse
exatamente aonde ir, apesar de nunca ter estado la. Eu o sigo até uma
secdo cheia de utensilios de cozinha.

Ele desenterra uma frigideira de ferro fundido e a inspeciona. “Uma
Griswold namero 7. Legal.” Ao ver minha expressao perplexa, ele fica
envergonhado. “E um vicio. Provavelmente, tenho cerca de vinte dessas
no meu apartamento.”

“FE vocé cozinha com todas elas?”

“Eu as restauro primeiro”, ele diz. “Vocé tem que remover toda a
ferrugem com palha de aco antes de tempera-la.”

“Tempera-la? Tipo... adicionar orégano ou alecrim ou o quée?”

“Nao esse tipo de tempero. Vocé primeiro a esfrega com 6leo, depois
a coloca no forno quente por uma hora ou mais e depois disso, esta pronta
para cozinhar.”

“Uau”, eu digo, genuinamente impressionada. “Ameena e eu, as
vezes, vamos aos ‘familia vende tudo’, mas principalmente para comprar
roupas.”

“Sério?” Um canto de sua boca se curva, enquanto ele vasculha as
panelas. Eu me ajoelho ao lado dele, tentando ajuda-lo, embora ndo tenha
ideia do que estou procurando. “Gosto do jeito de voceé se vestir.”

Meu rosto esquenta mais do que aquela frigideira, provavelmente,
possa esquentar. “Eu achei que vocé nao fosse fa de camiseta de taco.”



“Ah, vocé deveria queimar aquela camiseta de taco, ndao me entenda
mal. Eu quis dizer como vocé se veste para trabalhar.” Ele cava outra
pilha, obscurecendo seu rosto.

“Oh. Hum... obrigada”, eu digo e entdo, na tentativa de mudar de
assunto: “O que estamos procurando?” E assim comecou minha aula
sobre ferro fundido.

Dominic estd bem satisfeito com suas aquisicoes: aquela Griswold
numero 7 e uma Wagner numero 5. Depois de um almogo rapido,
partimos para nossa caminhada. Felizmente é facil o suficiente para que
possamos conversar sem perder o folego. O que é bom, porque essa é
uma sensagao que costumo experimentar perto de Dominic,
independentemente da atividade fisica. Steve trota ao meu lado, como se
estivesse feliz em estar aqui.

“Eu ndo caminho ha tempos”, Dominic diz. Seus passos sdao muito
mais largos que os meus e sei que ele vai mais devagar, propositalmente,
para que eu possa acompanha-lo. E tanto doce quanto irritante. “Adoro
ter um tempo apenas para pensar.”

“Minha mae e eu costumavamos fazer muitas caminhadas, nos anos
seguintes a morte de meu pai.” Nosso terapeuta sugeriu isso como uma
atividade de conexdo. Nunca conversavamos muito durante essas
caminhadas, mas acho que ajudava.

“Seu pai também gostava de fazer caminhadas?”

Eu bufo. “Deus, ndo. Ele odiava o ar livre. Foi mais do que
terapéutico para minha mae e para mim. Meu pai até fazia piada dele
mesmo — que era doido ele ter acabado no noroeste do Pacifico, porque
ele e a natureza ndao se davam bem. Quero dizer, claro, ele até poderia
apreciar um por do sol, ou uma arvore particularmente bonita, mas ele
tinha a pele super clara e tinha que usar protetor solar FPS 90 e dizia que
0s mosquitos amavam o sangue dele pois sempre acabava coberto por



picadas.”
“Ele era ruivo?”
“Nao, ele era loiro. Mas minha mae é. Por qué?”

“Seu cabelo” — ele gesticula — “ndo é totalmente castanho. Na luz
certa, tem esse tom avermelhado. Ou sao luzes?”

“Ah.” Eu aliso meu rabo de cavalo. “Ndo. Eu nunca pintei meu
cabelo. Mas, geralmente falo que é castanho. Nao tdo chamativo. Enfim,
o tom avermelhado é bem sutil”, eu digo, tentando mudar de assunto.
“Também ndo faco caminhadas ha algum tempo. Tenho estado ocupada.
Vocé sabe, namorando voceé.”

Quando ele sorri, ¢ um desses sorrisos genuinos. “Eu costumava
monopolizar seu tempo. Todos os jantares fora, todas as porcarias que fiz
voceé assistir na Netflix comigo, toda a insisténcia para passarmos nossos
finais de semana em lojas de antiguidades. E entdo... depois, havia
aquelas manhas de finais de semana em que ficavamos na cama por
horas.” Quando diz isso, seu sorriso se entorta.

“Horas?” eu digo, meu coracdo acelera enquanto meus sapatos batem
contra o caminho de terra.

“As vezes, o final de semana inteiro. N6s pediamos comida para nao
termos que sair da cama.”

Eu ndo tenho certeza de onde exatamente ele esta querendo chegar.
Com certeza ele esta apenas brincando comigo. De novo.

“As vezes vocé até ligava dizendo que estava doente”, eu digo.
“Porque vocé precisava tanto de mim que ndo conseguia focar no
trabalho.”



“Exceto por aquela vez na Cabine C.”

Ponho a mao no queixo, tentando parecer fria e indiferente. E ridiculo
0 quanto eu quero que tudo isso seja verdade. “Nao me lembro.”

“Vocé lembra, sim.” Ele bate no meu braco com o cotovelo e, por um
momento, estou convencida, que realmente tenho essa memoria falsa
guardada em algum lugar. “Vocé me enviou um e-mail me pedindo para
te encontrar na Cabine C. Achei que vocé queria uma opinido sobre algo
que vocé estava gravando, mas vocé trancou a porta e... bem, vamos dizer
que eu nunca tinha feito nada parecido em uma cabine de som antes.”

Suas palavras me impedem de continuar caminhando. Vou precisar de
um banho bem demorado quando chegarmos em casa. Tudo isso deve ser
uma grande piada para ele... certo? Ou ele esta me sacaneando porque
também queria que tudo isso tivesse realmente acontecido?

“E mesmo”, eu digo. “Aquilo foi, hum. Bem selvagem.”

Ficamos em siléncio pelos dez minutos seguintes, ou mais. Tento
focar no ritmo da minha respiracao, no tilintar da coleira de Steve. Nao é
minha imaginacdao que Dominic esteja flertando comigo — pelo menos, eu
ndo acho. Mas ndo sei distinguir o que é real e o que ndo €, o que criamos
no estidio e o que cresceu desde entdo. Deus. Dominic Yun, que eu
desprezei quando ele comecou a trabalhar na Radio Publica Pacific. O
cara de quem estou comecando a gostar mais do que jamais planejei.

Quando nos chegamos ao topo, as nuvens de algodao e aquela
infinidade de arvores parecem mais familiar para mim do que Seattle,
algumas vezes, ja pareceu. Steve escolhe uma pedra para fazer seu xixi de
triunfo.

Dominic me puxa para um abrago de vitoria e é criminoso que ainda
cheire bem, depois de uma hora subindo uma montanha.



“Tira uma foto comigo?” ele diz, pegando seu celular.

Eu faco uma cara. “Eu estou nojenta.” Toda suada e suja, com meu
rabo de cavalo se desfazendo.

“Tenho certeza de que também estou nojento.”

Estico a mao para tirar uma sujeira imaginaria de sua bochecha.
“Absolutamente imundo.”

Ele olha para mim e me pergunto se esse € o tipo de luz que faz meu
cabelo parecer mais ruivo do que castanho. “Vocé acabou de escalar a
porra de uma montanha. Vocé é linda, Shay. Quer seja no trabalho, ou de
pijamas ou no topo de uma montanha.”

“Eu...” comeco, pois estou sem palavras. Ele disse isso sem nenhum
esforco, como se nao quisesse me afetar dessa maneira. “Esta bem. Tire a
foto.”

Eu pego Steve no colo e Dominic se aproxima e estende seu braco
para tirar a selfie. Sinto outra lufada de sabdo e suor e de repente é tao
inebriante que tenho que pressionar meu corpo contra o dele para que ele
possa me segurar.

Ele vira o celular para mim, para me mostrar como a foto ficou, mas
tudo que vejo € seu rosto sorridente, a mao no meu ombro, a covinha na

bochecha esquerda. Como ele parece verdadeiramente feliz.

Acho que nunca vi essa expressao estampada no rosto dele.



21.

No tipico estilo do noroeste do Pacifico, comeca a chover no caminho
de volta e, quando chegamos em casa, a chuva aperta.

“O que vocé acha?” Dominic pergunta, enquanto tiramos nossos
sapatos enlameados. “Massa de novo?”

“S0o se voceé nao reclamar do macarrao”, eu digo. “Além disso, agora
que sei que vocé é um especialista em ferro fundido, sinto que
poderiamos fazer melhor.”

“Pela décima vez, eles ndao deveriam ficar tao moles, eles deveriam
ficar al dente”, ele diz, embora haja uma cadéncia provocante em sua
voz. Ele abre o ziper da sua jaqueta e a pendura no corredor. A camiseta
grudada no peito, mostrando musculos que eu nao sabia que ele tinha e
ndo estou descontente em ver. “E essas frigideiras ainda ndo estdo
prontas. Vocé tera que esperar voltarmos a Seattle para eu lhe mostrar
minhas habilidades culinarias.”

Quero pressiona-lo para obter mais informacGes sobre quando,
exatamente, poderei apreciar suas habilidades culinarias, mas ndo estou
pronta para o mundo real. Encho a tigela de comida de Steve e tento nao
pensar na competicao de camisetas molhadas que Dominic esta ganhando
atualmente. “Eu deveria tomar um banho primeiro. Limpar toda essa
sujeira de natureza.”

“Claro”, ele diz. “Eu fico com o de baixo, vocé fica com o de cima?”

Sera bom dar um tempo dele. Um tempo para minha mente
desembacar. Exceto por um momento, quando estava embaixo da agua
quente, tentando relaxar, ndo consegui deixar de imaginar Dominic
fazendo o mesmo no banheiro de baixo, passando suas mdos nos seus
cabelos, descendo para o peito e ao longo de outras partes do corpo. As



brincadeiras que ele fez hoje, as coisas que dissemos ontem a noite... nds
estamos mais proximos do que nunca, como polo positivo atraindo o polo
negativo.

Eu enrolo meu cabelo numa toalha e passo muito tempo decidindo o
que vestir. Por fim, escolho uma legging e uma camiseta de gola canoa
dispensando a maquiagem, uma vez que ele ja me viu sem ela.

Quando chego a cozinha, ele esta cortando os legumes que
compramos no mercado de produtores locais, enquanto o 0leo chia em
uma panela no fogdo. Seus musculos das costas flexionam contra a
camiseta cinza que ele esta vestindo, seu cabelo imido e encaracolado
nas pontas. Ele deve ter trazido seu sabonete e xampu de costume, porque
sinto aquele cheiro que passei a associar a ele.

“Pasta primavera”, ele diz, jogando brocolis e pimentdo na panela.
“Um pouco mais avangado.”

“Tudo que envolve mais de uma panela e nenhuma receita me
impressiona.” A visao e o cheiro dele me amoleceram tal qual espaguete
que passou do ponto.

Quando vejo duas tacas de vinho esperando na mesa, meu coracao
bate trés vezes mais rapido. Este é Dominic Yun, meu coapresentador
arrogante, muito alto para seu proprio bem, que nos preparou tudo isso.
Dominic que confortou meu cachorro amedrontado. Dominic que me
contou seus segredos ontem a noite e me encorajou a fazer o mesmo.

Que me beijou e perguntou se poderiamos esquecer isso.

E nossa ultima noite na ilha e é insuportavel para mim ir deitar mais
tarde ao lado dele sem toca-lo. Chega de fingir que isso ndo é algo que
queria desde que comecamos 0 Conversando com o Ex. Preciso saber que
nao € unilateral.



“Fomos honestos um com o outro, certo?” eu digo para suas costas.
“Durante todo o final de semana?”

“Certo.” Ele acrescenta abdbora, abobrinha, alho.

“Sei que deveriamos esquecer o que aconteceu depois do bar.” Meu
pulso esta rugindo em meus ouvidos, mais alto que a chuva la fora.
“Mas... eu nao esqueci.”

Finalmente, ele se afasta do balcdo, encarando-me. Eu ndo sabia que
calcas de moletom poderiam ser sexy, mas essa € a Unica maneira de
descrever como elas caem bem em seus quadris. “Eu também ndo”, ele
diz, depois de um tempo. “Eu nem tentei ainda.”

Nao tenho certeza de estar mais aliviada ou excitada. “Mesmo que
vocé quisesse fingir que ndo aconteceu?” Minha voz sai com menos forca
que um sussurro. Eu me amaldicoei por perguntar isso, mas tenho que
saber.

“Achei que seria mais facil.”

“Foi? Mais facil?”

Um sorriso ironico. “Algumas vezes”, ele diz e ha mil maneiras de
interpretar isso. Ele olha para os legumes salteados, da uma mexida neles.

“Se era para criarmos lacos de verdade durante este final de semana,
conhecermos tudo sobre o outro... talvez devéssemos saber como é de
verdade. Sobrios.”

Ele balanca a cabeca. “Nao.”

“Nao?” Meu coracdo desmorona. Eu nunca fui capaz de 1é-lo, mas
ndo esperava que ele me dissesse isso.



“Se eu te beijasse novamente”, ele diz se aproximando com uma
intensidade em seu olhar que nunca vi antes, “ndo seria pelo programa,
ou para pesquisa, ou por qualquer outro motivo que nao fosse porque eu
quero”.

Oh. Eu tenho que segurar a borda do balcao para me manter em pé.
Nao sei quais sdo as regras agora. A fronteira entre a realidade e a criacado
esta borrada, manchada, completamente apagada.

“Dominic.” Tento colocar um ponto de interrogacao no final do nome
dele, mas sai ofegante e carente. Se ele ndo me tocar nos proximos
segundos, posso explodir.

Ele deve ter ouvido essa caréncia em minha voz porque ele desliga o
fogdo e se aproxima, deixando alguns centimetros de distancia entre seu
peito e o meu. Eu quero devorar cada uma de suas respiracoes ofegantes.
Quando ele olha para mim, ndo ha nada do ego que eu costumava ver.
Olhos escuros, boca entreaberta — talvez, essa seja a expressao que nao
consegui interpretar. Seu cabelo esta umido e baguncado e eu decidi que
€ exatamente assim que gosto. Vou gostar ainda mais, quando estiver
entre meus dedos e rocando em minha barriga, em minhas pernas.

Ele levanta a mado, seu polegar pousando em minha bochecha,
deslizando por ela, antes de deslizar pelo meu cabelo molhado. “Eu
gostaria de relembrar cada detalhe. O seu sabor. O seu cheiro. Os sons
que voceé faria.”

Depois de ouvir isso, soltei um gemido involuntario. E a coisa mais
excitante que alguém ja disse para mim e, se conseguisse falar, eu lhe
diria que também gostaria de conhecer os sons que ele faria.

“Shay. Deus. Vocé nao tem ideia...” Ele para, como se quisesse
superar a vontade de terminar a frase. E poderosa a faculdade de tirar
palavras de alguém assim.



Um estrondo do trovdo balanca a casa, mas eu nao vacilo. Eu sou
apenas desejo e necessidade, e os lugares em que ele esta me tocando.
Sua outra mdo se move em direcio a minha cintura, na qual consigo
sentir a pressao de cada dedo, através do tecido da minha camiseta.

“De qué?” eu pergunto, desesperada para saber o final da frase. Eu
coloco minhas maos sobre o peito dele, sobre a camiseta cinza. Ele esta
tenso e quente sob minhas maos. Devagar, bem devagar, eu as movo para
cima e seus olhos se fecham, quando uma de minhas maos alcanca sua
bochecha, sentindo sua barba. Deixando-a raspar contra a minha pele.
“Eu ndo tenho ideia de que?”

“De como voce esta perfeita pra cacete agora.”

Isso é tudo de que preciso. Minhas maos mergulham em seu cabelo e
puxo sua boca contra a minha. Eu estou beijando Dominic Yun e ele é
incrivel, tdo quente e certeiro quando separa meus labios com os dele. Eu
pensei que isso seria um alivio imediato, mas é o oposto, uma
necessidade profunda e vertiginosa que cresce e cresce. Eu preciso que
ele me beije com mais forca. E ele beija, combinando o golpe da minha
lingua com a mordida dos meus dentes. Eu tinha esquecido como era a
sensacdo da descarga de adrenalina que vem quando estamos assim tao
proximos de alguém novo. Alguém com quem, supostamente, eu terminei
alguns meses atras.

Ele nos gira para que possa me empurrar contra o balcdo, entdao ele
me beija da boca ao pescoco, enquanto seus quadris rocam contra 0s
meus. Ele é tdo mais alto que eu sinto seu membro duro contra meu
umbigo e isso me enlouquece. Escuto um barulho baixo que vem de sua
garganta quando eu pressiono meu corpo contra o dele.

Nos ndo deveriamos estar fazendo isso.

Nos temos que continuar fazendo isso.



Eu murmuro um oh meu Deus enquanto ele chupa meu pescoco,
dentes na pele. Sinto que estou prestes a cair, mas ele esta la, segurando-
me. “Quarto”, eu digo, ofegante.

Ele me puxa para frente, envolvendo uma das minhas pernas ao redor
dele, indicando que eu deveria fazer o mesmo com a outra. Entdo ele esta
me pegando, agarrando minhas coxas e depois minha bunda, enquanto
cambaleamos escada acima.

“Vocé faz movimentos incriveis”, eu digo, quando ele me coloca na
beirada da cama, dando-me um momento para recuperar o folego e
colocar os oculos, com seguranga, na mesa de cabeceira.

“Nado se mova”, ele diz, sério, enquanto desliza para o meu lado na
cama. “Isso € algo que eu queria fazer ha algum tempo.” Sua boca, de
volta ao meu pesco¢o. Suas maos, percorrendo meu corpo, demorando-se
em minha cintura.

“Eu também.” Eu experimento um segundo de panico quando seus
dedos rocam meus seios. “Eu deveria te avisar que estou usando um sutia
esportivo horrivel.” Era carvdo, mas agora é um cinza aguado horroroso,
o elastico espreitando por varios buracos na costura. Realmente eu
deveria ganhar um prémio por ter colocado na mala as roupas menos
sexies do mundo.

Uma risada fica presa em sua garganta. “Posso lhe garantir, cem por
cento, que nao me importo.”

Nao consigo tirar minha camiseta e o sutid rapido o suficiente.

“Nado me diga que vocé gostou do sutida”, eu digo enquanto ele olha
para mim.

“Maravilhoso”, ele diz, mas ele esta olhando para meu rosto. Ele se
inclina para me beijar novamente, seu polegar acariciando o bico



endurecido de um mamilo, antes de se curvar para levar o outro a boca.

Caralho, ele é bom nisso. Neste ritmo, estou meio convencida que
poderia gozar antes de tirar minha legging. Eu vou para a bainha de sua
camiseta e ele me ajuda a arranca-la. Eu mal tenho tempo de apreciar os
cumes de seu peito antes de puxar sua cintura. Sou tdo gananciosa que,
mesmo com suas calcas pela metade, chego la dentro para senti-lo
desesperadamente.

Ele geme no meu ouvido enquanto eu fecho minha mao ao redor dele.
Ele é quente e suave e duro como uma pedra, pulsando em meu punho.
“Nao... ndo va tao rapido”, ele diz e me lembro do fato de ele ter feito isto
apenas com uma outra pessoa. Isso é assunto sério para ele.

Isso deve significar que eu sou um assunto sério para ele.

“Eu nao vou.” Eu recuo. Nao tdao rapidamente. Eu consigo fazer isso.
Eu consigo saborear este momento.

Porque ha um pensamento incomodo no fundo da minha mente de que
ndo sei o que isso significara, quando estivermos de volta a radio.

NoOs nos reajustamos para que ele consiga tirar as calcas e entdo, ele
se segura sobre mim, enquanto se atrapalha com o c0s da minha legging.
Outra péssima escolha de roupa.

“Ela é meio apertada, entdo...”

“Tenho que me esforcar para tira-la”, ele diz, mas sorrindo. “Eu nao
ligo. Afinal, tenho mestrado. Estou acostumado a me esforcar.”

Eu aceno com a cabeca para o impressionante volume formado em
sua cueca boxer. “Sei.”

Ele desliza minha legging e me beija do tornozelo ao joelho e até a



coxa, acariciando a parte externa da minha calcinha, ja molhada pela
minha necessidade por ele. Estou usando uma calcinha de vovo e, ainda
assim, nunca me senti tao sexy.

“Tudo bem?” ele pergunta com sua respiracdo irregular. Um dedo
roca o tecido da calcinha e meu corpo concentra toda a atencao naquele
unico pedaco de algodao. Eu seguro firme em seus ombros, implorando
silenciosamente, para ele afastar minha calcinha, rasga-la, qualquer coisa
para sentir a pele dele contra a minha.

“Deve ser bastante 6bvio que esta”, eu respondo, mas como gostei
que ele perguntou, acrescento: “Isso. Isso.”

Exceto quando ele se senta na cama ao meu lado. Ainda estou
ofegante, meio envergonhada pelo quao selvagem aqueles poucos toques
de seu dedo me fizeram ficar.

“Eu acabei de perceber que ndao tenho camisinha”, ele diz e a
realidade soa mais alto que o barulho de um trovao. Ele passa a mao pelo
cabelo, parecendo envergonhado. Neste momento, até sua timidez da
tesdo. Inconveniente, mas excitante. “Merda. Me desculpe. Voceé...?”

Eu o interrompo balancando a cabeca com sinal negativo, esforcando-
me para conseguir me apoiar na cabeceira da cama. O hiato do meu
aplicativo de namoro evoluiu para um hiato de controle de natalidade.
“Nao. Nunca achei que isso iria acontecer, entao...”

Nos dois ficamos quietos por alguns momentos. O suficiente para o
constrangimento se instalar, o suficiente para eu me sentir um pouco
exposta.

“Me desculpe”, ele repete. “Eu poderia comprar algumas?” Mas a
chuva parece perfurar o telhado da casa com mais forca, nos lembrando
da tempestade e do fato que a farmacia mais proxima fica, a pelo menos,
vinte minutos de distancia.



“Eu... meio que ndao quero parar.” Inclinando-me, espalmando sua
erecdo. “Ha outras coisas que podemos fazer.”

Ele fecha os olhos e solta outro gemido. Eu poderia ficar viciada
naquele som — Dominic lutando para manter o controle. Eu agarro o
elastico de sua cueca boxer e lhe ajudo a tira-la. Um Dominic nu é quase
demais para mim: o corte dos musculos de seu estdbmago, o formato em V
que arrasta minha atencdo para baixo. Ele ¢ mais bonito do que pensei
que seria e tenho pensado muito nele assim.

“Vocé é...” eu gesticulo para ele, lutando para chegar a um elogio
adequado. “Vocé é um homem extremamente atraente.”

Isso rende outro sorriso. Eu passo uma perna sobre ele e me sento em
seu colo, sentindo-o através do tecido da minha calcinha.

“Cristo. Shay”, ele diz. Um aviso e um apelo. Suas maos estdao em
meus quadris, guiando-me enquanto me movo para frente. Ele parece
estar tdo bem assim que tenho que envolver meus bracos ao redor de seu
pescoco para me equilibrar. Meus seios pressionados contra seu peito e
eu os esmago contra ele, com mais forca, mais rapido, a friccdo me
trazendo cada vez mais perto de gozar. “Vocé esta me matando. Tenho
que te tocar. Por favor.”

Ele espera pelo meu sim exalado, antes de assumir o controle,
empurrando-me pelas costas e arrancando minha calcinha, deixando-a
cair no chdo. Ele belisca minha garganta enquanto me provoca com um
dedo. No inicio, ele é hesitante, desenhando circulos suaves por todos os
lugares, menos no lugar em que mais preciso dele. Ele se move tao
dolorosamente devagar que eu empurro meus quadris, tentando encoraja-
lo a ir mais rapido. Isso o faz rir, um ruido aspero no fundo de sua
garganta.

Ndo va tdo rapido.



Remotamente, pergunto-me se € assim que Dominic é na cama:
determinado a fazer a relacdo durar o maior tempo possivel. Talvez ele
queira saborear o momento também. Ele desliza um dedo para dentro de
mim e eu ndo aguento — eu suspiro. Ele ganha velocidade e eu deixo
minha cabeca cair para tras no travesseiro.

“Voceé nao tem ideia de como esta gostosa agora”, ele diz. “E muito
melhor do que imaginei.”

Metade da sua boca se curva em um sorriso, como se soubesse o quao
perto estou de chegar ao orgasmo. Saber que ele imaginou isso me leva
ao limite. Solto um gemido e fecho os olhos com forca. A pressao se
torna implacavel, incandescente, cintilante, quando gozo gostoso em seus

dedos.

Quando volto a Terra, ele esta sorrindo como se tivéssemos acabado
de chegar ao Top 10 de Podcasts da Apple.

“Tao presuncoso”, eu digo, tentando recuperar o folego, mesmo
quando estou esticando minhas maos para pegar seu pau.

Ele se encolhe. “S6 se vocé quiser.”

“Vocé acha que ndao estou morrendo de vontade de ver voce
enlouquecer depois disso?”

Ele ja esta deitado, deixando-me assumir o controle. Vejo o que estou
fazendo através das suas expressOes: a contracao em sua mandibula, o
tremor de seus olhos, meu nome em seus labios. E os sons que ele faz,
esses rosnados e grunhidos que inflamam diretamente meu amago. Eu
ndo fago isso — bater uma punheta como nada além de preliminares —
desde a faculdade, e o poder é inebriante.

De repente, ele se vira, escapando do meu alcance. “Quero que vocé
goze comigo”, ele diz com a voz picada, arrastando o dedo pela minha



perna.

S6 essas palavras quase me fazem colapsar. Eu abro minhas pernas
para ajuda-lo a encontrar o ponto exato novamente e entao eu conduzo as
maos dele, enquanto ele conduz as minhas, cada impulso de seus quadris,
mais frenético, mais desesperado enquanto ele busca seu prazer. E muito
dificil para mim toca-lo desta maneira enquanto ele esta me tocando, mas
eu consigo me segurar.

“Estou quase”, eu digo, e é quando ele leva seus dedos a boca, lambe-
os e os coloca de volta no ponto de tortura que se encontra no meio das
minhas pernas. “Dominic...”

Eu desmorono um momento antes dele gozar em minha mao, com um
gemido baixo.

Eu me sinto leve como uma pena. Acabada.

No6s dois ficamos parados, o Unico som que se ouve é o da chuva
caindo no telhado, e o ritmo das nossas respiracoes.

Nenhum de nos fala, quando ele pede licenca para se limpar. Eu visto
uma camiseta, de repente sentindo um pouco de frio. H4 um momento
estranho em que trocamos de lugar para que eu possa me lavar no
banheiro, um que me deixa definitivamente super hiper consciente do
fato de que somos Shay e Dominic e ndo um casal.

Para milhares de pessoas, somos o0 oposto um do outro.
Quando volto para a cama, ele esta usando uma calca de moletom
limpa, mas continua sem camisa. Seu rosto se suaviza em um SOITiSO e

ele da um tapinha na cama, ao lado dele.

“Vem aqui”, ele diz, e meu corpo todo relaxa.



“Isso foi...”
Um meio sorriso. “Melhor que a gaveta da diversao?”
“Muito.”

Eu ndo tenho certeza, porque presumi que ele ndo ia querer me
abracar depois de tudo isso. Talvez porque nao conversamos sobre o que
foi isso, ou o que significou, se foi apenas um momento Unico, ou se o
fato de ndo ter camisinha exige refazermos quando estivermos de volta a
Seattle.

Eu me acomodo ao lado dele, tentando ignorar o quanto parece
normal descansar minha mdo em seu peito. Seus dedos brincam com meu
cabelo, como se fossem penas deslizando pelas minhas costas. Nos
teremos que acordar eventualmente — teremos que conversar sobre o que
aconteceu — mas, por enquanto, eu quero me enroscar neste momento,
nao muito real, que estou vivendo.

Entdo eu me agarro com forga a este momento entre nés dois e ndao
penso em mais nada pelo resto da noite.
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Ao acordar, seu lado da cama esta vazio. Eu tento senti-lo, primeiro
com minhas maos, olhos fechados, tentando ignorar o n6 de decepcao
que se instala no meu estomago. Quando encontro lengois frios, mergulho
no travesseiro, mas nao em Dominic.

A noite passada, pode ter sido a noite mais quente que ja tive ha um
bom tempo, talvez a melhor de todas e ja faz um tempo que nao durmo
tao profundamente. E ademais... acordar sozinha, faz a coisa toda parecer
um sonho. Distante.

Mas nao posso esquecer o que ele disse sobre pessoal e intimo e a
possibilidade de que isso tenha significado alguma coisa para ele, mesmo
que eu ndo consiga desvendar o que significa para mim.

Ouco barulhos vindos da cozinha, parecidos com os de preparo de
café da manha e entdo, ouco Steve e seus barulhinhos estranhos. Eu visto
um blusdo com capuz e os encontro la.

Dominic esta de pé, ao lado do fogao, totalmente vestido e de banho
tomado, passando uma panela do fogdo para a pia. Nao sei se ele
esqueceu a navalha, ou ndo trouxe uma de proposito, mas o
desalinhamento de sua barba me da vontade de passar a mao em seu rosto
novamente. Excetuando o fato de que ja faz um tempo desde que eu
tomei um café da manha pés-encontro e eu nunca fiz isso com um colega
de trabalho.

Chego a mesa cambaleando.
“Bom dia”, Dominic diz, muito alegre. “Panquecas?”

E 1a esta, uma pilha de panquecas de mirtilo, um bule de café e dois
pratos.



“Vocé fez panquecas?” Eu me abaixo para cocar atras das orelhas de
Steve.

“Estou acordado ha algumas horas”, ele admite. Corri até o mercado
para comprar algumas coisas. E levei Steve para passear. Espero que
esteja tudo bem para vocé. Eu queria que comecassemos cedo hoje, se
possivel.” Ao dizer isso, ele olha incisivamente para meu pijama.

Paro no meio do caminho para pegar a garrafa de xarope de bordo.
Ele fez panquecas, o que parece ser um ponto importante na coluna
vamos-fazer-isso-novamente-em-breve. Mas, ele quer voltar a Seattle o
mais rapido possivel. Ndo sei bem como conciliar essas duas coisas.
“Ah... sim, tudo bem. Obrigada. Vou tomar banho e fazer as malas assim
que terminarmos.”

Ele sorri, mas é um pouco forcado e faz o café da manha acucarado
virar fel na minha boca. Isso é... arrependimento?

As coisas que ele me disse ontem a noite ndo combinam com esse
sorriso. Vocé ndo tem ideia de como estd gostosa. Quero que vocé goze
comigo. Um emaranhado de suspiros e membros e desespero.

De repente, perco o apetite, mas empurro para baixo o maximo de
pedacos de panqueca que consigo.

Conversamos sobre quase tudo na viagem de volta — podcasts, nossas
familias, o clima. Mas ndo conversamos sobre o que aconteceu. Eu
poderia trazer isso a tona facilmente — bons orgasmos na noite passada,
huh? —, mas se eu o fizer e se ele me disser que foi algum tipo de
experimento prolongado, provocado pela nossa situacdo, ndao tenho
certeza se conseguiria lidar com isso. Nao presa dentro de um carro com
ele. Nao quando, finalmente, parecemos amigos. Prefiro me apegar ao
talvez, entdo eu adoto o siléncio.

Quando paramos no lado de fora da casa dele, estou com duas



pelinhas e meia de cuticula me matando e uma dor de cabega furiosa. A
rua é um pouco familiar, como se a tivesse visitado em um sonho, mas
consigo identificar o prédio de Dominic imediatamente, situado entre as
colunas de prédios idénticos.

Ele solta o cinto de seguranca, mas nao sai do carro. “Ei”, ele diz e eu
me viro para olhar para ele, meu coracao batendo contra o cinto de
seguranca. “Acho que te vejo amanha de manha?”

Eu faco o meu melhor para projetar um tom de esta-tudo-bem. “Sim.
Logo cedo.”

E entdo, em um movimento rapido, ele se inclina e desliza a mao pelo
meu cabelo, arrastando minha boca para a dele. O beijo comeca doce, até
que abro meus labios, ansiosa para provar mais dele. Ele faz o mesmo,
pressionando meus labios com tanta urgéncia que me deixa sem folego.

Um sorriso torto e entdo ele sai do carro, o beijo me convence que, o
que quer que tenhamos comecado na ilha, ainda ndo esta terminado.

“Alguma coisa aconteceu”, Ameena diz, e foi bom eu ndo ter
trabalhado como ancora de jornal, pois meu rosto é totalmente incapaz de
guardar um segredo. Minha boca se contrai, ou minhas narinas se
dilatam, ou meus olhos se movem de um lado para o outro.

Era comeco de tarde quando eu e Dominic chegamos em Seattle,
entdo quando Ameena me enviou uma mensagem sobre um “familia
vende tudo”, eu aproveitei a chance para encontra-la. E quando ela
perguntou como foi, eu ndo consegui me manter séria.

“Alguma coisa, definitivamente, aconteceu”, TJ concorda, segurando
uma fronha com um palhago bordado.

“Nem pensar”, Ameena diz, e ele lentamente a coloca de volta na
mesa.



Eu ando até o final de uma fileira de utensilios de cozinha. Claro que
isso me lembra as lojas de antiguidades que visitamos e eu me pego
imaginando se ha algum ferro fundido aqui.

“Tudo bem, tudo bem, algo aconteceu e talvez eu esteja no meio de
uma crise”, eu digo, e faco o meu melhor para colocar tudo em palavras.
Nao apenas as partes que ndo envolvem roupas, mas a nossa conversa de
sexta-feira a noite, e a caminhada, e o jeito que ele tranquilizou meu
cachorro. Depois de cinco anos, eu me acostumei a falar com Ameena
sobre meus relacionamentos com TJ por perto, o que, claro, significa que
TJ também sabe que eu e Dominic estamos mentindo no programa.

“Vocé realmente tem uma queda por caras e animais”, reflete
Ameena. “Lembra daquele cara, o Rodrigo e seus gatinhos?”

Ah, sim: Rodrigo, o analista de sistemas, cuja gata acabara de dar a
luz, uma ninhada de seis bolinhas de pelo. Depois de um tempo, tenho
que admitir, estava mais interessada em fazer carinho nos gatinhos do que
nele.

“Eles ainda nem conseguiam abrir os olhos, Ameena. Eles ndo
conseguiam abrir os olhos.”

Ela bufa, parando para vasculhar uma caixa de sapatos. Esta semana
ela tera certeza sobre o trabalho na Virginia e posso dizer que ela esta

nervosa por deixar passar um par de sandalias amarelas de tira em T.

“Agora estou com um problema”, eu digo. “Porque realmente, quero
que isso volte a acontecer.”

“Ha um motivo pelo qual ndao possa? Ou pelo qual ndao deveria?” TJ
pergunta.

Ameena aponta para ele. “O que ele disse.”



“Porque todo o conceito do programa se baseia no fato de ndo
estarmos namorando. E, além disso, talvez eu sé goste dele porque nao
deveria. Talvez seja isso que torne a relacao excitante.”

“As pessoas podem voltar a ficar juntas”, TJ diz. “Os ouvintes podem
até gostar muito disso.”

“Eu pensei nisso”, eu admito. Fugazmente, no caminho de casa,
enquanto trabalhava na minha segunda pelinha de cuticula. “Mas as
coisas estdao indo muito bem com o programa para prejudica-lo. Fazer
qualquer coisa com Dominic... sermos um casal de verdade. Nao consigo
ver como isso ndo iria estragar tudo. A menos... a menos que, de alguma
forma, conseguissemos manter um relacionamento casual.”

Casual — o que Dominic ndao gosta. E dado o meu histérico, ha um
risco de eu me apegar, e ele tem apenas vinte e quatro anos. Estatisticas
simples de relacionamentos, muitas das quais preenchem o historico de
pesquisa do meu computador — risco de apresentar um programa de
namoro —, indicam que ele ndo estaria se apegando.

“E vocé é boa nisso.” Ameena franze a testa, colocando uma mecha
de seu longo cabelo escuro atrds de uma orelha. “Esta pode ser uma
pergunta estipida, mas ha alguma chance de vocés dois contarem a
verdade?”

“Nao. Seria um desastre. Nos ja conseguimos alguns patrocinadores e
Kent deu a entender que teriamos...” eu engulo, tentando nao aumentar
minhas expectativas. “Que teriamos uma chance de participar do
PodCon.”

TJ solta um assobio baixo. “Cacete, isso é demais. Vocé acha que
consegue pegar o autdgrafo de Marc Maron para mim?”

Ameena bate no braco dele com uma saia rodada. “Vocé nao fala
sobre alguém assim ha um tempo”, ela diz baixinho. “Sei que a coisa toda



é inconveniente, mas vocés ja estao fingindo que sao um ex-casal. Além
disso, parece dificil continuar fingindo que vocé sente algo diferente por
ele.” Ha algo na voz dela que soa um pouco como julgamento.

“E a minha carreira”, eu digo, mais ardua do que eu pretendia. “Eu
nao posso simplesmente atirar tudo para o alto por causa de um cara.”

“Vocé esta certa”, ela diz, suas palavras cheias de frustracao e,
embora TJ e eu facamos o possivel para distrai-la com vestidos vintage,
ela fica distante o resto da tarde.

Steve estd me esperando a porta quando chego em casa. Mesmo
depois de ter passado todo o final de semana com ele, comecei a ansiar
por sua tipica empolgacdo vocé ndo me abandonou. Ele corre em circulos
pela sala de estar e leva algumas voltas para ele desacelerar o suficiente
para eu acaricia-lo.

Eu me acomodo no sofa, cocando as orelhas dele e nao percebo, até
estar la por um tempo, que ndo estou mais avida por barulhos de fundo.
Algumas almofadas novas, que comprei no final de semana passado, dao
um toque mais chamativo a sala e eu até desfiz as malas logo que cheguei
em casa, jogando minhas roupas sujas na maquina de lavar. Sem
mencionar que ter as coisas de Steve espalhadas por todos os lugares faz
com que a casa pareca mais habitada, menos deserta. De repente, eu nao
odeio estar aqui.

Talvez eu realmente estivesse so.

Claro que isso me faz pensar em Dominic. Déi quando o imagino em
seu apartamento, comendo sozinho, bebendo sozinho, assistindo a TV
sozinho. Subindo na cama e dormindo sozinho, depois de ter passado
duas noites ao meu lado.

Determinada a ndo pensar na noite passada, eu me jogo de cabeca nas
pesquisas para nossos proximos episodios. Estamos planejando um sobre



aprimorar perfis de namoro, um sobre a proporcao de género nas
principais cidades, um sobre namorar sendo pai ou mae solteiros, todos
com convidados que sao especialistas em suas areas. Tenho que me
concentrar no programa. Como disse a Ameena, ndo posso arriscar meu
emprego apos, finalmente, ter tido a chance de estar no ar.

Pelo menos por mais trés meses e meio, de acordo com meu trato
inicial com Dominic. Claro que 14 no fundo espero que ele ame o
programa o suficiente para querer manté-lo por mais tempo,
especialmente se tivermos maiores oportunidades de patrocinio.

E, no entanto, quanto mais olho para minhas anotacGes, mais me sinto
atraida pelo programa que ainda ndo foi aprovado. Eu pesquisei
suficientemente para saber que nenhum assunto quando falamos em
namoro € verdadeiramente inexplorado. Somos apenas um dos muitos,
muitos podcasts que abordam essa tematica. Mas, o que sempre tornou a
radio tdo especial para mim ¢é sua habilidade de transformar algo
intangivel em algo pessoal. Deixar alguém contar uma histdria que so ela
pode.

Esse programa sobre luto ndo seria nada inovador, eu sei disso — mas
seria meu.



23.

“Por que tém vibradores na redacao?”

Marlene Harrison-Yates esta na minha mesa na segunda-feira pela
manha pairando sobre uma caixa de brinquedos sexuais que,
aparentemente, apareceu la durante a noite. Ha caixas iguais nas mesas de
Dominic e de Ruthie.

“Essa é uma boa pergunta”, eu digo, empurrando a caixa para fora do
caminho para abrir espaco para meu café e quase derrubando o pote do
mestrado de Dominic.

“Patrocinadores”, Ruthie diz, espiando de sua mesa. “Bem,
patrocinadores esperancosos. Eles enviaram essas coisas para vocé, hum,
experimentar” — ela se engasga com uma risada — “e entdo, se voce
gostar, é para voceé falar sobre isso no programa”.

Nao sdo apenas brinquedos sexuais. Ha também uma caixa de
assinatura do lubrificante-do-més, um par de sapatos feitos quase
inteiramente de milho, e um conjunto de leng¢ois organicos. Tenho certeza
de que ndao podemos falar sobre metade dessas coisas na RPN.

Marlene pressiona os labios e volta para sua mesa.

Eu passei muito tempo pensando no que vestir para vir trabalhar esta
manhad. Eu queria encontrar o equilibrio perfeito entre profissional e vocé
ndo quer me ver nua novamente? Por fim, optei por algo ndo muito
diferente do que costumo vestir: minha calca preta de jeans lavado
favorita, botas de cano curto e um blazer preto justo sobre uma blusa de
decote em V. Afinal, ainda é a RPN. E Dominic disse que gosta do jeito
que me visto para o trabalho.

Eu estava tao nervosa que nem consegui ouvir a radio no carro. Uma



das minhas unhas ficou tdo ruim que tenho dois Band-Aids enrolados no
meu polegar e os orgasmos multiplos que tive com Dominic podem ter
acabado com minha seca, mas s6 aumentou minha frustracao sexual.

E a caixa de vibradores ndo esta ajudando.

“Como foi o final de semana?” Ruthie pergunta, enquanto
vasculhamos as caixas, separando os itens em duas pilhas rotuladas como
SEGUROS CONTRA PROCESSOS DA RPN e CFC. Dominic ainda nao
chegou e ndo sei se estou desapontada ou aliviada. “Vocés criaram
lagos?”

Eu evito seu olhar, preocupada que meu rosto entregue todas as
maneiras que tivemos de criar lagos entre nos. “Ele e meu cachorro
criaram.” Eu seguro a caixa de assinatura do lubrificante-do-més. O sabor
de maio é torta de limdo. “Podemos falar sobre lubrificante na RPN?”

“Meu instinto diz que nao”, diz Ruthie. “Mas os sapatos de milho até
que sao bonitinhos, ndo acha?”

Quando Dominic chega, as 9:15, ndo ha mais brinquedos de adulto
sobre a mesa dele. “Bom dia”, ele me diz, enquanto deixa sua bolsa sobre
a mesa e puxa uma cadeira. “Bom dia, Ruthie.”

“Bom dia!” Ruthie responde antes de voltar a digitar.

As palavras ficam presas no fundo da minha garganta. Nao sei se
posso dizer um bom dia basico agora que sei qual é a sensacdao das maos
dele em minha pele, no meio das minhas pernas. Como ele fica quando
esta prestes a gozar. Qual é a etiqueta apropriada um dia depois de vocé
ficar com o falso ex-namorado, com alguém com quem vocé esta
apresentando um programa de radio? Sinceramente, adoraria ouvir um
podcast sobre isso.

Dominic nao olha para mim, o que me da a oportunidade de vé-lo



tirar as coisas da bolsa. Ele esta barbeado esta manhd, a barba por fazer
do final de semana se foi, e esta vestindo uma camisa xadrez e jeans
preto. E normal eu ser capaz de sentir o cheiro do sabonete dele hd uma
mesa de distancia? E sei que ha algo de errado comigo quando ele joga
sua bola Koosh para cima e para baixo sem me incomodar.

Foi ele que disse que ndo poderia fazer sexo casual. Talvez ele
também nao tenha ideia de como lidar com isso.

Mesmo que nada do que aconteceu no sabado parecesse casual.

Eu me esforco ao maximo para focar na minha lista de afazeres de
segunda-feira, em vez de imaginar seus dedos em meu corpo novamente.
As dez da manhd, participaremos do podcast Thanks I Hate It
apresentado por Audrey e Maya, duas melhores amigas, comediantes de
stand-up, que falam sobre a cultura de namoro dos millennials e sobre
adultério. Elas sdao bem famosas e escreveram um livro que sera lancado
ano que vem. Eu estava na lua quando o produtor delas entrou em contato
com Ruthie na semana passada, mas hoje tenho que me esforcar para me
concentrar na entrevista.

Ruthie prepara a entrevista para nés na Cabine A. Felizmente, Audrey
e Maya sdo pessoas com quem conversar é facil, mesmo que eu fique
tensa quando Audrey nos apresenta como “O ex-casal favorito da
Ameérica”.

Eu nao sei se o final de semana deixou eu e Dominic mais ou menos
constrangidos, mas conseguimos fazé-las rir muitas vezes. No entanto, no
final da entrevista, ndo consigo lembrar de nada do que disse.

Quando terminamos de gravar, Kent nos espera no final do corredor.
“Excelente entrevista, muito boa”, ele diz. “Isso ai... é exatamente

disso que eu estava falando. Vocés dois estdo agindo com naturalidade
agora. Acho que o final de semana fora fez maravilhas, hunh?”



Hunh de fato.

“Acho que sim. Obrigada”, eu digo. Entdao, como Kent esta de bom
humor, eu decido tentar falar com ele novamente. OQUHBMF, eu
reforco esse pensamento quando fico com receio de me acovardar, e
avanco. “Eu queria discutir algo com voce.”

“Claro”, ele diz, olhando para seu reldgio. “Embora eu tenha apenas
alguns minutos.”

Tenho total consciéncia de que Dominic esta ao meu lado e tenho
certeza de que meu rosto esta da cor de sua camisa.

“Meu programa sobre luto. Eu sei que falei sobre ele num momento
confuso, na semana passada, mas é importante para mim e acredito que
podemos ajudar muitas pessoas com isso.”

Ele congela quase que instantaneamente. “Pensei que ja tivéssemos
discutido sobre isso.”

“Um pouco, mas eu venho pensando sobre isso e...”

“Eu s0 nao tenho certeza se ¢ o melhor caminho para o programa
agora”, diz Kent, interrompendo-me. “Muito pesado. NOs queremos
manter as coisas mais leves, mais divertidas. Dom, vocé concorda
comigo, certo?”

“Na verdade, ndao”, Dominic responde, endireitando-se em todo o seu
comprimento, muito maior do que o de Kent. “Eu acho que seria um
programa fantastico. Ndo acho que haja alguma razdo para que
precisemos nos encaixar em apenas um modelo de programa.”

Kent pde a mdao no queixo, mergulhando em seus pensamentos por
um momento. Estou com muito calor com esse blazer, sem saber para
onde esta conversa esta indo. “Bem, eu confio em vocé”, ele diz,



finalmente. Para Dominic. “Fu confio em vocés dois. Vao em frente e
facam acontecer.”

Ainda estou boquiaberta quando Kent desaparece pelo corredor.

“Vocé... vocé percebeu o que acabou de acontecer aqui, certo?”
pergunto a Dominic. Outra introducdo para o manual de misoginia de
Kent O’ Grady. Tenho mais certeza do que nunca de que € isso.

“Que imbecil”, ele diz baixinho.

Tenho que segurar uma risada. “Obrigada”, digo-lhe. “Por estar no
mesmo barco que eu.”

“Sera um bom programa.” Estou prestes a voltar para nossas mesas,
mas o que ele diz em seguida me faz parar no meio do caminho. “Eu acho
que acidentalmente trocamos de carregadores de celular no final de
semana”, ele diz com os olhos percorrendo o corredor, como se estivesse
se certificando de que estamos realmente sozinhos. “Vocé se importaria
de passar na minha casa hoje a noite, para que possamos destrocar?”

Eu nao devo ter notado. “Claro, ou podemos fazer isso amanha, no
trabalho.”

“Eu preciso dele hoje a noite.” Ele se aproxima, uma mao estendida
para que consiga rocar um polegar no meu quadril. Ele abaixa ainda mais
o tom de voz. “Ou vocé vai me fazer dizer que quero te ver?”

“Eu ndo acharia ruim”, eu digo, escondendo um sorriso. Mesmo que
esse seja um convite velado para fazer sexo, eu decido que nao me
importo. Eu ndo me importo. Eu tenho que ficar sozinha com ele
novamente — cada parte do meu corpo esta gritando por isso. “Se voce
esta dizendo...”

Ele sorri. “Te vejo hoje a noite.”



24,

O apartamento de Dominic tem um cheiro incrivel. “Bem-vinda”, ele
diz, segurando a porta aberta. Ele trocou sua camisa de trabalho por uma
de flanela arregacada até os cotovelos — santos antebracos, Batman — e
seu jeans de c6s baixo.

Eu tiro a jaqueta e os sapatos, tentando ndo parecer que estou
examinando seu apartamento. E uma estética de design que eu chamaria
de IKEA chique, mas de bom gosto: mobilia branca e clean, algumas
suculentas na mesa de centro da sala de estar, aquela lumindaria de chao
que todo mundo ja comprou em algum momento da vida.

Eu seguro meu carregador. “Eu trouxe isto”, eu digo. “Mas estou
supondo que, provavelmente, ndo precisarei usa-lo, nao é?”

“Direto ao ponto, né?”

“Estou aqui, entdo chamaria isso de vitoria.”

Enquanto o sigo até a cozinha, as pontas de seus dedos rocam na parte
de baixo das minhas costas. E criminoso as sensacoes que esses pequenos
toques causam em mim.

As frigideiras de ferro fundido de Dominic penduradas no teto. “Eu
restaurei as frigideiras deste final de semana ontem a noite”, ele diz. “E
uma delas esta bem ali.” Ele aponta para o forno.

“Pizza?”

“A melhor pizza que vocé ja comeu na vida”, ele me corrige.

“Esse é um passo consideravel em relacao ao Hot Pocket.”



Ele da de ombros. “Nao é muito divertido cozinhar apenas para mim.
E achei que devia isso a vocé depois do incidente com o macarrao.”

Isto esta parecendo um encontro. Isto ndo pode parecer um encontro.

“Certo. Entdo isso e o carregador do celular — sdo as unicas razoes
pelas quais estou aqui?”

Manchinhas rosas surgem em suas bochechas. “A pizza esta quase
pronta. Podemos comer primeiro e depois conversar? Eu queria fazer isso
num lugar que ndo fosse o trabalho.”

“Claro”, eu digo, mas o n6 de pavor no meu estomago aperta. Apos o
jantar, ele vai me dizer, gentilmente, que ndo poderemos repetir o final de
semana e eu estarei apreciando tanto a pizza que ndo me importarei. Essa
deve ser a estratégia dele.

Ele tira a pizza do forno e ela estd borbulhante, cheirosa e perfeita.
Honestamente, sua estratégia pode funcionar. Ele prepara uma salada
rapida, com folhas de alface e lascas de cenoura, um fio de azeite e
vinagre. Entdo, ele pega uma garrafa de vinho de cima de sua geladeira,
fazendo uma careta para o rétulo.

“O vinho que acompanhara o prato dessa noite sera uma garrafa
vintage de Two- Buck Chuck”, ele diz, pegando duas tacas de vinho de
um armario. “Espero que vocé consiga lidar com esse nivel de
extravagancia.”

Sentamos a mesa branca da IKEA, que tem apenas duas cadeiras.

“O que vocé acha?” ele pergunta, esperando por minha avaliacao,
antes de avancgar na pizza.

Eu dou uma mordida. “Oh. Oh, cacete, esta bom demais.”



“E apenas um hobby”, ele diz, mas vejo que ficou satisfeito com o
elogio. “Mas posso ter ouvido um ou dois podcasts de culinaria. No
entanto, tenho que me desculpar em nome desta salada terrivel. Eu queria
que vocé pensasse que eu era, tipo, um adulto meio funcional e que
consigo preparar refeicdes com mais de um grupo de alimentos.”

“O que é mesmo um adulto funcional? Ontem, eu jantei dois bagels.”
A pizza quase queima minha lingua, mas esta tdo gostosa que eu ndao me
importo.

Para a minha surpresa, o resto do jantar esta longe de ser o trabalho
arduo que achei que seria, quando Dominic me pediu para conversarmos
sobre nossa iminente discussao séria. Talvez, depois de Orcas Island,
nada sobre Dominic deveria me surpreender.

“Eu estava pensando sobre o que conversamos esse final de semana,
sobre ndo termos muitos amigos”, digo quando restam apenas migalhas
em nossos pratos. “E eu tenho uma ideia. N6s deveriamos nos desafiar a
fazer um encontro de amigos com alguém.” Além disso, estava pensando
em convidar Ruthie para beber de novo ou, talvez jantar.

“Um encontro de amigos?” ele pergunta, com os cantos da boca
contorcendo para cima. “Ok. Fechado.” Ele arrasta o dedo indicador para
cima e para baixo pela haste de sua taca de vinho. “Falando nesse final de
semana... eu me diverti muito.”

“Eu também”, digo. “E... eu ndo me oporia a que isso acontecesse
novamente. Se vocé também nao se opor.”

Em resposta, ele estende a mao sobre a mesa e vira a palma da minha
mdo para cima, para que possa acaricia-la. Acaricia meu pulso,
circulando meu ponto de pulsacdo. Esse pequeno toque intencional é o
bastante para me fazer estremecer. Ele deve ser capaz de sentir isso, pois
ele estd me puxando para fora de minha cadeira, na sua direcao.



“0i”, eu digo quando estou parada, em frente a ele, minhas pernas
encostando em seus joelhos. Estou muito, muito feliz por estar errada
sobre 0 rumo que essa conversa tomou.

“0Oi.” Ele acaricia a parte de tras das minhas coxas com os dedos.
Quando ele segura minha bunda e me puxa para seu colo, fica claro que
qualquer conversa vai precisar esperar.

E diferente, beija-lo em seu apartamento, em sua cozinha, sua boca
com sabor de vinho. Nossos labios se encaixam como se ndo tivessem
conhecido o formato um do outro ha apenas dois dias. Ele passa as maos
nas minhas pernas, sobe para minhas costas, emaranhando-as entdao em
meus cabelos. Beijamo-nos e beijamos ainda mais; eu pressiono contra a
maciez de sua camisa, procurando por algo mais aspero. Finalmente, eu a
abro, botdo por botdo, explorando os musculos de seu peito.

Sinto seu volume embaixo de mim e me posiciono para que consiga
senti-lo exatamente onde quero. Quando balanco contra ele, ele geme em
meu ouvido. Eu poderia ficar ouvindo esse gemido repetidamente, pelo
resto da noite. Até por mais tempo, provavelmente.

“Vocé é malvada”, ele grunhe enquanto me esfrego, para frente e para
tras, na frente endurecida de seu jeans.

Ele se levanta comigo em volta dele e me pergunto se esse
movimento é uma marca registrada, ou se apenas me encaixo nele
perfeitamente. Uma vez que ele esta na vertical, ndos cambaleamos pelo
corredor até o quarto.

Gentilmente, eu me afasto dele para observar tudo. Seu quarto é
pequeno, uma cama queen no canto, com um edredom marinho simples.
Os moveis sdao da IKEA, uma cama basica e uma comoda — e sobre ela,
uma caixa de preservativos. Como se estivesse nos esperando.

Nao posso deixar de rir. Saber que ele planejou tudo me faz queré-lo



ainda mais.

“Eu queria estar preparado”, ele diz contra minha boca, mas rindo,
também.

“Eu também tenho algumas na minha bolsa.”

“Sabe...” Ele se afasta um pouco. Seu cabelo baguncado, suas
bochechas coradas. Meu blazer esta em algum lugar no corredor e meu
jeans esta aberto pela metade. “Vocé pode mudar de ideia a qualquer
momento.”

“Se eu ndo tivesse ideia de que isso iria acontecer, eu acharia que
voceé estava tentando se livrar de mim.”

“Ndo. Eu juro. E s6 que... ndo sou bom nisso. Eu te disse. Eu s6 tive
uma namorada. Eu ndo sei como essas coisas costumam acontecer. Ou
sobre o que deveriamos conversar. Eu quero fazer isso com vocé. Muito.”
Quando ele ri novamente, derrete meu coracao. “Sé consigo pensar nisso,
desde sabado a noite. Mas, quero que vocé saiba que se vocé decidir que
nao quer, tudo bem.”

Eu tento ndo notar o quanto quero fazer isso com vocé nao € quero
estar com vocé. Mas Deus, eu quero isso também — tanto que ndo consigo
pensar direito.

“Dominic”, eu digo, aproximando-me e colocando minha mdo sobre
seu peito, decidindo ser o mais clara possivel com ele. “Quero que vocé
me coma.”

Foi o suficiente. Ele se inclina e esmaga sua boca contra a minha,
empurrando-me para tras até eu chegar a cama e puxa-lo para cima de
mim. Vesti sutid e calcinha pretos depois do trabalho e valeu a pena pelo
jeito que ele geme quando desabotoa minha camisa. Talvez, ele nao se
importasse com meu sutid esportivo, mas definitivamente, ndo odeia esse.



NoOs estamos nos agarrando agora, minha camisa e o sutid caem no
chao, seu jeans e sua cueca boxer ao lado deles.

Ele beija meus seios enquanto abaixa meu jeans. “Vocé pode repetir o
que disse? Sobre o que vocé queria que eu fizesse?”

“O que... oh.” Eu sorrio, arrastando meus dedos pelas suas costas.
“Quero que vocé me coma.”

Seu pau pulsa contra minhas coxas nuas e ele arranca meu jeans em
um movimento rapido. “Sim. Isso.”

Entdao Dominic Yun gosta de dirty talk.
Posso lidar com isso.

Ele fica em cima de mim novamente, beijando-me com forca e
profundamente, enquanto seus dedos acariciam a seda da minha calcinha.
Eu morrerei se tiver que continuar vestindo-a por muito mais tempo.

“Como vocé pode estar ainda mais gostosa que da ultima vez?” Sua
boca percorre meu corpo, mas quando ele abaixa a cabeca entre as
minhas pernas, institivamente, eu as aperto. “O qué? Eu nao deveria...”

“Ndo, nao”, eu digo rapidamente, tentando puxa-lo de volta para mim,
mas ele ndo se mexe. “E sé que... vocé ndo precisa fazer isso. Eu
realmente ndo... ndo tenho certeza se consigo...” E agora é minha vez de
ser estranha.

Um sorriso malicioso curva seus labios. “Shay Goldstein. Vocé nunca
teve um orgasmo com sexo oral?”

Eu balanco minha cabeca, sentindo um rubor subindo pelo meu
pescoco. “Quero dizer, eu ndo me importo. Mas se isso ndo acontecer”,
eu acrescento rapidamente, “tudo bem. N6s podemos... vocé sabe. Pular



essa parte.”

“Voceé ndo se importa”, ele diz com naturalidade, seu dedo rocando a
seda umida entre minhas pernas. “Vocé nao acha que eu poderia deixa-la
ainda mais molhada do que agora?”

“Eu... eu tenho certeza que vocé poderia”, consigo responder
enquanto ele continua movimentando o dedo, em um circulo tortuoso.
Cristo. Ele ndo pode ser algum tipo de expert do sexo oral, pode?

Ele se curva para beijar a parte interna das minhas coxas, a principio
gentilmente. Entdo, ele tira minha calcinha, beija abaixo do meu umbigo,
antes de mergulhar mais para baixo. “Entdo isso € algo com o que vocé
ndo se importaria?” Sua lingua comeca lentamente, um sussurro de prazer
enquanto ele me equilibra com uma mdo no meu quadril. Ele desliza um
dedo dentro de mim — mas apenas por um momento, antes de puxa-lo de
volta. Eu agarro seu cabelo enquanto ele faz isso de novo. “Devo parar?”

“Nao ouse.”

Ele me olha e sorri enquanto abaixa a cabeca novamente. E é s0
quando estou desesperada para gozar que ele achata a lingua contra meu
clitoris, estabelecendo um ritmo que faz minha cabeca girar.

Eu agarro qualquer coisa que possa envolver com meu punho — seus
cabelos, os lencois, a ponta de sua orelha. Ele ndo desiste, obstinado em
sua missdo. Estou tonta e perdida e oh e assim e entdo eu gozo com forca
contra sua lingua, ndao me importando como soou ou se alguém nos
apartamentos vizinhos pode ouvir.

“Isso”, eu digo, quando consigo montar palavras novamente, “foi
realmente incrivel”.

Sua boca esta brilhando e ele esta sorrindo como se tivesse me dado o
melhor presente que ja recebi. Estou avida por mais, apontando impotente



para os preservativos em sua comoda. Ele coloca rapidamente o
preservativo, entao se inclina sobre mim e se posiciona.

“Voce esta bem?” ele indaga, entre respiracoes pesadas.

“Vou me sentir ainda melhor quando vocé estiver dentro de mim.”
Lentamente, vagarosamente, ele me penetra — e entdao o tira. “Deus. Vocé
realmente gosta de provocar.”

“Isso vai parecer incrivelmente direto, mas ja que faz um tempo e ja
que assistir vocé gozar assim foi, talvez, a coisa mais gostosa que ja vi,
nao tenho certeza de quanto tempo posso realmente aguentar”, ele
admite. “Entao, estou tentando nao... vocé sabe.”

“Tento ser menos sexy?”

Ele se engasga com uma risada, enquanto se movimenta para dentro
de mim. Esticando-me. “Apenas me prometa que vocé me dara outra
chance, se eu demorar apenas dez segundos dessa vez, porque eu gostaria
de comer vocé de vinte maneiras diferentes.”

Jesus. Eu nunca conversei tanto durante o sexo. Uma dirty talk
ocasional, sem duvida, mas ndo esse tipo de conversa franca que temos
um com o outro. A capacidade de rir. Sempre foi uma corrida para
arrancar as roupas, fazer sexo. Isso é estranhamente libertador.

“Eu prometo”, digo, deixando escapar um suspiro, enquanto ele me
preenche completamente.

Ele parece se sentir tdo bem, tdo certo que eu nao consigo acreditar
que nunca fizemos isso antes. No principio, fico hipnotizada pela visao
dele metendo em mim, até que volto meu olhar para o dele, puxo seu
rosto em direcao ao meu, para que eu possa beija-lo. Juntos, encontramos
um ritmo e ele deve ter notado minha mao flutuando entre nés, porque ele
a encontra. Um musculo de sua mandibula e pescoco se contrai, como se



ele estivesse tentando se conter.

Eu arqueio as costas para leva-lo mais fundo, enquanto ele coloca um
mamilo em sua boca, chupando forte até que eu gozo novamente. Depois
de mais algumas metidas, seu corpo estremece sobre o meu e ele solta um
som bruto e partido, metendo dentro de mim ainda mais fundo do que eu
pensava ser possivel. Ndo tenho ideia de quanto tempo passou, so sei que
estou completamente esgotada quando termina.

Ele remove o preservativo, amarrando-o, antes de joga-lo no
banheiro. Sinto falta de seu aconchego quase que imediatamente, mas nao
sei ao certo o que fazer agora. Nao vou passar a noite aqui — ndo € assim
que funciona. Se eu passasse a noite aqui, se, a0 menos ele quisesse... eu
ficaria inteiramente e completamente nocauteada.

Entdao eu movo minhas pernas para a lateral da cama, o que o faz
franzir a testa quando ele volta.

“Vocé esta indo embora?” ele pergunta, e o tom de surpresa em sua
voz me faz arrepender de ter me movido tao rapidamente.

“Eu ndo preciso.” Eu afundo de volta na cama.

“Otimo.” Ele desliza para meu lado, puxando-me para seu peito. Eu
pressiono meu rosto no espaco onde seu pescoco encosta em seu ombro,
ouvindo o ritmo de nossas respiracoes.

Ele me mata do modo com vai de sexy para doce em questao de
minutos. E muito bom, essa proximidade, o calor de seu corpo e o cheiro
terroso de sexo.

“Dominic”, eu comeco. “N0Os deveriamos conversar sobre isso.”

Uma pausa e entdao: “Acho que deveriamos.” Ele se flexiona para se
sentar ao meu lado. Eu ndo quero ter essa conversa nua, entao pego



minha camisa e ele deve ter entendido a dica porque veste uma cueca
boxer. “Ok”, ele diz. “Vamos conversar.”

“Isso” — eu aponto para a cama — “Foi muito bom.”
“Eu concordo.”

O problema com essa conversa é que eu ndao sei como conduzi-la a
partir daqui. Eu ndo sei o que eu quero e ele é tao dificil de interpretar
que ndo consegui nem adivinhar o que ele quer.

Quando fico em siléncio por muito tempo, ele diz. “Talvez eu possa
aprender essa parada de casual.”

“Ah”, eu digo, sem saber como me sentir sobre isso. “Sim?” Nao
posso dizer que ndo estou ansiosa em manter o programa fora de perigo.
Esta pode ser a inica maneira de fazé-lo.

Ele concorda. “Nos somos adultos. Nos estamos nos protegendo. Se
conseguirmos agir normalmente no trabalho, nao vejo porque deveriamos
parar.” Ele faz uma pausa, olhando para baixo, entre nds, onde ele
entrelaca seus dedos aos meus. “Se voce esta de boa com isso.”

Casual. Nao pareceu casual quando ele perguntou se ja tive um
orgasmo com sexo oral. Nao pareceu casual quando ele disse que queria
me comer de vinte maneiras diferentes. E, definitivamente, ndo pareceu
casual a maneira como ele colocou o braco em minhas costas e brincou
com as pontas do meu cabelo.

“Casual”, eu digo, tentando imaginar como seria. Escapando do
trabalho, aparecendo no seu apartamento a noite. “Sim. Ok. Entao...
devemos criar regras? Eu realmente nunca fiz isso antes também, mas
eu... eu nao estou dormindo com mais ninguém.”

Ele faz uma cara como se isso nunca tivesse ocorrido com ele. “Eu



nao dormirei também.”
Eu expiro aliviada. “E nada de passar a noite juntos, eu presumo?”
“Ah. Ok”, ele diz com outra expressdo estranha.

“Certo”, eu digo, esperando que ele nao perceba o qudo hesitante eu
pareco.

“Certo”, ele concorda, apertando minha mdo. “Estou feliz que
conseguimos acertar isso.”

Mas me pergunto por que casual foi seu primeiro instinto. Se nao
passou pela sua cabeca que isso deveria ser qualquer coisa além de
casual, terei que me certificar de que ndo passe pela minha também. E

mais seguro, realmente, encontrar casualmente alguém que claramente é
a pessoa errada para mim. Isso vai ter que me impedir de me apegar.

O jeito que estavamos em Orcas Island, aquelas conversas tarde da
noite — aquilo era amizade. Nao era um prelidio para um relacionamento.

Realisticamente, ndao ha nada que eu possa ter com ele que nao seja
casual.

Se essa € a Unica maneira que posso té-lo, entdo tenho que estar bem
com isso.

IR
Conversando com o Ex, Episodio 7: Love me Tinder
Transcrigao
SHAY GOLDSTEIN: Essa é boa. Alguém num terno de pele azul

brilhante com uma biografia mencionando apenas “Vocé é corajosa o
suficiente para descobrir o que esta por debaixo disso?”



DOMINIC YUN: O que acha disso? “Sou espontaneo e impulsivo.
Tenho uma marca de batom da minha ex tatuada em algum lugar do meu
corpo. Mas sO vou te mostrar no nosso terceiro encontro.

SHAY GOLDSTEIN: E entdo um emoji piscando?

DOMINIC YUN: Sempre tem um emoji piscando.

SHAY GOLDSTEIN: A menos que haja um emoji sorrindo.

DOMINIC YUN: Seria um momento ruim para mencionar a tatuagem

que tenho na parte de baixo das minhas costas com seu nome? E de muito
bom gosto.
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Casual acaba sendo muito mais divertido do que eu esperava.

Apos alguns dias Dominic se senta ao meu lado durante uma reunido
e coloca sua mdo na minha coxa por debaixo da mesa. De vez em
quando, seu polegar roca minha pele nua sob a saia.

Na semana seguinte, quando nos encontramos sozinhos naquele
elevador maravilhosamente lento, eu caio de joelhos e vejo o quao perto
consigo chegar dele antes de chegarmos ao andar de baixo.

Quando saimos do elevador, como se nada tivesse acontecido,
Dominic sorrateiramente afivela seu cinto, eu sigo seu carro até o
apartamento e nds experimentamos trés posicoes e meia de suas vinte
mencionadas.

E melhor que eu ndo precise me preocupar com o que quer que isso
com Dominic seja, nada além de casual, porque Ameena recebe a oferta
de trabalho na sexta-feira a tarde. Na hora que ela me ligou para contar,
ela ja tinha aceitado. Ameena é excelente em tudo que faz, entdo nao
estou surpresa que ela tenha recebido a oferta. Também ndo estou
surpresa que ela a tenha aceitado, ja que esse era o emprego de seus
sonhos.

O que me surpreende é que quando chego ao apartamento dela em
Capitol Hill, sabado a noite, antes de sairmos para um jantar
comemorativo, ja ha caixas espalhadas por todos os lugares.

“Talvez eu estivesse um pouco ansiosa demais”, ela diz. “Eles querem
que eu comece no proximo meés, que sera em breve, eu sei, entao
viajaremos até 1a no proximo final de semana para ver os apartamentos.
Talvez, até uma casa — o custo de vida é bem menor que o daqui.”



“Ndo é tdo ruim aqui”, eu digo debilmente, mesmo que seja. Mas uma
parte de mim esta magoada, porque ela esta nesse emprego ha menos de
vinte e quatro horas e ja esta dando um chute na cidade em que nds duas
crescemos.

Ela ergue uma sobrancelha desenhada. Quando criangas,
costumavamos nos olhar no espelho, tentando levantar uma sobrancelha e
depois a outra. Eu nunca consegui, mas Ameena dominou a técnica.
“Pagamos de aluguel quase 3 mil por més.”

Esta ventando, um més de maio tipico em Seattle, entdo Ameena pega
seu cardigd, antes de ela e TJ me seguirem até a porta de seu prédio do
inicio do século XX. Foi uma pechincha quando eles assinaram o
contrato ha alguns anos. Eles moram a uma pequena distancia de varios
bares, restaurantes, casas de show e lindas lojas. Coisas que parecem
importantes em seus vinte e poucos anos mas, talvez, ndo tao cruciais
quando vocé ja esta chegando nos trinta, ainda menos quando vocé ja
chegou nos trinta, imagino. A unica coisa perto da minha casa é um posto
de gasolina. E, vocé sabe, outras casas.

TJ passa um braco pelo ombro dela quando passamos por grupos de
hipsters de Capitol Hill fumando cigarros eletronicos fora dos bares.
Tento ndo pensar em como, se Dominic fosse meu namorado, eu o traria
para este jantar ao invés de vir sozinha, caminhando desajeitadamente
atras do casal, visto que a calcada ndo é larga o suficiente para trés
pessoas.

“Deus, esta barulhento aqui”, Ameena diz quando nos acomodamos
em uma mesa com sofazinho, num bar de tapas, ao qual ja viemos
algumas vezes. “Eu nunca tinha notado o qudo barulhenta Seattle é.”

“Certeza de que eles tém bares na Virginia também”, eu digo
baixinho, tentando nao parecer uma imbecil, mas ela nao percebe que irei
continuar vivendo neste lugar barulhento e caro? Sem ela?



No6s pedimos bebidas e algumas entradas para comecar. Na mesa ao
nosso lado, um trio de nerds tecnolégicos esta falando sobre um Tesla
que um deles comprou. Ele teve a coragem de dizer que ndao podia
acreditar que teve que esperar tanto tempo para ser entregue.

“Imagine s0, reclamar do seu Tesla”, diz TJ, bebendo um gole de uma
bebida roxa superfaturada.

“Acrescente isso na minha lista de coisas das quais ndo sentirei falta”,
Ameena diz.

Isso me deixa irritada. “Ok, sério?” eu digo.

Sua sobrancelha salta novamente, daquela maneira praticada. “O
quée?” ela pergunta, com a voz cheia de frustracao.

“Vocé. De repente acabando com Seattle. Estou feliz por voce, de
verdade, e sei que deveriamos estar comemorando. Mas vocé sabe o
quanto é dificil sentar ao seu lado enquanto vocé fala o quanto esta feliz
em sair desta cidade?”

“Shay — eu nao estava — quero dizer”, ela diz, tentando voltar atras.
“Merda. Sinto muito. Eu... fui um pouco longe demais. Vocé sabe que
odiei o processo seletivo. E ja faz um tempo que estou cansada de
Seattle.”

“Poderia ter-me enganado.”

Ameena olha para sua bebida, brincando com o canudo. “Olhe.
Talvez vocé seja feliz aqui, fazendo sempre a mesma coisa. Trabalhando
no mesmo lugar desde que saiu da faculdade. Mas eu sempre quis sair
daqui. Logo depois da faculdade...” Ela faz uma pausa, como se
percebesse que estava prestes a dizer algo que ndo queria.

“Ameena”, TJ diz baixinho, cobrindo sua mao com a dela. “Vocé tem



certeza que...”

Ela lhe da um meio sorriso, como se estivesse assegurando-lhe que
ficara bem depois de lancar a bomba que esta prestes a lancar, o que me
deixa nervosa. “Tenho certeza.” Ela se vira para mim. “Logo depois da
faculdade, eu recebi uma oferta de emprego de um grupo ambientalista de
Nova lorque.”

Isso é novidade para mim. “Voce... o qué?”

“Sim.” Ela faz uma careta, talvez ja se arrependendo de soltar isso.
“Mas eu recusei. Vocé ainda estava sofrendo com... com tudo e eu me
senti péssima com a ideia de te deixar.”

Suas palavras caem como tijolos no chado do bar.

“Eu... eu ndo te fiz ficar”, eu digo, incapaz de processar o que ela esta
dizendo. “Eu ndo sabia. Se voceé tivesse me contado, eu teria encorajado
VOCE a aceitar o emprego!”

O fato dela ter falado sobre isso com TJ, que eles decidiram que era
sensato esconder isso de mim, pelo menos até agora — me deixa chocada.
E, é claro que ele sabe. TJ é seu favorito. Isso é o que acontece quando
vocé encontra a pessoa certa. Eles estdo se mudando para a Virginia
juntos, deixando-me para tras. E, desta vez, ela ndo precisa se preocupar
comigo a prendendo.

“Talvez vocé tivesse, mas eu ainda ndo tenho certeza se teria
aceitado.”

O alcool queima, descendo pela minha garganta. “Sinto muito por
vocé ter sentido tanta pena de mim ao ponto de eu ter feito vocé nao

aceitar seu emprego dos sonhos.”

Meu pai tinha falecido havia quatro anos naquele tempo. Eu ndo



estava mais tao atrapalhada. Eu ndo estava. Eu tinha acabado de comecar
a trabalhar na Radio Publica Pacific. Isso me deixou feliz.

Nao deixou?

“Vocé s6 tinha a mim”, Ameena diz. “Vocé s6 tinha a mim e eu me
senti... eu nao sei, amarrada a voce.”

Amarrada. A palavra cai tdo duramente na cara de TJ quanto no meu
coragao.

“Voce se sentia amarrada a mim?”

“Nao, ndo, nao. Péssima escolha de palavra. Ndo amarrada, eu
apenas...”

Eu ndo a deixo terminar. “Eu nao tinha s6 vocé”, eu atiro de volta. Os
nerds tecnol6gicos da mesa ao lado estdo nos assistindo, aparentemente
mais interessados na nossa discussao do que no Tesla deles. “Eu tinha
minha mde. Meu trabalho.” Espero que, quando as palavras sairem da
minha boca, soem menos patéticas, menos sem sentido, mas nao. Elas
nao saem.

“Certo, seu trabalho. Aquele que te consome, que te faz atrasar para
tudo, que se tornou toda a sua maldita personalidade.”

“Ameena”, TJ comeca sentindo que ela esta indo longe demais. Mas
sua expressao € intensa tal qual nunca tinha visto antes, sobrancelhas
desenhadas, mandibula cerrada. Ameena e eu ndo gritamos. NoOs nao
brigamos.

Talvez, estivéssemos guardando para esse momento.

“Nao, ela precisa ouvir isso. E para o préprio bem dela.” Suas feigcoes
suavizam, mas suas palavras continuam afiadas. “Eu te amo. De verdade.



Mas vocé ja pensou que, talvez seu pai esteja te segurando? Que voce
ainda esteja na RPP para realizar o sonho de seu pai, mas nunca parou
para pensar se vocé ainda quer isso? Voceé esta mentindo para si mesma,
Shay”, ela continua. “Vocé esta mentindo sobre Dominic para seus
ouvintes e vocé esta mentindo para si propria. Vocé esta dizendo a si
mesma que o0 que quer que esteja acontecendo com ele ndo é real, entao
nada precisa mudar.”

Mas eu quero que as coisas mudem. Eu acho, mas nao consigo dizer.
Foi por isso que aceitei esse trabalho de apresentadora, nao foi?

“Por mais que eu queira continuar a brigar publicamente neste bar
hipster, que representa tudo de errado que ha com Seattle”, eu digo,

pegando minha bolsa, “estou indo embora”.

“Shay, espere”, TJ diz, mas ndo adianta. Ja estou quase chegando na
porta.

Felizmente, consigo sair do bar antes que as lagrimas comecem a cair,
e as enxugo o mais rapido que consigo, querendo nao ser a mulher que
chora em publico.

E mesmo que eu ndo deva, mesmo que isso, provavelmente, va contra
a definicdo de casual, mando uma mensagem para Dominic no caminho
de volta para meu carro.

Vocé pode vir em casa? Eu realmente preciso conversar com alguém.

E um alivio quando sua resposta aparece alguns segundos depois.

Ja chego ai.
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“Vocé ndo precisava ter trazido nada”, eu digo quando Dominic
chega, com roupa de fim de semana, camiseta preta e jeans desbotado,
segurando uma sacola plastica com comida para viagem. Meu estomago
ronca, lembrando-me que deixei o jantar de Ameena sem comer nada.

Ele faz uma careta. “Merda, isso é complicado. Nao é para vocé.”

Eu puxo Dominic para dentro e Steve sobe em seus tornozelos até que
ele se abaixa para cocar atras de suas orelhas.

“Eu ndo sabia se voce ja tinha jantado”, ele diz, passando-me a sacola,
“mas eu achei que vocé pudesse, pelo menos, comer as sobras amanha de
manha. Ou a tarde, se vocé for alguém que nao acha que as sobras ficam
mais gostosas as dez da manha de um domingo”.

“Espera. Voce esta dizendo que?”

“Sim, porque eu ndo sou um monstro que quer destruir o sabor de
comida de restaurante no micro-ondas.”

“Pizza fria, com certeza. Mas vocé esta me dizendo que comeria de
bom grado, tipo, lasanha fria? Ou, um prato frio de enchiladas?”

“Eu comeria e ja comi.”

Eu abro a sacola. “E comida tailandesa? Do Bistrd Bangkok? Esta
perdoado.”

“Vocé me disse algumas semanas atras que era sua comida para
viagem favorita”, ele diz, com um encolher de ombros, como se nao fosse
grande coisa.



Ele me trouxe comida. Trouxe comida para nés dois. E doce, talvez
muito doce para qualquer que seja essa situacdo foda que estamos
vivendo. Entdo, talvez minha mensagem desesperada novamente tenha
ultrapassado nossos limites de relacionamento casual. Neste momento,
tenho que lidar com muita fome e muitas emocoes.

Passamos a cozinha e eu pego pratos e talheres, enquanto ele
desempacota frango tailandés, curry verde e sopa tom yum.

“Eu poderia me banhar nesta sopa”, eu digo. “Obrigada. Estou
morrendo de fome.”

Ele roca meu braco com a ponta dos dedos, enquanto eu empilho os
pratos perto dos recipientes de comida para viagem. “Sem problemas.”

Como a comida ainda esta quente, faco um tour rapido pela minha
casa com Dominic, apontando para todos os lugares aconchegantes que
Steve reivindicou como seus. Dominic se encosta na porta do meu quarto,
enquanto eu lhe mostro as paredes que finalmente decidi pintar de menta
no final de semana passado, parecendo tao natural que nao consigo olhar
em seus olhos.

“Vocé quer alguma coisa para beber?” eu pergunto, levando-o de
volta a cozinha. “Agua, cerveja, vinho? Receio ndao ter nenhum Charles
Shaw. Um pouco elegante demais para meu gosto.”

Ele me da um meio sorriso em resposta, mas parece inquieto. “Agua
esta otimo”, ele diz. “E que casa bacana. Vocé tem que se orgulhar disso.
Vocé comprou uma casa em Seattle e ainda nem tem trinta anos. O
mercado de imoveis é...”

“Estou orgulhosa”, eu digo, interrompendo-o antes que ele se
aproxime demais de qualquer um dos pontos da discussao com Ameena.
Enquanto eu lhe sirvo um copo d’agua, percebo que € verdade: tenho
orgulho desta casa que consegui comprar sozinha.



Nos levamos nossos pratos a sala de estar, onde eu desabo no sofa ao
lado dele. Sua presenca me faz sentir um pouco menos tensa do que com
Ameena. E muito facil tirar os sapatos e cruzar as pernas para que meus
joelhos toquem os dele. E eu me pergunto se é facil para ele colocar a
mao no meu joelho, seu polegar rocando para frente e para tras. Pergunto-
me se ele tem ideia do quanto isso é reconfortante.

“Steve estda bem?” ele pergunta. Ele gesticula com seu garfo
apontando para onde Steve esta, do outro lado da sala de estar, travado
numa competicao de olhares com a parede.

Eu paro de tomar a minha sopa. “Ah. Aquilo. Ele fica fazendo isso
onde ele, tipo, da tilt. Somente assim consigo descrever isso. Sua perna
paralisa enquanto ele se coca e ele fica olhando para o nada por um
tempo. Ou ele entra no banheiro e fica olhando para a parede por dez
minutos. E absurdo.”

“Cachorro doidinho.”

“Cachorro doidinho perfeito”, eu o corrijo, e entdo chamo Steve. Ele
sai de seu transe e pula no sofa, entre nos, praticamente me empurrando
para fora do caminho para ganhar de Dominic um dos melhores carinhos
na cabeca. Cachorro estranho e desleal.

“Vocé esta bem?” Dominic pergunta fazendo carinho em Steve.
Agora Steve esta em outro tipo de transe. “N6s podemos conversar, se
VOCé quiser. Sua mensagem parecia um pouco...”

“Desesperada?”

»

“Bem... sim.

Eu tomo um demorado gole d’agua, antes de colocar o copo na mesa
de centro. “Vocé sabe como algumas escolas fazem esses concursos de
formatura? O melhor flerte, o melhor vestido e tudo aquilo?”



Dominic esfrega a nuca timidamente. “Eu fui, hum, eleito o mais
provavel para ser bem-sucedido.”

Eu bato nele com uma almofada. “Oh, meu Deus, claro que foi. Bem.
Entdo, eu lhe contei que meu pai morreu no meu ultimo ano do Ensino
Médio. E ndo oficialmente, mas oficialmente o suficiente para eu saber
que todos estavam falando sobre isso, eu me tornei a Garota Que Perdeu
O Pai No Ultimo Ano Do Ensino Médio.”

E dessa maneira que todo mundo do Ensino Médio lembra de mim,
atrelada a essa historia. Eu sei que ndo sou a unica pessoa que ja perdeu
um dos pais, mas parece que nunca consegui me livrar desse rétulo.”

“Sinto muito”, ele diz. “Eu nao posso fingir que sei como é. Mas por
que isso veio a tona agora? O que aconteceu?”

Eu explico o que deveria ser o jantar de comemoracao de Ameena e
ele respira fundo.

“Ela ndo pode culpar vocé por isso”, ele diz. “Vocé sabe disso, nao
sabe?”

“Racionalmente, sim. Mas...” Respiro fundo, proferindo o que me
preocupa desde que Ameena falou sobre isso ou, possivelmente, por mais
tempo do que gostaria de admitir. “As vezes, eu me pergunto se estou
exagerando com meu trabalho na radio. Caso vocé nao tenha notado, é
meio que toda minha vida.” Nao parece trabalho, apesar de estar me
preparando para nosso programa sobre luto, agendado para daqui a duas
quintas-feiras.

Ele se cala por um momento. “Apesar de vocé adorar ser
apresentadora. E ser boa no que faz.”

“Voceé ja esta dormindo comigo. Ndo ha necessidade de amaciar meu



»

ego.

“Nao estava amaciando seu ego. Vocé realmente € boa. Vocé tem esse
jeito fantastico de ser pé no chao e vocé é engracada sem precisar forcar e
voce é... divertida de se ouvir.”

Eu quero desfrutar desses elogios, mas estou presa no bar com
Ameena e TJ. “Eu realmente amo estar no ar. Ndo € tanto sobre
apresentar o programa, mas o fato de eu estar no mesmo emprego desde
que me formei na faculdade. Isso parece normal?”

“Se vocé achar um que te complete, com certeza.” Ele me encara
seriamente. “Eu serei seu ex por quanto tempo vocé quiser. Sei que
combinamos por seis meses, mas entrei de cabeca nessa com voceé.
Espero que vocé saiba disso.”

“Eu... eu nao sabia”, eu digo. O alivio é caloroso e imediato. “Mas
obrigada. Eu acho que pensei que ja teria tudo resolvido a essa altura do
campeonato. Estou com quase trinta anos e ndo sei se estou mais perto de
me resolver do que estava quando tinha vinte e um ou, até mesmo, vinte e
cinco. Ha tanta pressao para voceé ter toda essa merda resolvida e eu nao
tenho ideia do que estou fazendo. Eu queria um casamento igual ao dos
meus pais e talvez, eu quisesse uma familia, mas isso ndao é algo que
possa imaginar ainda. Eu s6 consigo cozinhar, tipo, duas coisas com
competéncia. A maioria das coisas que eu como vem dos kits refeicoes.
Eu pago academia, mas nunca vou malhar. Eu trabalho na maioria dos
finais de semana. As vezes sinto que estou brincando de ser adulta, como
se estivesse constantemente olhando em volta, esperando por um adulto
de verdade me dizer o que fazer se meu triturador de lixo comecar a fazer
um som estranho, ou se devo colocar mais dinheiro na previdéncia
privada. Eu... me sinto totalmente confusa.” Eu rio de mim mesma,
mesmo quando as lagrimas ardem atras de meus olhos.

Empurro meus oculos para cima, limpo meu rosto, tentando nao o
deixar ver. Chorar na frente do cara com quem vocé esta saindo



casualmente — provavelmente também ndo é permitido. Mas claro que ele
vé e deixo ele me puxar para perto dele no sofa.

“Acho vocé incrivel”, ele diz. “Vocé me intimidou desde meu
primeiro dia na RPP.”

“Sei.”

“Estou dizendo a verdade.” Seus dedos passeiam pelo meu cabelo e
eu noto, COM um aperto em meu coracdo, que ele estd suavemente
desembaracando-o. “Vocé era tdo segura de si, falava tao fluentemente a
linguagem da radio, fazia eu me sentir um idiota por ndo a entender.”

“Sinto muito por isso”, eu digo, chorando.

“Mas eu fui um idiota”, ele diz. “Eu ndo sabia de muita coisa e ainda
assim cheguei me achando somente porque tenho um mestrado. Além
disso, vocé estd mantendo vivo um cachorro de quatro quilos e meio. Eu
diria que isso pode ser considerado sucesso. Eu mal me lembro de regar
minhas plantas e elas precisam ser regadas apenas uma vez por semana.”

“Trés quilos. Embora ele tenha a energia de um cachorro grande.”

Ele ri e me abraga mais apertado, seus dedos massageando meu couro
cabeludo. E cruel o quio bom isso é — porque é claro que é passageiro.
Eu ndo sei qual é nosso prazo de validade, mas, em breve, ele nao sera
mais meu. Ele mal é meu agora.

“Eu também achei que tinha as coisas resolvidas”, ele diz. “Pds-
graduacdo, a namorada de longa data. Eu achei que iriamos nos mudar
para algum lugar juntos, que ela estaria cursando medicina e eu estaria
fazendo uma reportagem nobre, derrubando uma corporacao do mal, e eu
a pediria em casamento e teriamos uma festa cara e maravilhosa.”

“Voceé gostaria de ter conseguido tudo isso?” eu pergunto.



Ele hesita apenas um momento antes de responder. “Nao. Eu ndao. Nos
meses seguintes, sim, com certeza. Mas o que aconteceu comigo me
moldou. Nao sei se teria terminado de amadurecer sem o que passei, sem
conhecer esse tipo de desgosto. E agora, € apenas algo que carrego dentro
de mim, assim como vocé carrega seu pai.”

Eu levanto a mao para acariciar sua bochecha. A barba por fazer esta
de volta — eu senti saudades. Ele ndao tem todas as respostas porque
ninguém as teria, mas pelo menos, ele faz tudo parecer mais leve.

Eu estava convencida de que ter um relacionamento casual com ele
seria seguro, pois ele é muito diferente de qualquer um que ja namorei no
passado, caras que pareciam ter suas vidas resolvidas. E um absurdo que
esse cara, que supostamente deveria ser meu ex-namorado, pudesse ter
sido um 6timo namorado. Eu achei que gostava da sensacao de perigo de
estar ao lado dele, esse segredinho que estamos escondendo do escritério
ha duas semanas, mas talvez eu goste mais disso.

Eu preciso parar de pensar assim.

“Eu almocei com um velho amigo hoje, um cara chamado Eddie”,
Dominic diz de repente. “Nds éramos as duas Unicas criangas coreanas da
nossa turma na sexta série e achei que isso nos uniria para sempre, mas
nos perdemos contato apés o Ensino Médio. Ele esta trabalhando em uma
startup ultramoderna e, provavelmente, ficara milionario assim que forem
comprados. Ele acabou de terminar com a namorada e ele precisava
conversar com alguém. E foi otimo. Até poderemos nos encontrar
novamente.”

“Vocé me derrotou. Eu tenho pensado em perguntar a Ruthie se ela
quer sair para beber apds o trabalho, mas eu acho que tenho... pensado
em outras coisas.”

Ele concorda com a cabeca, entdao me beija e eu consigo bocejar bem
no meio disso.



“Me desculpe”, eu digo, cobrindo a boca. “Eu juro que ficar com vocé
ndo esta chato.” Eu checo a hora no meu celular — quase meia-noite. Eu
nao percebi que estavamos conversando ha tanto tempo.

Ele gesticula em direcdo a porta. “Eu deveria...?”

“Nao”, eu digo, ciente de estar quebrando as regras do nosso acordo,
mas ndo me importando. “Eu odiaria que vocé voltasse tdao tarde. Talvez
vocé pudesse... passar a noite aqui?”

“Voceé tem certeza?” O peso de seu olhar me prende ao sofa.

“Vocé pode ter que lutar com Steve para conseguir um lugar na cama,
mas eu tenho. Se vocé quiser.”

“Eu gostaria de ficar”, ele diz. Aparentemente, ele também ndo se
importa que combinamos de ndo passar a noite na casa um do outro.

Eu tenho flashbacks de Orcas Island quando lhe dou uma escova de
dentes. Nenhuma das minhas roupas cabera em seu corpo grande, entao
ele dobra cuidadosamente suas roupas, antes de coloca-las sobre minha
comoda e se deita na cama ao meu lado, apenas de cueca boxer.

“Eu realmente estou cansada”, eu digo, virando-me para encara-lo. O
cansaco me derruba. Talvez, eu realmente esteja ficando velha. “Tudo
bem se vocé quiser ir embora.”

“Vocé acha que eu vou embora porque ndao faremos sexo hoje a
noite?”

»

“Bem... sim.

Ele parece perturbado com o que acabei de dizer. “Poderiamos estar
ouvindo os melhores compilados de clipes antigos de Kent e eu ainda
gostaria de estar aqui com vocé”, ele diz. “Estou aqui por sua causa.”



Mas as preocupagdes atordoam minha mente. Agora que ja fizemos
sexo casual, provavelmente, ele queira se aventurar um pouco mais. Essa
ideia me faz passar mal, Dominic se aventurando com outras mulheres.

Eu lembro do que Ameena me disse sobre me apegar ao meu trabalho
e a minha rotina para que nada tenha que mudar. Isso ndao é verdade.
Nesse ponto, sinto-me totalmente desesperada por mudancas. Se eu nao
me sentisse, nao teria adotado Steve ou comecado a hospedar ou ficar
com Dominic. Mantendo isso casual — eu estou protegendo o programa,
sim, mas mais do que isso, estou me protegendo.

“Isso pode parecer ridiculo, mas... vocé quer conhecer minha
familia?” Dominic me pergunta na meia-luz. O abajur do meu lado da
cama ainda esta aceso e eu gosto do jeito que as sombras pairam no rosto
dele.

‘(O qué?’)

“Eles estdao um pouco preocupados comigo. Por causa da coisa toda
de ndo-ter-amigos. Entdo, eles me perguntaram se eu queria convidar
minha coapresentadora para jantar.”

“Mas eles ndao podem saber que estamos...”

“Ndo, ndo podem.”

Ndo é uma boa ideia. Ndo é uma boa ideia. E, no entanto, eu nao
consigo me conter quando um acordo cai por terra.

“Claro”, eu digo. “Nao posso dizer que ndo estou curiosa sobre como
tudo isso aconteceu.” Eu gesticulo para o volume de seu corpo e ele sorri,

saltando sobre mim e me pressionando profundamente no colchao.

Tudo que fazemos é nos beijar, parando de vez em quando para rir ou



conversar ou nos maravilhar com o qudao Steve é bom em nos empurrar
para fora da cama para abrir espaco para ele. Estarei exausta amanhd, mas
nao me importo. Talvez eu seja masoquista, gostando de té-lo aqui em
minha cama e sabendo que ndao podemos ser mais nada do que isto. Que
mesmo isto esta indo um pouco além dos limites do que somos e é apenas
uma questdao de tempo antes de terminarmos.

Nao é real.

Mas eu me pergunto, se ndo € real, por que adormecemos com 0 rosto
dele encostado na minha nuca e sua mao em meu quadril.

DE: Yun, Dominic d.yun@pacificpublicradio.org

PARA: Goldstein, Shay s.goldstein@pacificpublicradio.or

DATA: 14 de maio, 15:52.

ASSUNTO: Cabine C

Oi Shay,

Voce vera no nosso calendario compartilhado que reservei a Cabine C
das 16:00 as 16:15. Ha algo que quero que vocé ouca. Acho que vocé vai

gostar bastante.

Abracos, Dominic

DE: Goldstein, Shay s.goldstein@pacificpublicradio.org

PARA: Yun, Dominic d.yun@pacificpublicradio.org

DATA: 14 de maio, 16:19.

ASSUNTO: RE: Cabine C



Querido Dominic,

Vocé estava certo. Essa foi uma peca de audio especialmente
satisfatoria.

Tudo de bom,

Shay



27.

“Quero que voceé saiba que ouvimos muito sobre vocé”, Margot Yun
diz, depois de pegar meu casaco no hall de entrada da casa de infancia de
Dominic. “Mas, francamente, ndo ouvimos quase nada.”

Eu estampo um sorriso em meu rosto, enquanto tiro os sapatos de
milho que um patrocinador nos enviou semanas atras. “Minha mae sente
0 mesmo”, digo-lhe. “Dominic e eu somos apenas... pessoas reservadas.”

“Acho louvavel” diz Morris, o pai de Dominic, cerca de
12 centimetros mais baixo que sua esposa. Esta claro o lado da familia do
qual a estatura de Dominic veio. “Ndo ha necessidade de postar tudo nas
redes sociais. As pessoas ndo conseguem guardar as coisas para Si
mesmas hoje em dia. Embora eu tenha acabado de aprender a mexer no
Snapchat. Conte a eles, Margot.”

“Ele esta muito orgulhoso de si mesmo”, Margot diz. “Ele me envia
fotos da loja, quando ndo estamos trabalhando juntos, mas ndo consigo
entender porque elas desaparecem depois de alguns segundos. Eu nunca
consigo recupera-las.”

“Eu tentei lhe dizer, esse é o objetivo!”

“Eu ndo tenho coragem de lhes dizer que ninguém mais usa
Snapchat”, Dominic sussurra para mim.

Foi uma longa semana e ndo sei ao certo como me sinto ao encontrar
os pais de Dominic. Embora eu tenha certeza de que eles sdao pessoas
adoraveis, minha relutancia esta fortemente envolvida com meus
sentimentos por Dominic. Os outros setores da minha vida ndo estao mais
faceis de gerenciar. Ameena e eu ndao conversamos mais desde aquela
noite, embora TJ tenha agido como intermediario, informando-me que
eles voaram para a Virginia esta manha para olhar apartamentos. Por



mais que eu queira que as coisas entre nos voltem ao normal, ndao consigo
esquecer o que ela disse. Embora eu saiba que nao é minha culpa que ela
nao tenha aceitado aquele emprego tantos anos atras, suas palavras
cravaram como garras em mim, despertando uma incerteza que sempre
volta a minha cabeca, quando o trabalho esta devagar.

No6s seguimos seus pais até a sala de estar. Eles sdo um pouco mais
velhos do que eu esperava, o que provavelmente deveria ter adivinhado,
ja que ele é o mais novo de cinco filhos. Morris Yun é careca, com linhas
finas ao redor da boca e uma inclinacdo em seus ombros que o faz
parecer ainda mais baixo. Por outro lado, Margot é esbelta e majestosa,
com seus cabelos grisalhos cortados na altura do queixo e roupas feitas
sob medida.

Se eu ainda ndo soubesse que eles sdo proprietarios de um antiquario,
a casa deles os entregaria. E um sobrado espacoso em Bellevue, um rico
subtrbio de Seattle que se torna a cada dia que passa mais e mais o bairro
dos jovens executivos bem-sucedidos. Tapecarias pendem das paredes ao
lado de pinturas em molduras ornamentadas e cada superficie é decorada
com pequenas estatuas, vasos, espelhos, relogios e até mesmo um antigo
gramofone em um canto. Ainda assim, parece ter coeréncia. Da uma vibe
de museu, mas um museu em que vocé gostaria de morar.

No caminho, Dominic me falou sobre crescer em Eastside. “Lembro
que ir para Seattle era uma coisa emocionante”, ele disse. “Eu esperava
por isso, por semanas.”

“Isso é tdo fofo”, eu disse. Como uma crianca nascida e criada na
cidade, ndo pude deixar de provoca-lo. “Bebé Dominic na cidade
grande.”

Agora me sento ao lado dele no estonteante sofa vitoriano, que parece
algo saido de um filme dos anos 1950, querendo desesperadamente que
seus pais gostem de mim, mas ndo tenho certeza do porque.



“Vocés tém uma bela casa”, eu digo, e os dois parecem satisfeitos.

“No6s temos orgulho dela”, diz Margot em um sofa aconchegante. “E
uma espécie de coisa viva — nds tendemos a muda-la, de vez em quando,
quando estamos dispostos, ou quando encontramos algo que ainda nao
queremos deixar na loja. Dominic praticamente cresceu aqui. Suponho
que voceé ja saiba disso tudo, mesmo que ndo saibamos nada sobre voce.”

“Mae”, Dominic diz baixinho e soa como um aviso.

Anseio pela realidade paralela em que Margot nao fica imediatamente
na defensiva.

“Vocé nunca foi assim tdo reservado”, Margot continua alisando a
bainha de sua saia desalinhada. “Ele costumava postar todas as novidades
no Facebook e ficava bravo quando eu era a primeira a curtir. Ele até me
ligou da faculdade para me pedir educadamente para parar de fazer isso,
ja que todos seus amigos podiam ver.”

Eu nunca vi o rosto de Dominic tao vermelho.

“Eu ndo faco mais isso”, Dominic diz. “Nao consigo nem lembrar a
ultima vez que entrei no Facebook.”

“Pelo menos temos a chance de te conhecer agora”, Margot diz. “O
que sua mae faz, Shay?”

Eu sou grata a Dominic por té-los avisado sobre meu pai. “Ela é
violinista na Sinfonia de Seattle.”

Seu rosto se ilumina e sinto uma explosao de orgulho, grata por isso
ter-me dado alguns pontos. “E mesmo? Estivemos la semana passada,

para assistir a Sinfonia Jupiter de Mozart. Incrivel. Vocé deve ir sempre.”

“Nao tanto quanto antes”, eu admito. “Mas foi interessante crescer



com alguém tdo critica para musica como minha made. Ela tomou como
ataque pessoal quando comecei a ouvir Backstreet Boys.”

Dominic abre um sorriso e eu ndo gosto do que isso faz com meu
coragao.

“Na verdade, eu poderia te dar ingressos de cortesia”, eu acrescento.
“Eu nao gostaria de tirar o lugar de ninguém.”

“Nao ha problema algum, de verdade. Minha mde sempre tem muitos
deles.”

“Bem... obrigada. E muito gentil”, ela diz suavemente. “E vocé
trabalha na radio ja ha algum tempo?”

“Desde a faculdade.” Nao é um assunto delicado. Nao mesmo. “Com
que frequéncia Dominic vem sozinho visita-los?”

Morris desliza seus Oculos azul-petréleo para cima. “Normalmente
vemos Kristina e Hugo no Natal, ja que moram fora do estado. E Monica
e Janet geralmente a cada dois meses. Mas Dominic, simplesmente nao
consegue se cansar de nos.”

“Nao estou dizendo que sou o melhor filho porque os visito mais que
0s outros, mas...”

Sua made pisca para ele, e sério, 0 que esta acontecendo com meu
coracao? Essa piscadela me faz querer tanto fazer parte disso — ndao como
uma amiga ou coapresentadora ou uma falsa qualquer coisa, mas como
uma namorada.

“Mesmo sob circunstancias estranhas”, Morris diz, “é bom te
conhecer. Vocé e Dominic claramente criaram algo especial e mesmo que
ndo seja exatamente o tipo de coisa que eu ouviria, muitas pessoas



parecem estar se identificando com isso. E é 6timo que vocés dois
tenham conseguido permanecer amigos”. Ele se levanta. “N0Os estamos
terminando de preparar o jantar. Se voceé quiser levar Shay para conhecer
a casa...”

“Podemos ajudar em alguma coisa?” eu pergunto.

Margot acena com a mao. “Esta quase pronto.” Ela sorri enquanto
acrescenta, “E, bem, nao achamos ruim em exibir nossa casa.”

“Acho que vou mostrar meu quarto de infancia”, Dominic diz. “S6
para que ela possa dar mais algumas risadas as minhas custas.”

“Quantos Beanie Babies.”

Eu olho para eles: prateleiras e mais prateleiras, cada um em seu
préprio nicho, alguns deles em caixas de colecionador. Ursos e passaros e
macacos e ledes e lagartos de todas as cores, todos com suas etiquetas
vermelhas ainda intactas. E essas prateleiras — parecem que foram
construidas para o propoésito unico de armazenar Beanie Babies.

“E uma doenca”, Dominic diz, abaixando a cabeca.

“Como isso aconteceu? Como alguém consegue ter tantos Beanie
Babies?”

“Trezentos e vinte, para ser exato. Alguns de nossos parentes da
Coreia trouxeram de presente a minha irma Kristina, quando vieram nos
visitar.” Ele aponta para um urso azul com a bandeira coreana estampada
por toda parte. “Eles estavam realmente empolgados com isso. Mas
Kristina nao ligou muito, entdo ela me deu e, por algum motivo, eu os
adorei. Eu era uma daquelas pessoas que achava que, um dia, eles
valeriam muito dinheiro. E eu estava cem por cento errado.”

“Eles ainda eram populares quando vocé era crianca?”



“Um pouco. Agora vocé pode ver porque nao perdi minha virgindade
até entrar na faculdade.”

“Eu estou apenas...” Eu paro, balancando minha cabeca. E hildrio,
mas cativante, imaginar um jovem Dominic arrumando-os
meticulosamente nessas prateleiras. “Ndo sei se conseguirei continuar
dormindo com alguém que tem trezentos e vinte Beanie Babies.”

“Infelizmente. Eu sabia que isso aconteceria. Bem, foi bom
enquanto...”

Eu o interrompo pressionando minha boca na dele, chutando a porta
atras de nos, para fecha-la. Ele me puxa para perto, suas maos em meus
quadris. O calor de sua lingua, o cheiro amadeirado do sabonete que eu
lhe disse ser muito melhor que o da sua colonia. Estou sempre esperando
pelo proximo momento em que podemos ficar sozinhos assim e, embora
nao tenhamos mais dormido na casa um do outro, nés nos encontramos
todas as noites.

Estamos suficientemente familiarizados um com o outro para
sabermos exatamente como gostamos de ser tocados e quando ele vai
para o lugar onde meu pescoco encontra meu ombro, eu solto um gemido
suave que também sei que ele adora ouvir. Ele ja esta excitado e sempre é
tudo muito rapido, quando sei que ele me quer.

Um som metalico vindo da cozinha nos separa.

Ele solta os dedos do meu cinto e da um passo para tras. A pele do
meu pesco¢o queima em brasa.

“Provavelmente é o melhor”, ele diz, com um sorriso timido,
apontando para os Beanies. “Voce teria pesadelos por dias.”

Enquanto recupero o folego, examino o resto do quarto. Ha um mural
de fotos ao lado de sua mesa, um que provavelmente nao é atualizado ha



anos. “Ohhh, essa é sua foto do ultimo ano? Vocé era fofo no Ensino
Médio. Definitivamente eu teria uma queda por vocé.” Eu me jogo em
sua cama. “Ndo posso acreditar que eu ja tinha saido da faculdade quando
vocé ainda estava no Ensino Médio. Isso faz eu me sentir velha.”

Ele se senta ao meu lado. “Vocé tem dial-up? E CDs? Como era sua
colecdo de CDs?”

“Hummm... muitos CDs do NSYNC, Mandy Moore, Blink, 182 e um
punhado de Now That’s What I Call Musics. E ndo me envergonho de
nenhum deles.”

“Mandy Moore, de This is Us?
“Oh, meu Deus, ndo diga uma palavra até ouvir Candy.”

Meu quarto ndo foi tdo preservado quanto o dele, mas talvez essa
tenha sido mais uma decisao pessoal do que por conta da passagem do
tempo. Também fixado a esse mural de cortica estd uma passagem antiga
para Seoul. Uma foto dele em frente a um lindo palacio verde e
vermelho.

“Entao, sua mae nasceu na Coreia e seu pai aqui?”

Ele confirma com a cabeca. “Ela cresceu em Yeoju, que é uma cidade
pequena fora de Seoul. Na verdade, ndo era nem uma cidade quando ela
estava crescendo 14, era apenas um condado. Eu estive 1a apenas algumas
vezes — por incrivel que pareca, é caro fazer muitas viagens
internacionais com cinco filhos. Especialmente se vocé é o nimero cinco.
Mas ambos sdo filhos tinicos e queriam uma familia grande.”

“Parece que estdo bem agora”, eu digo. “Sua casa € realmente
impressionante.”

“Sei que minha mae gostou disso. E sim, eles estdao, mas demorou um



pouco para chegarem aonde estdao.”

A préoxima vez que nos beijamos, nao é rapido e forte como costuma
ser. E um beijo suave, reverente, e acontece tdo devagar que estou
convencida que o tempo também para. Entdo, ele tira um pouco do meu
cabelo do caminho, para que possa dar um beijo em minha orelha. E
outro. Eu me arrepio toda com
a gentileza de seus labios na minha pele, o rocar de seu polegar ao longo
de meu queixo. Minha bochecha. Como se estivesse me memorizando ou
mesmo... saboriando-me.

Isso me aterroriza. Tudo isso — seus pais e seu quarto e as partes dele
que ndo compartilha com mais ninguém. Isso me faz pensar se, afinal de
contas, ele ndo € tao errado assim para mim. Se ele continuar me tocando
assim, como algo precioso, algo delicado, eu realmente poderia me
apaixonar por ele.

Eu ja devo estar no meio do caminho.

“Passa no meu apartamento depois do jantar?” ele diz. Sua voz é doce
como mel, tingida com uma aspereza que nao deixa dividas sobre o que
ele estd imaginando fazer ap0s o jantar.

“Nao tenho certeza se consigo.” Eu tento ignorar a dor amarga do
arrependimento. “Eu tenho compromisso com a minha mae amanha cedo.
Coisas do casamento.” Pelo menos, ndo é uma mentira.

Seu rosto se entristece e a mao que acariciou meu rosto com tanta
ternura cai em seu colo. “Claro. Tudo bem.”

E para o nosso bem, eu tento me convencer. Espaco. E disso que
precisamos.

Exceto... que ndao tenho muito espaco durante o jantar. Nem quando o
pé de Dominic cutuca o meu por baixo da mesa, nem quando sua mae



admite “Sei que vocés ndao estdo em um relacionamento, mas voces
realmente ficam fofos juntos”, e nem quando os pais deles nos perguntam
detalhes sobre os “encontros” que tivemos no outono passado, ansiosos
por saberem mais sobre essa parte da vida de seu filho que ele escondeu
deles. E um jantar perfeitamente agradavel, mas, se eles soubessem a
verdade, eu nao seria bem-vinda aqui. Tenho certeza disso.

O panico discreto que venho nutrindo durante a noite toda se
transforma em uma verdadeira espiral de ansiedade e, na hora que
Dominic e eu damos tchau e seguimos para seu carro, eu tropeco em
rachaduras inexistentes na garagem.

“Obrigada por esta noite”, eu digo. “Seus pais sao 6timos. Seu pai me
matou de rir.”

“Ele é uma figura.” Dominic gira as chaves no dedo indicador. “Tem
certeza de que ndo pode vir para minha casa?” ele pergunta, e ha tanto
controle sobre suas palavras que estou convencida de que ele esta
tentando ndo soar como se estivesse implorando. Isso esta me matando.
“S6 um pouco?”

“Eu disse que ndo posso.” Meu tom de voz é bem incisivo.
Ele levanta as maos. “Ok, ok. Me desculpe.”

Preciso de um tempo longe dele para poder resolver meus
sentimentos. Minha vida pessoal e profissional ja estdo confusas, ainda
mais agora que estou enviando mensagens para ele sobre meus problemas
e conhecendo seus pais e que ndo posso té-lo por completo. Os encontros
casuais tém que acabar agora, se tivermos alguma esperanca de sucesso a
longo prazo para o programa.

Quando ele me deixa em casa ap0s uma viagem silenciosa, eu ndao me
inclino para beija-lo. Eu nao o olho nos olhos. Nao tenho certeza do que
vai sair da minha boca quando eu a abrir, apenas que, provavelmente irei



me arrepender, mas...
“INdo tenho certeza se posso continuar com esses encontros casuais.”
Ele puxa o freio de mao. “O qué?”

Deus, ndo me faga repetir isso. Mas eu repito e quando sinto sua mao
no meu ombro, eu me encolho contra o assento. Eu odeio o quao certo
isso parece.

E esse é o motivo pelo qual eu devo acabar com isso, evitar que algo
aparentemente casual deforme meu senso de realidade, quando temo que
ja o tenha feito.

“Por causa... dos meus pais?” A confusdo em seu tom de voz é
evidente.

“Nao. Nao é isso. Bem, mais ou menos, mas... ndo.”

Eu gosto muito de vocé para continuar fingindo que ndo. Gosto muito
de vocé para ndo me apegar, porque jd estou muito mais apegada do que
jamais imaginei que estaria e qualquer outra coisa vai me matar.

“Isso faz muito sentido.”

“Desculpe”, eu digo. “Eu... eu queria ser capaz de explicar, mas nao
tenho certeza se consigo. Com o programa, €... muito complicado.” Isso.
Essa pode ser minha desculpa.

Parece que acabei de dizer que estou terminando com ele — o que, de
certo modo, eu fiz. Seu rosto é uma mistura de confusao e magoa, suas
sobrancelhas unidas, seus olhos arregalados. Se eu olhar para ele por
mais tempo, posso tentar retirar tudo o que disse.

“Shay”, ele diz, “vamos conversar sobre isso. Por favor”.



Eu balanco minha cabeca. “Nao posso. Me desculpe. Eu apenas... nao
consigo.” E antes que ele consiga dizer qualquer coisa, eu abro a porta do
carro e vou para minha casa.

Eu tenho que me obrigar a ndo olhar para tras.



28.

Dominic tem sido uma distracao.

No final de semana, fico totalmente convencida disso. Ameena estava
errada — ndo é que eu tenha superado a radio puiblica. E que eu me tornei
complacente, deixando Dominic e Kent falarem por mim quando eu
também tenho um microfone. Eu nem sequer defendi minha prépria ideia.
Quem fez isso foi Dominic. Senti-me grata na hora, mas deveria ter sido
eu.

Agora sera.

Depois de uma degustacao de bolo para abastecer a alma, a qual
minha mae remarcou ap0s uma inesperada viagem a Orcas, volto ao
trabalho de uma maneira que ndo fazia ha meses. Paro num café, peco
uma caneca extragrande de chai e coloco meus fones de ouvido.

Tivemos um enorme impulso publicitario no inicio, o que a
contragosto, admito que foi gracas a Kent. Depois, tivemos o apoio de
Saffron Shaw intermediado por Dominic. Eu participei de todas aquelas
estratégias de marketing, com certeza. Mas € quase como se estivesse tao
acostumada a estar nos bastidores que, uma vez que nao estava, nao sabia
o que fazer. N6s temos alguns ouvintes leais, mas nosso burburinho
inicial definitivamente diminuiu. Nada dura, Kent disse. Eu lhe provarei
que esta errado. Eu vou encontrar nossa dinamica.

Ele disse que tinhamos uma chance de participar do PodCon — estou
determinada a fazer isso acontecer. A programacdo completa ainda nao
foi anunciada e enviamos alguns episédios de amostra no més passado.
Eu nos tornarei impossiveis de ignorar.

Meus seguidores nas redes sociais me assustaram um pouco; até
mesmo a marca de selecdo azul no meu nome é algo que ndo estou



acostumada a ver. Ainda assim, abro o Twitter e procuro nossa hashtag.
As pessoas continuam falando sobre nos, descobrindo-nos todos os dias.
Nossos numeros de assinantes continuam a subir.

Eu tweeto um pedido descarado para os ouvintes nos avaliarem e
resenharem sobre nos, nos Podcasts da Apple, Spotify, Stitcher. Vinte,
trinta, cinquenta retweets em poucos minutos e é dificil ignorar a emocao
que isso me traz. Eu adiciono um formulario na nossa secdo do site da
RPP, incentivando os ouvintes a nos enviar suas historias de namoro e
tweeto isso também.

Depois, ouco novamente nossos episodios mais populares, pego
citacoes de nossos convidados e transformo-as em graficos para redes
sociais que Ruthie pode postar em nossas contas oficiais do Twitter e do
Instagram esta semana. Nao — eu farei isso. Eu agendo os tweets e posts,
espacando-o0s para nao sobrecarregar ninguém.

Percorro minhas listas de amigos, procurando por pessoas que tenham
uma conexdo com algo maior — ex-funcionarios da Radio Publica Pacific,
que foram contratados pela RPN, conhecidos com podcasts proprios.
Envio cerca de uma duzia de mensagens. Inferno, eu até entro em contato
com produtores de alguns dos maiores podcasts de namoro e promovo
seus proximos episodios nas redes sociais.

Nao é um trabalho glamuroso, mas trabalhar em radio, muitas vezes
ndao é. Ndo vemos as pessoas meticulosamente costurando clipes de
audios, aguardando o upload dos arquivos, atualizando seus nimeros de
assinantes. Vemos os programas que decolam além dos sonhos mais
loucos de qualquer pessoa, o Serials e o My Favorite Murders e 0s
podcasts de qualquer celebridade que decidiu iniciar o seu préprio
naquela semana.

Felizmente nao sou estranha ao pouco glamuroso, aos bastidores. Eu
estive la por dez anos. Eu estou produzindo toda esta merda e se ha algo
que sei, com certeza, ¢ que era uma produtora boa para cacete.



Lentamente, mas seguramente, meu trabalho de producao faz magica.

Na segunda-feira, temos algumas duzias de novas resenhas do
Podcast da Apple e historias de namoros e separacOes enviadas por
ouvintes.

Na terca-feira, assinamos um contrato de patrocinio com uma grande
empresa de colchdes. E tanto eu quanto Dominic ganhamos colchdes de

graca.

Na quarta-feira, alguém da RPN me respondeu por e-mail,
desculpando-se pelo imprevisto e perguntando se poderiam transmitir
nosso episodio sobre luto desta semana.

Essa me fez espirrar café quente por todo meu teclado.

“Merda”, murmuro, correndo para a sala de descanso para pegar papel
toalha.

“Esta tudo bem ai?” Dominic pergunta quando eu volto.

Eu me limpo o melhor que consigo. “Se esta tudo bem, significa que a
RPN ira transmitir o episddio de amanha, entao esta.”

Ele olha por cima de seu computador. N6s ndo estamos exatamente
fazendo contato visual esta semana e eu tenho mergulhado de cabecga no
programa o maximo que posso, para ndo ficar obcecada por isso.
Contanto que eu nao diminua meu ritmo, que eu nao tenha que pensar em
suas maos ou seus quadris ou sua boca. Sua voz aspera em meu ouvido
me perguntando se estou quase la.

Sim, claro que isso é saudavel.

Conto a ele sobre a RPN e entdao contamos a Kent e Ruthie e minha
made e Phil e oh, meu Deus. Pode ser isso. Isso pode ser o que vai nos



levar ao PodCon, o que nos transforma um podcast local fofo em uma
daquelas historias de grande sucesso.

Tudo que temos que fazer é fazer esse episddio ser um sucesso.

Minha mae coloca um par de fones de ouvido como se estivesse
preocupada que eles possam mordé-la.

“Vocé se saira super bem”, digo a ela do outro lado da mesa. “Vocé
sobe ao palco na frente de centenas de pessoas todas as noites.”

“Sim, mas eles ndo precisam me ouvir falar”, ela diz. “E ndo estou
sendo transmitida ao vivo pela RPN.”

Ruthie coloca a cabeca para dentro. “Precisam de algo, Leanna, Phil?
Agua, café?”

“Agua seria 6timo”, Phil diz do outro lado da minha mde.
“Obrigado.”

Dominic esta sentado ao meu lado como sempre, e parece que ha mais
espaco entre as nossas cadeiras do que nas quintas passadas. Ndo pense
no cheiro dele. Ou que ele estd vestindo sua camisa listrada favorita. Ou
que ela esta arregacada mostrando seus antebragos.

Eu me pergunto se € assim que me sentiria se realmente estivéssemos
namorando.

E mais facil tranquilizar minha mée do que me tranquilizar. Quando
conversamos com a produtora da RPN, uma mulher chamada Kati
Sanchez, ela nos disse para ndao mudarmos nada no programa. Ela
escreveu uma copia de introducao enviada para que as estacoes membro a
usem, se elas transmitirem nosso programa mais tarde. Tudo que temos
que fazer é o classico Conversando com o Ex, sermos nos mesmos e tudo
mais. Sabendo que nossa audiéncia possivelmente sera multiplicada aos



milhares.

Ruthie volta com copos d’agua e Jason faz a contagem regressiva
depois do noticiario da RPN. Eu empilho toda a minha angustia com
Dominic dentro de uma caixa no fundo de minha mente e a fecho com
um prego, determinada a deixa-la guardada pela préxima hora.

Quando Dominic e eu nos apresentamos, nossas vozes Nao sao tao
leves como costumam ser.

“Nos faremos algo um pouco diferente hoje.” Dominic diz.
“Falaremos sobre o que acontece depois que vocé perde um conjuge ou
um companheiro e, mais especificamente, historias sobre como encontrar
0 amor apos essa perda.”

E ainda pior mentir para minha mde no ar, quando ela esta sentada
bem ao meu lado. Mas dessa vez nao vamos falar sobre mim. Ou, pelo
menos, ndo totalmente.

Respiro fundo e falo tdo solidamente no microfone quanto posso.

“Este programa € especialmente pessoal para mim porque eu perdi
meu pai quando tinha dezoito anos. No meu ultimo ano do Ensino
Médio.” Eu espero um ritmo — um ritmo ndo planejado, porque mesmo
que nao pareca, sentada aqui, que milhares de pessoas estdo nos ouvindo,
eu sei que estdo. Estdo neste exato momento nos ouvindo ao vivo e outros
nos ouvirao mais tarde. Perde-lo de novo e de novo. “Meu pai € a pessoa
que me apresentou a radio. Ele tinha uma loja onde consertava aparelhos
eletronicos. Goldstein Gadgets. Talvez, alguns de voces la de Seattle, se
lembrem disso. E tudo bem, vocés sabem que minha voz ndo é a voz de
radio ideal” — eu espero que Dominic ria disso, mas ele ndo ri. Eu limpo
minha garganta e continuo — “mas meu pai, ele tinha essa voz de radio
perfeita”.

“Entdo, se estamos falando sobre amor ap6s uma perda, eu pensei que



ndo haveria pessoa melhor para trazer ao programa que minha mae. Ela
também o perdeu — de um jeito diferente do meu. Hum, mae... obrigada
por estar aqui. Sinta-se a vontade para se apresentar.”

Por baixo da mesa, minha mde aperta minha perna. “Sou Leanna
Goldstein. Eu toco violino na Sinfonia de Seattle hd cerca de vinte e
cinco anos. E sou de sagitario.”

Isso rendeu algumas risadinhas na sala.
“Vocé pode nos contar como conheceu meu pai?”

“Dan Goldstein”, ela diz, e ela sabia que comecariamos assim, mas
nada nela parece ter sido ensaiado. Ela é natural, mas equilibrada dessa
maneira maravilhosa, como se estivesse no palco, mas melhor porque
essa é a voz dela. “Nos conhecemos em sua loja. Eu tinha um metronomo
que estava me dando problemas e achei que seria um tiro no escuro, mas
o levei para ver se ele conseguiria arruma-lo. E, para minha surpresa, ele
conseguiu. E ficava lindo para cacete fazendo isso.” Sua expressdo se
transforma em panico. “Droga, tudo bem dizer ‘cacete’ aqui?”

Garanto a ela que esta tudo bem — a CFC ndo vira atras de nds por
isso.

“Nobs temos a sorte de termos também no estidio Phil Adeleke, outro
violinista da Sinfonia de Seattle”, Dominic diz.

“Este sou eu”, Phil diz com sua alegria habitual.
“FE voceé e Leanna estao sentados ao lado um do outro ha...”

“Aproximadamente vinte e cinco anos”, conclui, rindo com minha
mae.

“Voceé poderia nos contar sobre sua esposa?”



A alegria nao desaparece completamente, mas diminui um pouco.
“Joy e eu nos conhecemos em Boston, na faculdade, em uma associacao
de estudantes da Africa Ocidental. N6s dois somos nigerianos, ambos
viemos para os Estados Unidos para fazer faculdade. Ela estava
estudando histéria e eu musica e eu a pedi em casamento no dia de nossa
formatura.”

Ele conta que ndo foi um casamento perfeito porque, claro, nenhum o
é. Eles nem sempre tinham dinheiro suficiente e o primeiro cancer, um
ano depois do casamento, quase os destruiu. Mas ela lutou na remissao e
por um bom tempo eles ficaram bem. Eles se mudaram para Seattle, onde
ela trabalhou numa biblioteca universitaria e ele na Sinfonia. Quatro
filhos. Uma hipoteca. Um gato. Gatinhos inesperados.

E entdo, o cancer voltou.

“INdo sei como vocé conseguiu passar por tudo isso”, minha mae diz a
Phil. Como se os dois estivessem tendo uma conversa sem nenhum de
nos aqui e € ai que a radio se torna algo maravilhoso. “Comigo aconteceu
de repente. Num dia Dan estava aqui, perfeitamente saudavel e no outro
dia, ele tinha falecido. Foi incrivelmente injusto, eu sei. Mas ainda fico
muito triste quando penso no que vocé passou.”

“Nao temos que participar das Olimpiadas das tragédias”, Phil diz. “O
que vocé passou foi terrivel. O que eu passei foi terrivel. Nada torna isso
menos dificil.”

Dominic e eu nos sentamos, deixando-os contar suas historias
entrelacadas.

“Eu realmente achei que ndao queria mais ter alguém”, minha mae diz.
“Eu tive sorte de ter tido um grande amor e foi isso. Eu ndo namorei. Eu
nao criei nenhum perfil online nem entrei em qualquer aplicativo, como
alguns de meus amigos queriam que o fizesse. Cinco anos se passaram e
eles acharam que era hora de ‘voltar a ativa’. Sete anos e nada.” Ela



balanca a cabeca e eu quero dizer que ninguém consegue vé-la fazer isso.
“Nao havia como voltar a ativa.”

“Estavamos um sentado ao lado do outro”, Phil diz, “e ndo tinhamos
ideia de que o outro estava sofrendo da mesma maneira. Por tantos anos”.

Neste momento, meus olhos encontram os de Dominic pela primeira
vez durante todo o programa. Hd um choque em meu peito que se
transforma em uma pontada quando ele desvia o olhar primeiro.

Até o final do programa, recebemos algumas ligacdes de ouvintes. As
pessoas querem falar com minha mae, com Phil. Uma mulher que perdeu
o marido més passado diz para minha mde que é bom ouvi-la tdo
evidentemente feliz. Ela diz que minha mde lhe deu esperanca e eu
gostaria que tivéssemos mais do que uma hora para falar sobre esse
assunto. Para ouvir mais historias.

Quando temos alguns minutos restantes, eu gesticulo para onde os
violinos de Phil e de minha mae ja estdo montados e microfonados no
canto do estudio.

“Ja que estamos na presenca de dois dos melhores da Sinfonia de
Seattle” eu digo, “pensamos que vocés dois poderiam tocar algo para

»

nos”.

A musica é sombria, mas nao desesperadora. Talvez, eu nunca tenha
gostado dela, mas minha mae gosta, isso esta claro para mim. Nos nunca
teremos a mesma afinidade que eu tinha com meu pai, mas temos outras
coisas.

Finalmente o sinal de GRAVANDO se apaga. Ha uma explosao de
aplausos do estudio ao lado em nossos fones de ouvido. Os olhos de
Ruthie estao molhados e ela pede um abraco a Phil e a minha mae. Eles
ficam felizes em atendé-la.



Quando termina, eu odeio que a unica pessoa com a qual queira
comemorar seja Dominic.

E eu odeio, ainda mais, a rapidez com que ele sai do estudio.
Resenhas do Podcast da Apple

Dupla Iconica

& 8 8 & ¢

Ouvi trés vezes todos os episédios e ndo consigo parar de cantarolar a
musica de introdugcdo. Meus amigos ja estdo cansados. Minha familia
também esta. Sera que preciso de ajuda profissional? TALVEZ! Apenas
me dé mais Shay + Dom.

Amo

* k& ok ok
Nao sei do que gosto mais: do otimismo cauteloso de Shay ou do

cinismo cativante de Dominic. Independentemente disso, eles sdo a
perfeicdo juntos. Quinhentas estrelas.

Perspicaz e empoderador

L0 & &

Podcast divertido, surpreendentemente perspicaz. Tirando uma estrela
apenas porque as ligacGes ao vivo se arrastam por muito tempo.

Lixo
*

Eu tentei tanto gostar disso, mas suas discussoes sao superficiais e os



apresentadores ndo sao tao charmosos quanto pensam que sdao. Eu sou o
unico que ndo da a minima se eles namoravam? Por que isso é
interessante? Eu passo.

RRFF2

' & & 8 & ¢

Se Shay e Dominic de alguma maneira nao voltarem a ficar juntos,
entao eu nao acredito mais no amor.



29.

Naquela sexta-feira, chegamos novamente ao Top 100 de Podcasts da
Apple na posicdao de nimero 55. Eu estou tdo aliviada, tdo grata, tao
orgulhosa, que poderia chorar. Eu chorei, um pouco, no banheiro
feminino no horario do almoco.

E ainda melhor do que isso é que o PodCon nos quer em Austin no
proximo més. E uma adicdo de tiltima hora a sua programacéo, mas ainda
assim, estaremos la. Faremos uma apresentacdo ao vivo do programa,
nossa primeira, e temos mais alguns grandes patrocinadores interessados
a se juntar a n6s. Dominic ficou palido quando Kent contou a novidade e
eu lembrei o que ele disse sobre medo de palco antes do nosso primeiro
episodio. Bem. Ele tera que lidar com isso, mesmo que parte de mim
esteja desesperada para tranquiliza-lo.

Tudo isso parece irreal, o que torna mais facil esquecer que
construimos isso a partir de uma mentira. Isso era o que eu queria, nao
era? Eu quero contar a Ameena, mas ainda ndo voltamos a nos falar. Viu?
Claro que era isso que queria. Como meu pai poderia estar me segurando
se vou ao PodCon? Talvez vendo essa evidéencia que prova que ela esta
errada ela retire o que disse.

Felizmente, hoje é meu encontro de amigos com Ruthie. Nos
decidimos jantar em um restaurante Oaxaca em Ballard, um lugar com
tortillas caseiras e sete tipos diferentes de molhos. Depois de trabalhar até
as dez todas as noites esta semana, estou totalmente exausta, acabada,
precisando, desesperadamente, de sal.

“PodCon”, Ruthie diz, mergulhando uma batatinha no pico de gallo.
“Ndo posso acreditar. Ainda ndo chegamos nem ao décimo episédio e

estaremos na porra do PodCon.”

“E sensacional”, eu concordo. Eu passo uma batatinha no molho



verde e mastigo pensativamente. Agora que a excitacdo inicial deu uma
acalmada estou me sentindo... estranha. Quero que o entusiasmo sem
limites de Ruthie passe para mim.

“Vocé parece um pouco fora do ar.” Ruthie franze a testa, como se
ponderando o que ela quer dizer em seguida. “Posso lhe fazer um tipo de
pergunta pessoal?”

“Uh... talvez?”

Ela ri. “Voceé pode, com certeza, dizer ndo. E que estou perto de vocé
e de Dominic durante o dia inteiro, cinco dias por semana. E vocés dois
tém agido de maneira bem estranha ultimamente.”

“Voce notou?”

Ela assente. “Vocés...” Ela para, balancando a cabeca. “Eu nao
acredito que estou prestes a te perguntar isso, mas... tem alguma coisa
acontecendo entre vocés dois? Digo, desde que vocés terminaram?”

Quando silencio, seu queixo cai.

“Shay”, ela sussurra com um aceno de cabeca, mas ndao um de
julgamento. “Oh meu Deus. Eu tive um pressentimento e ndo quero me
gabar, mas nunca erro sobre essas coisas. Nunca. Eu juro que nao
contarei nada a ninguém.”

“Obrigada”, eu digo. “Ainda estou um pouco mortificada com essa
coisa toda.” Mas essa nao € a palavra correta. Nao fico mortificada
quando Dominic passa a mao pelo meu cabelo e ndo fico mortificada
quando ele se inclina para pegar sua bolsa de trabalho e seus ombros
flexionam sob a camisa. “Mas ndo tenho certeza se ainda somos alguma
coisa.” Eu penso em como Dominic foi capaz de ser corajoso com seu
amigo de infancia. Se ele conseguia fazer isso com alguém que tinha
tanta histéria em comum, eu deveria ser capaz de fazer isso aqui. “So



aconteceu algumas vezes.”

“Uma recaida”, ela diz. “Talvez isso estivesse prestes a acontecer,
voceés dois trabalhando tao préoximos. Aconteceu depois de Orcas nao foi?
Ou em Orcas?”

Fico quieta novamente e ela solta um grito.

“Parte de mim quer lhe parabenizar pois, bem, ele é lindo. O rapaz
tem uma boa envergadura.”

“Verdade, ele tem mesmo”, eu concordo.
“Mas vocé esta bem com isso?”

Ruthie é muito boa. Eu ndo a mereco — nem quando essa verdade é
tingida com desonestidade.

“Nos estamos tentando ser profissionais. Eu... meio que terminei as
coisas semana passada. Novamente”, eu acrescento rapidamente.

“Vocés querem ficar juntos?”
“Ndo tenho certeza. Ndo.” Por que todo mundo continua me
perguntando isso, como se isso importasse? “Como vocé acha que as

pessoas irdo reagir? Se souberem?”

“Antes de tudo, acho que seria uma noticia e tanto. O programa
fazendo vocés voltarem? As pessoas enlouqueceriam.”

Eu ndo tinha pensado dessa maneira.
“Mas é complicado, voceé esta certa.”

Eu tomo um gole da minha sangria. “Bem, estou oficialmente cansada



de falar sobre mim. Por favor, sinta-se a vontade para falar sobre vocé
pelo resto do jantar.”

“E engracado que vocé me ache tdo interessante”, ela diz. “Bem, acho
que Marco me deu um ghosting, mas venho trocando mensagens com
uma garota chamada Tatum e esta dando certo...”

Eu estou ouvindo. De verdade. Ruthie é 6tima, mas eu quero que isso
seja um balsamo para minha soliddao de um jeito que ndo pode ser. Nao
quando estou mentindo para ela.

E, definitivamente, ndo quando estou mentindo para mim mesma.

No meio da préxima semana, Dominic ndo parece bem. Quero dizer,
sim, ele ainda é um homem muito atraente, mas ele aparece no trabalho
depois das 9:30 alguns dias, ele esta quase sem barba e quando ele sorri
— 0 que é raro — mal chega a seus olhos. A bola Koosh esta imovel na sua
mesa, solitaria e triste.

Na verdade, eu também nao estou indo muito bem. Esta dureza, essa
combinacdo de excesso de trabalho, preparo para o PodCon e checar o
celular em busca de mensagens inexistentes dele e de Ameena.

Voltei a ficar até tarde no trabalho, ndo querendo correr o risco de
acabar sozinha no elevador novamente. Entdao, quando ele se aproxima de
mim, na minha mesa, as 18:30 na quarta-feira e roca meu ombro com a
ponta dos dedos, depois que achei que todos ja tinham ido para casa, eu
quase grito.

“Merda, eu achei que voce ja tivesse ido embora”, eu digo, com uma
mao no peito. “Vocé tem passos extremamente leves.”

“Desculpe.” Ele se inclina na mesa. E ele realmente parece
arrependido.



“Sei que nossas mesas sao proximas”, eu digo. “Mas, as vezes, eu
gosto de fingir que ha uma linha invisivel entre elas e vocé acabou de
entrar em minha bolha.”

“Desculpe, de novo”, ele diz com um suspiro. “Uau, ok, isto ndo esta
indo do jeito que eu esperava. Olha, eu realmente s6 quero conversar com
voce.”

“Ok. Fale”, eu digo para minha tela do computador.
“Nao aqui.” A dor em suas palavras leva meu olhar a ele.

Ele ndo se parece nada com a foto de garoto propaganda de moda
business casual que eu costumava ter em minha mente. Sua camisa
tipicamente impecavel esta ostentando pelo menos trés rugas e meia. Se
olho para ele durante muito tempo, comeco a reproduzir o que fizemos na
ilha, na cama dele, na minha, no meu sofa... Eu tenho muita forca de
vontade. E quando ele me olha desse jeito, sinto minha determinacao
enfraquecendo.

“Se formos subir ao palco do PodCon em algumas semanas, eu
gostaria de, pelo menos, estar em condicoes de falar”, ele diz. “Por favor
me ouca desta vez e se, depois disso vocé ndo quiser mais conversar,
prometo que nao tocarei no assunto novamente.”

E dificil dizer ndo para isso — entao nao digo.

Esta se aproximando de 23 graus, uma onda de calor em Seattle, entao
guardamos nossas coisas e seguimos para Green Lake. Todo mundo em
Seattle parece ter tido a mesma ideia, se considerarmos a quantidade de
pessoas passeando com seus cachorros, patinadores e carrinhos de
passeio que vimos no caminho rumo a um banco de frente para o lago.

“Todo mundo esta tdao educado hoje”, Dominic diz, deslizando pelo
banco para meu lado. “A temperatura fica acima dos 20 graus e de



repente, todo mundo sorri. Sempre gostei disso.”

Ele esta certo — o bom tempo muda as pessoas. A introversao sombria
esta tdo embutida em nosso DNA como habitantes de Seattle que
qualquer quantidade de vitamina D nos transforma em criaturas
estranhamente sociais.

“Vocé esta enrolando”, eu digo de leve.

“E enrolar se eu disser que realmente adorei fazer aquele episodio
com sua mae? Ela parece ser bem legal.”

“Ela é. Obrigada. E é sim.”

Sua perna estd balancando para cima e para baixo, do jeito que ele
costuma fazer quando estd nervoso. “Tenho andado bem confuso
ultimamente”, ele diz apés quase um minuto de siléncio enquanto
observamos um bando de patos nadando mais para longe na agua azul
escura. “Eu tenho voltado tantas vezes aquela noite na casa de meus pais,
tentando descobrir o que fiz de errado.”

“Vocé nao fez nada de errado.” Nao tenho certeza do que ele esta
querendo — se ele quer me convencer que deveriamos voltar a fazer sexo
casual ou se devemos apenas esquecer tudo o que aconteceu, esquecer 0
passado. Ele ndo pode sentir tanta falta do sexo, pode? Nao vou dar tanto
crédito as minhas habilidades sexuais.

“Eu ndo fui completamente honesto com vocé”, ele diz. “Quando lhe
disse que sexo era um assunto importante para mim... Ndao era apenas o

sexo. E todo o conceito de um relacionamento.”

“Eu... eu imaginei isso.” Faz sentido, mas nao explica exatamente
porque estamos tendo essa conversa.

“E ndo apenas romanticamente. Vocé sabe que ndao tenho muitos



amigos aqui. Quero dizer, agradeco a Deus por Eddie, que é ainda mais
incrivel agora, sendo adulto, do que quando éramos criangas. Estou
apenas — a ideia de ficar tdo perto de alguém novamente... é
aterrorizante.”

“INdo era essa esse 0 objetivo de termos um relacionamento casual?”
Eu cruzo as pernas como se, agindo de maneira casual, eu me tornasse
capaz de falar sobre isso como se nao fosse grande coisa. “Olha, se vocé
me trouxe aqui para dizer que sente falta de sair regularmente com
alguém, me faca um favor e me diga agora, para que nao tenhamos que
continuar com isso.”

Ele faz uma expressao de pavor. “Espere. O qué? Vocé achou que
fosse iss0?”

“Bem... sim. Algo do tipo.”

“Eu estaria mentindo se dissesse que nado senti falta disso”, ele diz,
com o0s labios se curvando em um sorriso que me envia um choque de
satisfacdo, “mas ndo. Nao era sobre isso que queria falar com vocé”.

“Entdo eu ndao entendo” FEu jogo minhas maos para cima, minha
frustracdo aumentando. “Vocé disse que queria ter algo casual. Entdo nao
vejo problema em voltar do casual para o nada. Por que ndao podemos
apenas ndo sermos nada Dominic?”

Mesmo quando eu digo isso, parece errado. Minha voz falha e meu
coracao gagueja e a palavra nada bate na minha cabeca. Estou mentindo
agora, também. Ndo venho querendo esse nada ha muito tempo.

Dominic pressiona os labios antes de deixar escapar um suspiro. “O
que estou tentando lhe dizer é que quando comecamos isso... ndo senti

como sendo casual para mim.”

E é claro que isso faz iniciar o replay em camera lenta por detras de



minhas palpebras. A adrenalina daqueles novos toques, o fato
incontestavel de que eu nunca tive um orgasmo tao bom como 0s que tive
com Dominic.

O fato incontestavel que nunca conversei tdo honestamente com outro
homem além de Dominic.

“Eu apenas sugeri isso por causa de sua insisténcia e achei que vocé
ndo queria que eu tivesse uma ideia errada. E eu sabia o quao importante
O programa era para vocé — é para vocé”, ele continua. “Eu ndo queria
arriscar arruinar o programa se nao achasse que vocé estava na mesma
pagina.”

“Que mesma pagina?”

“Que nunca foi casual para mim.” Seus dedos dancam ao longo da
borda do banco, a alguns centimetros da minha coxa. “Nem na ilha, nem
aqui. £ uma tortura sentar ao seu lado agora e ndo poder toca-la. Vocé é
esperta, sexy e divertida e passar tempo com vocé, apenas... torna todo o
resto um pouco menos dificil.”

Agora meu pulso esta rugindo em meus ouvidos. Estou me agarrando
a qualquer minimo de logica, pronta para o ataque. Eu quero tanto
acreditar nele. “Mas naquela vez no programa, com aquela ouvinte —
voceé disse que estava interessado em alguém.”

Ele revira os olhos como se eu fosse o ser humano mais denso da
Terra e, talvez, eu seja. “Sim. Voce.”

As barreiras dentro de mim se rompem. Tudo que eu estava
segurando desaba em uma grande inundacdo emocional. Estou tdo
cansada — de inventar desculpas, de mentir, de tentar me convencer que
consigo ignorar esses sentimentos por ele.

“Oh”, eu digo, me sentindo uma completa idiota. “Uau, vocé é



realmente dificil de interpretar.”

Isso o faz rir, mas é uma risada nervosa. Seus dedos caminham até
meu joelho, o polegar se movimentando em circulos lentos.

“Eu te levei para conhecer minha familia”, ele continua. “Vocé é a
primeira pessoa com quem ja estive desde Mia. A unica pessoa além de
Mia. Eu tenho te dado sinal atras de sinal.”

“Eu lhe disse como tendo a me apegar demais. E eu sou mais velha
que vocé e eu nao sabia se vocé queria alguma coisa séria. Eu ndo queria
criar esperancas, eu acho. Eu disse a mim mesma que se mantivéssemos
apenas um relacionamento casual ndo me machucaria ouvir que vocé nao
quer ficar comigo de verdade.”

“Shay. Eu lhe mostrei meus malditos Beanie Babies.”
Eu ndo posso deixar de rir disso. “Nao sei o que lhe dizer.”
“Ajudaria muito se vocé me dissesse que também gosta de mim.”

Eu disfarco um sorriso e me aproximo, inclinando-me para segurar
seu rosto com a palma da minha mao. “Dominic. Eu gosto tanto de voce.
Eu pensei que fosse 6bvio. Eu gosto que a pessoa que vocé me mostra
ndo seja a mesma que todo mundo vé. Provavelmente vocé ja sabe que
sou ridiculamente atraida por vocé. E vocé se preocupa tanto com as
coisas da vida que sdao importantes para vocé — trabalho, sua familia,
Steve Rogers Goldstein.”

“E Shay Goldstein”, ele diz, acrescentando a lista, e talvez eu nunca
mais queira deixar esse banco.

“Parecia tdo real, estar la em sua casa.” Eu corro meu polegar ao
longo de sua barba por fazer e por sua bochecha. “Foi por isso que tive
que terminar. Eu ndo queria estar la e nao ser sua namorada.”



Um canto de sua boca se curva para cima. Eu senti falta dessa
covinha. “Vocé quer ser minha namorada?”

“Mais do que quero que Ira Glass em pessoa me pergunte se vou
substitui-lo em This American Life.”

Entdo, ele abre um sorriso completo e verdadeiro. E estamos nos
beijando e é como se eu tivesse vivido toda a minha vida sem chocolate e
somente agora, aos vinte e nove anos, estivesse descobrindo sua dogura.

Suas mdos sobem para meu cabelo, baguncando meu rabo de cavalo.
“Deus, como eu senti saudades de vocé”, ele diz enquanto eu me
acomodo contra seu peito, pressionando meu ouvido contra as batidas
fortes e constantes de seu coracao.



30.

Noticias de ultima hora: o Texas é quente. Texas em junho merece
seu proprio circulo do inferno. Meu pobre corpo do noroeste do Pacifico
nao foi feito para isso.

Foram duas semanas guardando o tipo de segredo que me faz sorrir
em momentos aleatorios: enquanto espalhava manteiga de amendoim em
um bagel matinal, enquanto escovava os dentes, enquanto estava no
transito a caminho de casa.

Porque na maioria das vezes eu vou para casa com ele.

E um voo logo cedo e temos sorte que Ruthie e Kent estdo num voo
mais tarde. Embora eu tenha baixado varios podcasts extras, devo acabar
desmaiando assim que estivermos no ar. Quando meus olhos se abrem, o
piloto esta nos informando que pousamos em Austin, cujo horario local é

13:40 e a temperatura € de uns incompreensiveis 35 graus.

“Voceé estava me observando?” pergunto a Dominic, enquanto retorno
meu assento para a posicao vertical.

“Voceé resmunga enquanto dorme.”

“Eu nao.”

“E fofo” ele diz com um meio sorriso culpado.

“Tenho certeza de que seria, mas nao faco isso.”

Como nossa gravagao ao vivo sera apenas amanha a tarde, fizemos o
check in no hotel, onde a radio reservou dois quartos para nos, claro, uma

vez que ndo contamos que precisariamos apenas de um. Entdo, passamos
o dia conhecendo Austin, ja que nenhum de nos dois esteve aqui antes.



Nos experimentamos o melhor churrasco da cidade e algumas horas
depois, quando estavamos com fome novamente, paramos em um lugar
que alegava ter o melhor churrasco. Comemos até termos certeza que,
enquanto estivermos vivos, ndo conseguiremos olhar para carne de porco
novamente.

Andamos de mdos dadas pela Sixth Street, contemplando os bares e
prédios historicos. Bandas estdo se formando, misica ao vivo
transbordando dos lugares. Tenho certeza de que nao corremos risco de
alguém nos reconhecer em uma cidade tdao grande, mas estamos usando
oculos de sol s6 por precaucao e Dominic esta usando um boné de
beisebol do Chicago Cubs.

Parece que somos um casal de verdade.

Paramos um pouco em um bar, com mesas ao ar livre, o que é raro em
Seattle. Aqui, a vida pode ser menos complicada. Aqui, consigo parar de
pensar em ndo ter-me reconciliado com Ameena e em sua primeira
semana de trabalho e em TJ empacotando as coisas de seu apartamento.
Ele a encontrara na Virginia na proxima semana e, embora os dois voltem
para o casamento da minha mae, ndo tenho certeza de quando os verei
novamente depois disso.

“Eu tive uma ideia”, Dominic diz quando estamos na nossa segunda
cerveja, tirando-me de meus pensamentos em espiral. “Entdo, todo o
apelo do programa é que somos ex-namorados. Nao podemos comecar a
namorar de repente.”

“De jeito nenhum.”

“Entdo... e se voltarmos a ficar juntos?”

Faco uma pausa com meu copo no meio do caminho para a minha
boca. “Tipo, publicamente?”



Ele concorda. “Pense sobre isso. Seria uma verdadeira prova do poder
que a radio tem em nos conectar. Os ouvintes iriam amar.”

Claro, é atraente. TJ sugeriu a mesma coisa depois que voltamos de
Orcas.

“Shay”, Dominic diz cutucando meu braco. “O que vocé acha?”

“E uma boa ideia, mas ainda ha uma mentira la no fundo. Eu sei que
nao ha uma maneira de contornar isso, ndao a esse ponto, mas ainda me
sinto mal por isso.”

“Eu entendo. Mas nao teriamos que continuar nos escondendo por ai.
Eu gosto tanto disso, de ficar com vocé. De forma realista, ndao sabemos
quanto tempo esse programa vai durar e eu odeio ter que esconder isso,
ndo poder contar a ninguém. Ainda seriamos ex que voltaram a namorar
através do poder da radio e do podcasting. E de alguns sapatos feitos de
milho.”

Talvez ele esteja certo. Talvez ndao importe o fato de sermos ex antes
— talvez importe apenas que voltamos a ficar juntos.

Nado quero ter que escolher entre o trabalho que nunca pensei que teria
e 0 cara que posso estar comecando a amar.

“E o que acontece se... terminarmos?” O relacionamento ainda parece
tdo novo, tao delicado. Tenho certeza de que podemos resistir a uma
pergunta como essa, mas ainda assim, odeio perguntar.

Ele fica quieto por alguns minutos. “Sei que vocé esta tentando ser
racional, mas... acho que ndo é possivel saber isso. Eu ndao posso
continuar pensando assim tao longe. Tudo que sei é que vocé me faz tao
feliz e ndo contar a ninguém esta me matando.”

Eu estico minha mado através da mesa e aperto a dele. Eu quero tanto



acreditar nele. Eu quero que haja uma maneira de ter esse dia, todos o0s
dias.

“E se fizermos isso amanha? No festival? Na gravacdo ao vivo?”
Dominic sorri. “Vocé acha que Kent enlouqueceria?”

“Com toda a razao.”

“Justo.”

“Eu contarei a nossos milhares de ouvintes o quanto amo ouvir vocé
resmungar enquanto dorme.”

“Entdo eu contarei a eles sobre sua colecao de Beanie Babies.”

“Voceé nao ousaria. Os Beanies sdao sagrados.” Ele levanta os oculos
de sol, seu olhar ao mesmo tempo selvagem e cheio de desejo. “Venha
aqui”, ele diz e estou em seu colo no momento seguinte, envolvendo
meus bracos em volta dele, sem me importar com quem nos Ve.

Ha um momento em que meu coracao esta batendo tdao sincronizado
com o dele que as palavras eu te amo quase escorregam da minha boca.

Mas, todas as outras vezes em que isso aconteceu no passado foi
quando tudo complicou. Ndo quero arriscar ndao ouvir de volta, se ele
ainda ndo estiver sentindo o mesmo.

Eu digo outras trés palavras.

“Vamos fazer isso”, eu digo, ciente de que, uma vez que o tivermos
feito, ndo poderemos voltar atras.

Voltamos ao hotel antes das oito da noite e no elevador, subindo para
nosso andar, eu faco uma brincadeira sobre ser velha e dormir cedo. E é



quando Dominic fecha a porta do meu quarto, pressiona-me contra ela e
me beija por muito, muito tempo, esses movimentos preguicosos de sua
lingua me deixam como chocolate derretido.

Toda vez que pego no seu cinto, ele afasta minha mao. Esqueci o
quanto ele gosta de provocar e ser provocado.

“Devagar”, ele avisa.

Meus labios estdo inchados, tomei muito sol hoje e estou
completamente tonta e trémula para protestar.

Ele passa a mao pela minha coxa, por baixo da minha saia curta. Um
gemido escapa de meus labios enquanto ele passa um dedo pela minha
calcinha imida. Eu seguro a frente endurecida de seu jeans, esfregando-a
para frente e para tras, mas ele envolve seus dedos em volta de meu pulso
para me fazer parar. Eu solto um som frustrado e ele ri.

“Quero te perguntar uma coisa.” Agora ele ndo esta rindo. Seu olhar
me prende a porta, seus olhos pretos derretidos. “Vocé ja se masturbou
pensando em mim?”

“Sim”, eu respondo, nem um pouco envergonhada.

“Voce poderia — poderia me mostrar?” ele pergunta, com a voz baixa.
“Tem sido... uma fantasia para mim.”

De alguma forma, ja estou sem folego. “Eu posso fazer isso.”

Um segundo se passa e ele tira a mao da minha saia. Eu engulo seco,
levando-o até a cama com seus lenc6is de hotel perfeitamente arrumados.
Com as maos trémulas, tiro minhas sandalias e a saia, deslizo minha
calcinha pelas minhas pernas. Nunca fiz isso na frente de ninguém. Isso
sempre me pareceu algo tao intimo — mais intimo que o proprio sexo.



Ele se senta na cama, ao meu lado, completamente vestido.

“Preciso ver alguma coisa”, eu insisto, puxando a bainha de sua
camisa e ele obedece.

Eu me deito com a cabeca no travesseiro, meu coracdao batendo forte.
No inicio, ndo tenho certeza se realmente conseguirei gozar na frente
dele, ou se ele quer que eu va tao longe. Mas a intensidade em seu olhar e
a antecipacdo me impulsionam. Eu nunca fiquei tao a vontade com meu
COrpo com outra pessoa por perto, mas com ele, quero ficar.

O tempo todo estou ciente de seus olhos em mim, do jeito que ele
aperta sua mandibula, como se estivesse se obrigando a ndo reagir. Isso,
de alguma forma, da mais tesdo, saber que ele esta se segurando. E o que
me faz parar de me segurar.

“Deus, assim”, ele diz, envolvendo uma mao no meu tornozelo,
enquanto acelero meu ritmo. “Vocé € inacreditavelmente sexy.”

Eu deixo escapar um gemido suave. Estico minha mdo em direcdo a
sua boca e ele chupa meus dedos antes de eu coloca-los de volta entre
minhas coxas. O orgasmo me pega de surpresa, a cascata de prazer sobe
pela minha espinha em uma explosdo rapida e forte. Ainda estou
aproveitando o momento quando sua boca colide com a minha.

“Essa foi a coisa mais gostosa que ja vi”, ele diz e saber que isso o
excita me faz querer mais. “Preciso que vocé veja o qudo bonita fica
quando goza.” Entdo, ele me puxa para fora da cama e me leva até o
espelho de corpo inteiro, tirando sua calca jeans e sua cueca boxer.

Ele se posiciona atras de mim, segurando meus seios, me beijando no
pescoco. Minha pele esta corada e meu cabelo todo baguncado.

“Nos ficamos bem juntos”, eu digo, enquanto sua mao desliza para
baixo entre as minhas pernas e, de repente, estou pronta novamente.



Eu observo no espelho, enquanto ele desliza um dedo na minha
excitacdo antes de arrasta-lo pelo meu abdome, deixando uma marca
molhada. A provocacdo é uma tortura e eu gosto disso pra cacete.

“Vocé me deixa louco”, ele diz. “Eu perco a cabeca quando estou
assim com voce.”

Quando a pressao comeca a aumentar, aumentar, aumentar, ele recua
novamente. Eu solto algo como um rosnado. Ele ainda ndo me penetra,
continua usando os dedos até eu gozar novamente, minha respiracao
embacando o espelho.

“Voceé tem um autocontrole incrivel.”

Uma risada forcada. “Nao. Eu ndo tenho. Estou morrendo aqui. Eu sé
queria ver vocé gozar, pelo menos, algumas vezes antes de eu meter
dentro de vocé pelo resto da noite.”

A esta altura, minhas pernas estdo gelatinosas, entdo fico feliz em
desmoronar na cama novamente, e ainda mais feliz quando ele me rola
para cima dele. Eu nunca deixarei de amar como ele fica quando esta
dentro de mim, o calor e a pressao e a maciez de sua pele. Vamos
devagar por um tempo, movimentos languidos que me alongam
centimetro por centimetro, seus olhos nunca deixando os meus. Mais
fundo. Apesar de seu gosto por provocagoes, nunca vamos devagar assim,
nao quando estamos conectados desta maneira — geralmente, a esta altura,
estamos com muita vontade um do outro. Este novo ritmo que
encontramos é torturante.

“Goze comigo, querida”, ele diz e talvez seja o comando ou o termo
de carinho ou ambos que me levam ao limite com ele.

N6s nos abracamos por um bom tempo depois, como se esperassemos
por tremores secundarios. Sinto cheiro de suor e sexo e algum tipo de
aromatizador de quarto de hotel agradavel, mas nenhuma parte de mim



quer ir tomar banho.

“Isso foi...” eu comeco, sem saber como verbalizar. Eu preciso saber
que ele sentiu a mesma intensidade que eu. Que pareceu diferente para
ele também.

Ele segura minha cabeca em seu peito. “Eu sei.”

Finalmente, vamos para o chuveiro juntos, o que leva muito mais
tempo do que deveria e, a proposito, ¢ o melhor banho da minha vida.
Vestimos roupdes brancos de plush de hotel e pedimos servico de quarto,
depois subimos na cama e encontramos um filme ruim na TV.

“Amanha”, ele diz, apertando minha mao.
“E apenas um dia de distancia, como dizem. Vocé esta nervoso?”

“Um pouco de medo de palco”, admite ele. “Mas, desde que eu saiba
0 que estou fazendo e que estamos planejando isso ha semanas, entdo
ficarei bem. E eu conheco o programa. Eu me sinto bem com isso. Vocé
nao esta tendo duvidas, esta? Sobre contar para todo mundo?”

Eu balanco a cabeca. “Nao. Isso, ca entre nos... € o certo.”

Ele espreme os olhos e diz, “No inicio, eu fiquei tdo bravo em
apresentar esse programa com vocé. Ndo apenas porque ndo estavamos
sendo completamente sinceros, mas porque voceé € tao linda que sabia que
ficaria nervoso perto de vocé.”

“Pare”, eu digo, batendo em seu peito. “Vocé nao ficou!”
“Eu juro!” Ele junta as maos em sinal de prece. “Voceé era a produtora

mais linda de Puget Sounds e eu era aquele reporter detestavel que sé se
importava com as noticias e vocé me odiava.”



“Reporter com um mestrado”, eu corrijo. Entdao, eu admito, “Esta
bem, estd bem, eu também te achava lindo. Mas, definitivamente, ainda
detestavel, o que era irritante, pois vocé também era fofo. Assim que
voce arregacou as mangas da camisa, eu me rendi. Um brinde.” Eu passo
minhas mados ao longo de seus bracos. “Antebracos sao...
indescritivelmente sexies para mim.”

“Ah, se eu soubesse antes, teria usado camisa de manga curta em
todas as gravacoes de Conversando com o Ex para te conquistar.”

“Pshiu”, eu zombo. “Nao sou assim tao facil.”
“Nao”, ele concorda, “mas vale tanto a pena”.

No6s terminamos o filme e as duas fatias de bolo red velvet que o
servico de quarto entregou, antes de tirarmos nossos roupoes e voltarmos
para a cama.

“Nos deveriamos ir a algum lugar juntos durante nossas férias.” Seus
dedos passam pelo meu cabelo, demorando-se em meu pescoco, tracando
minha coluna. “Nao pelo trabalho. Somente para nés.”

De repente parece tao, tao bom, e ouvi-lo sugerir isso me emociona.
“No0s deveriamos”, digo melancolicamente. “Para onde voceé gostaria de
ir?”

“Grécia”, ele responde sem hesitar. “Talvez seja um cliché, mas sou
obcecado por mitologia desde o Ensino Fundamental. Eu me fantasiei de
Hermes por trés Halloweens seguidos.”

“Eu toparia Grécia. Ou Espanha. Ou Australia.”
“Uma volta ao mundo.” Ele pressiona os labios no topo da minha

cabeca. “Sera perfeito. Sem e-mail, sem internet... somente vocé e eu,
explorando ruinas antigas e comendo comida boa.”



“Perfeito.”

O peso do desejo parece sufocante, especialmente com o que teremos
que fazer amanhd. Eu quero ficar neste mundo dos sonhos o quanto
pudermos, neste lugar onde podemos falar destemidamente sobre o futuro
e saber que nos encaixamos nessa visao um do outro. Isto é real. Eu tenho
que continuar me lembrando disso porque sendo, ndo sei se acreditaria.

Ele adormece primeiro, seus dedos ainda em meus cabelos. Fico ali,
deitada em siléncio, por um tempo, aconchegando-me mais perto,
escutando sua respiracdao. Eu ainda nao tenho certeza de como chegamos
aqui, no entanto, estou hipnotizada por este momento.

O amor que pensei sentir antes — agora, estou certa dele.



31.

Também ndo demorou muito para eu me apaixonar pelo PodCon.
Nossa gravacao ao vivo sera em um dos menores auditorios, ja que nossa
base de fas ndo chega nem perto da dos podcasts mais famosos. Ainda
assim, nunca vi nada parecido, mesmo no ano que foi em Seattle.
Dominic e eu andamos pela area de exposicao com Ruthie esta manhg,
brincando com equipamentos de audio e com alguns brindes que os
patrocinadores do festival tinham em exibicdo. Nés conhecemos
produtores e apresentadores de podcasts que escuto ha anos e tudo isso
foi extremamente surreal. Uma coisa é percorrer as nossas mencoes no
Twitter. Outra, é ver pessoas reais, fazendo fila para nos ver.

Todas essas pessoas conectadas por algo que a maioria de nds faz
completamente sozinho, com fones de ouvido, bloqueando o resto do
mundo — é meio magico.

“Eles estdo quase prontos para nos”, Ruthie diz, juntando-se a nos nos
bastidores da sala verde.

Dominic esta fazendo alguns exercicios respiratorios em um canto e
eu estou no sofa, revisando nossas anotagoes. Na noite passada, eu
pesquisei no Google dicas para combater o medo de palco e insisti que
ele comesse uma banana antes, pois elas podem aliviar a nausea. Eu
também me certifiquei de chegar uma hora mais cedo. Claro que quero
que corra tudo bem com o programa, mas mais do que isso, quero que ele
se sinta bem la em cima. “Nao consigo imaginar nao me sentir bem com
vocé no palco comigo”, ele disse hoje de manha e isso me fez querer
puxa-lo de volta para a cama.

Quando ele vé Ruthie, dirige-se para o sofa. E ele realmente parece
mais relaxado.

“Como esta o medo de palco?” pergunto-lhe.



Ele faz um joia com o polegar. “Acho que conseguirei fazer isso sem
vomitar.”

“Vocés dois se sairdao bem”, Ruthie diz. “Eu ia esperar até mais tarde
para mostrar para vocés, mas estou muito ansiosa. NO0s temos botons! E
camisetas!” Ela tira uma pilha de botons e uma camiseta azul neon de sua
bolsa fazendo graca. A camiseta vem com o nome do programa, além do
desenho de linha do rosto de um homem e de uma mulher com um
microfone entre eles. A mulher ainda tem minha franjona e 6culos. O
boton tem a mesma imagem, junto com #radiopublicameexcita, que
Ruthie criou ha algumas semanas. “N6s vamos vendé-los depois do
programa.”

Dominic aponta para a ilustracdao de Shay. “Vocé esta tao fofa”, ele
diz com um sorriso que lhe escapa do rosto quando ele olha para Ruthie.

“Esta tudo bem”, eu digo rapidamente. “Ela sabe.” Nao é toda a
verdade, mas hoje em dia, o que é? E quase, embora eu devesse ter
contado a ele antes.

“Ah.” Uma ruga surge entre suas sobrancelhas. “Bem... 6timo. E um
alivio.”

“Eu apoio voceés cento e dez por cento”, Ruthie diz.

“Nesse caso”, eu digo, ganhando mais confianca. “Nés estamos
planejando contar ao publico hoje. Que nos voltamos.” Se Ruthie esta a
bordo, entdo deve ser a decisdo correta.

Ruthie leva a mao a boca. Suas unhas sdao do mesmo azul-neon da
camiseta. “Eu adorei isso. Oh meu Deus. Isso sera incrivel. Onde Kent
esta? Ele sabe?”

“Nos, uhn, ndao contamos a ele”, Dominic diz, um pouco
envergonhado.



“A decisao € nossa”, eu digo. “Nao dele.”

“Ok”, Ruthie diz com um firme aceno de cabeca. “Entdo, estou com
voces.”

Dominic aperta meu ombro e ndo posso deixar de lembrar da noite
passada. Como fomos espontaneos um com o outro, de um modo que eu
nunca tinha sido. Como adormecemos juntos e acordamos juntos e como,
de repente, a ideia de acordar sem ele é terrivel demais para imaginar.

Estou apaixonada por vocé, eu acho.
Eu poderia até estar pronta para contar a ele depois do programa.

O programa ao vivo vai girar em torno de relatos de historias. NOs
agendamos alguns convidados locais e depois iremos incentivar o0s
membros da plateia a vir até o microfone e compartilhar suas proprias
histérias de namoro e separacdo. Entre as historias, faremos cortes para
intervalos de anuncios do podcast seguinte.

Nao estou nervosa — ou, pelo menos, os nervos que fazem meu
estomago embrulhar estdo a beira do alivio. Uma vez que todos souberem
que estamos “juntos novamente”, finalmente poderemos respirar.
Finalmente, poderemos ter um relacionamento normal.

Um dos voluntarios do festival bate a porta. “Estdo todos prontos?”

Kent ainda ndo chegou, embora tenha me dito que nos encontraria na
sala verde. Ele deve estar em algum lugar da plateia, bancando o
espectador.

“Estamos”, eu digo, enquanto Dominic alisa a gola de sua camisa.

Um apresentador da radio publica de Austin nos apresenta e



acenamos enquanto saimos juntos. A plateia nao faz tanto barulho quanto
fez para as gravacoes de podcasts anteriores, mas tenho certeza de que
minha percepcao aqui esta distorcida. Embora as luzes sejam brilhantes e
a principio eu tenha que apertar os olhos, posso dizer que quase todos os
assentos estdao ocupados.

O palco tem duas cadeiras laranjas no meio e dois microfones virados
para elas. O logotipo do PodCon esta estampado em um banner, atras de
nos.

N6s nos sentamos e eu ajusto o microfone para que fique no nivel da
boca. “Ola, Austin!” eu grito. Eu esperei tanto tempo por isto e quero
aproveitar cada momento.

Quando a plateia grita de volta, estou convencida que eles ndo sao
apenas mais silenciosos que outras plateias, mas hesitantes, também. Pelo
menos uma pessoa em cada fila esta no celular.

Lanco um olhar preocupado para Dominic, mas em troca, ele me da
um pequeno encolher de ombros. Nos bastidores, Ruthie esta olhando
para nds com uma expressao estranha no rosto, uma que faz meu
estomago embrulhar de pavor. Ruthie que sempre estd calma e
equilibrada, que sempre sabe exatamente como nos tranquilizar.

E, imediatamente, sei que alguma coisa esta errada.

O programa fica cada vez mais estranho a partir dai. No palco, tudo
ocorre bem — Dominic parece a vontade, talvez um pouco menos
confiante que no estidio e nossos convidados, incluindo um critico
gastrondOmico que se apaixonou por uma chef depois de escrever uma
critica contundente sobre seu restaurante, sao perfeitamente encantadores.
Mas alguns membros da plateia saem na metade — apenas levantam-se e
saem, embora eu ache que esse ¢ um dos nossos melhores materiais.
Outros continuam olhando para seus celulares, como se ndo fosse a coisa
mais rude que vocé pode fazer em um evento ao vivo como este.



Mais cedo, Dominic e eu decidimos que contariamos sobre nosso
relacionamento no final do programa. Nés diremos que passamos todos
esses dias juntos, trabalhando no programa e isso nos fez lembrar do que
gostavamos um no outro. E que agradecemos o apoio de nossos ouvintes,
mas queremos tentar o melhor que pudermos para manter nosso atual
status de relacionamento desvinculado do programa. Agora, ndao faco
ideia de como a plateia ira responder.

Quando convidamos a plateia para vir ao microfone compartilhar
histérias e fazer perguntas, o n6 de pavor sobe pela minha garganta e as
maos de Dominic estdao visivelmente tremendo.

Uma mulher salta de seu assento da terceira fila, espreitando em
direcdo ao microfone, como se estivesse em uma missao.

“Sim, eu tenho uma pergunta”, ela diz. “Vocés acham engracado
enganar seus ouvintes assim?”

Uma onda de murmurios rola entre a multiddo. A mulher ndo é
familiar, tem trinta e poucos anos com uma camiseta do Welcome to
Night Vale. Dominic parece tao perdido quanto eu.

“Desculpe, o qué?” eu pergunto com a voz trémula. Espero que ela
nao tenha percebido. Espero que ninguém o tenha.

Ela levanta o telefone e o balanca, embora, é claro, que eu nao
consiga ver a tela daqui. “Esta em todas as redes sociais. O truquezinho
de vocés. Vocés dois nunca namoraram de verdade — vocés eram apenas
colegas de trabalho que se uniram por um truque barato.”

Os membros da plateia que ainda nao estdo com seus celulares,
mergulham as maos em suas bolsas e vasculham os bolsos loucamente,
centenas de pessoas agora procurando furiosas por essa noticia nas redes
sociais.



Nunca namoraram de verdade.
Apenas colegas de trabalho.
Um truque barato.

Agarro os bracos da cadeira. Se nao o fizer, me preocupo que possa
fugir. Eu tenho que me acalmar, tenho que dizer a ela que isso ndo é
verdade, nao ¢é verdade, nao é...

“N0s... uhn...” Dominic tenta, mas ndo consegue terminar a frase.
Nem todos os exercicios respiratorios do mundo poderiam ter-nos
preparado para isto.

Como diabos isso aconteceu?

Eu olho para os bastidores, para Ruthie. Nossa inabalavel produtora.
Espero pelo seu sinal. Espero que ela nos diga o que fazer, do jeito que eu
sinalizava para Paloma Powers, todas as vezes que recebiamos uma
ligacdo hostil ou um convidado chato. Mas ela parece aflita enquanto
olha para o celular e eu percebo que o que quer que esteja nas redes
sociais, o que quer que tenha nos exposto, ela esta descobrindo pela
primeira vez também.

A plateia esta um caos agora, outros correm em direcao ao microfone.
A primeira mulher, claramente satisfeita depois de ter feito sua critica
publica, retorna ao seu assento.

Um cara, que aparenta estar em seus vinte e tantos anos, aproxima-se
do microfone em seguida. “Eu também tenho uma pergunta”, ele diz e eu
relaxo um pouco, uma parte ridicula de mim, preparando-se para uma
pergunta legitima, como se ainda houvesse uma maneira de salvar isso.
“Estou curioso, foi por dinheiro? Ou foi algum tipo de experimento social
confuso?”



A plateia vai a loucura novamente.
Kent.

Tinha que ser ele. Eu nao sei porque e nao sei o que ele fez, mas a
unica outra pessoa que sabe é Ameena e, por extensao TJ. Mesmo que
nao estejamos nos falando, ela nunca faria isso. E, até onde sei, Dominic
ainda nao contou a ninguém.

“Se pudéssemos apenas, hum, colocar as perguntas de uma maneira
correta”, eu digo, mas ninguém esta me ouvindo. Eles estdo falando
conosco, mas ndo estdo esperando por respostas. Eles querem a
controvérsia, o ultraje — mas ndo a explicacdo. E assustador vé-los se
voltar contra nos.

“E nos caimos na mentira de vocés”, diz a proéxima pessoa, “sobre
serem reservados nas redes sociais. E sobre como vocés dois estavam
com muito medo de comecar um novo relacionamento”.

“E verdade!” eu digo, perguntando-me se isso significa que estou
admitindo que o resto nao era.

“E dai se eles distorceram a verdade?” a proxima garota fala ao
microfone. “Era um programa legal, certo? Ficamos entretidos uma hora
por semana, e esquecemos, por um tempo, que o mundo esta pegando
fogo.”

Sim, pessoa aleatoria, obrigada.
“No0s gostavamos do programa por causa deles e do relacionamento
que tinham”, alguém diz. “Vocé consegue se imaginar descobrindo que

Karen Kilgariff e Georgia Hardstark ndo eram amigas de verdade?”

Eu ndo posso aceitar isso. Ndo posso deixa-los controlar a narrativa.



Eu arranco meu microfone do suporte e corro para o centro do palco.
“Ok”, eu digo. “Ok. Voces estao certos. Antes de comecarmos a trabalhar
no programa, nao tinhamos namorado de verdade.”

Quando me viro para Dominic, seu rosto esta palido. Ele esta grudado
na cadeira e incapaz de fazer contato visual. Ajude-me, eu imploro, mas
as palavras nao chegam a ele e ndao posso deixar de pensar, ndo apenas
em seu medo de palco, mas em sua moral jornalistica, que nos ultimos
meses foram esmagados e pulverizados. Esse deve ser seu pior pesadelo.

Eu respiro lenta e instavelmente. Se eu realmente sou predestinada a
contar histdrias, talvez ainda haja uma maneira de dar um jeito isso.

Nao — cansei de dar um jeito nas coisas.

“No comeco, éramos apenas colegas de trabalho que ndo gostavam
um do outro e isso parecia uma 6tima premissa para um programa. Dois
ex dando conselhos sobre relacionamentos.” Eu paro para rir por um
momento, lembrando da reunido em que lancei essa ideia pela primeira
vez. “Ndo estavamos entusiasmados com o componente mentira. Mas o
que vimos foi uma oportunidade de fazer algo diferente na radio publica e
ajudar a salvar nossa emissora.”

Talvez, talvez eu os esteja recuperando. Algumas das pessoas que
estavam a meio caminho da porta de saida pararam e retornaram aos seus
assentos.

“E entdo, quando comecamos a trabalhar juntos, bem...” Estou suando
em cerca de uma centena de lugares diferentes, mas sou impulsionada por
alguns gritos e assobios da multidao. “Percebemos que gostavamos um
do outro. Foi uma situacao delicada, mas depois de alguns meses de
rodeios, estamos juntos agora. Oficialmente.”

Agora ha mais aplausos. Um aqui e outro ali, mas sao aplausos.
Algumas pessoas, do nosso lado — isso parece o suficiente.



Dominic tinha tanta certeza de que nossos ouvintes ficariam felizes
por nos. Nao estou pronta para a alternativa: que isso acabou.

“Isso é verdade, Dominic?” alguém pergunta no microfone e é nesse
momento que percebo que ele ainda ndo disse nada. Eu queria consertar
as coisas, mas nao posso fazer isso sozinha. A historia ndao bate se eu for
a unica a conta-la.

Faco um gesto para ele se juntar a mim no palco. “Dominic?” eu o
chamo, colocando mais énfase em minha voz do que estou sentindo. A
ansiedade é brutal, mas também estou sofrendo aqui de cima. Era para
sermos um time. Ele tem que se dar conta do quanto isso é importante.
Afinal, foi ele quem sugeriu ir a publico porque ndo aguentava mais
guardar segredo.

Diga alguma coisa, eu imploro.
“Ela... nos...” ele tenta. Ele balanca a cabeca, como se tentasse se
acalmar. “Eu...” Uma tentativa de respirar fundo, uma mao pressionada
em seu peito. “O programa...”

A multiddo irrompe em mais gritos, mais acusacOes. NOs 0s
perdemos.

Finalmente Dominic se levanta. Sem um microfone, ele pronuncia
duas palavras para mim, tao baixinho, que apenas eu consigo ouvi-lo:

“Desculpe.”

E entdo, ele corre para fora do palco.



32.

Na radio publica, trinta segundos sdao uma vida. Trinta segundos é
tempo suficiente para alguém ficar entediado, mudar de estacdo, trocar
para um podcast diferente. Para cancelar a inscricao. Trinta segundos
podem acabar com uma carreira. Demorou menos de trinta segundos para
Conversando com o Ex colapsar.

Ruthie foi quem encontrou Kent em seu quarto de hotel. Para nossa
surpresa, ele nos recebe.

Ele nos recebe.

Nao tenho certeza de como consegui sair do palco. Acho que Ruthie
me ajudou a pegar um Lyft. Acho que ela deu a direcao do hotel para o
motorista. Apesar de saber que nds a colocamos nisso, Ruthie ainda esta
aqui.

Dominic nao.

Eu ndo deveria ver as redes sociais, mas ndo consigo evitar. Eu
precisava ver como tudo isso comecou. Demorou menos de trinta
segundos para acessar o feed do Twitter do Conversando com o Ex, e
encontrar a sequéncia publicada antes de entrarmos ao vivo.

PRONUNCIAMENTO IMPORTANTE AO OUVINTE

No6s sentimos muito dizer isso, mas agora que o programa € um
sucesso, sentimo-nos na obrigacdo de contar a verdade.

Shay Goldstein e Dominic Yun nunca foram um casal de verdade.
Eles eram colegas de trabalho que sempre tiveram um pouco de uma
rivalidade amigavel e n6s pensamos que seria facil fazé-los passar por ex
para melhorar a premissa desse novo programa. Tudo sobre o namoro



deles foi uma completa invencao.

Mais uma vez, pedimos desculpas e ainda esperamos vé-lo em nossa
gravacao ao vivo do #PodCon.

Meses atras eu me convenci de que mentir ndo seria um problema.
Estavamos apenas contando uma histdria, ndo estavamos? E agora, a
verdade apareceu. Nao sei o que € pior: que todo mundo saiba que somos
uma fraude ou que isso causou tanto dano em Dominic que ele nem
conseguiu participar da conversa.

Eu e ele tinhamos um plano. N6s éramos coapresentadores, parceiros,
aliados.

No palco, nao o fomos.

Estou sentada em uma das camas queen do hotel, enquanto Kent se
encosta na mesa de canto, com o Twitter atualizando freneticamente na
tela do computador atras dele.

“Olha”, Kent diz finalmente, fechando seu laptop. “Preciso apenas de
um minuto para explicar.”

Eu aceno com meu brago. “Sou toda ouvidos. Comece a falar.”

Como se explicar sua traicao estivesse pesando tanto que ele puxa sua
gravata, que hoje é estampada com microfones mindsculos, cada um
deles zombando de mim. Ruthie esta sentada de pernas cruzadas na outra
cama, segurando sua bolsa carteiro com forga.

“O programa esta indo bem.” Kent diz. “Vocé e Dominic sao 6timos e
os ouvintes claramente gostam de vocés dois.”

Eu ndo me incomodo em dizer-lhe que toda essa sentenca deveria
estar no passado.



“O conselho teve algumas preocupacoes por um tempo. Eu tive que
ter certa labia para eles se interessassem pelo programa, no inicio, mas eu
consegui convencé-los. Eles, finalmente, estavam empolgados com a
ideia de colocar algo novo em nossas ondas de radio, especialmente algo
que tivesse apelo.” Ele suspira, puxando sua gravata novamente. “Mas,
ultimamente, o conselho comecgou a sentir como se o programa fosse um
pouco... sugestivo para a emissora, para a radio publica em geral. Que o
programa € muito mais adequado para um podcast. Nao podemos arriscar
violar as regras da CFC.”

“Entao tudo bem”, eu digo. “Por que simplesmente ndao cortar o
programa ao vivo e fazer apenas o podcast?” Tenho dificuldade em
acreditar que o conselho ndo seja composto principalmente por homens
brancos, velhos e cis-hets.

Ele balanca a cabeca. “Eles também ndo queriam isso. Na cabeca
deles, a unica opcao seria dissociar completamente o nome Conversando
com o Ex da Radio Publica Pacific.”

Ruthie fala. “Mas por que...” Ela olha para mim, com um olhar
incerto atras de seus oculos de armacdo clara. “Ndo consigo superar o
fato de que Dominic e Shay concordaram com a mentira desde o inicio.
Que todos vocés me trouxeram para O programa Ssem me contar a
verdade.”

“Ruthie, sinto muito”, eu digo. “Sei que ndao ha desculpas, mas — eu
queria te contar. Muitas vezes.”

“Eramos amigas”, ela diz e isso doi mais do que qualquer coisa que
Kent disse.

E, no entanto, algo ndo esta fazendo sentido. “Por que nos sabotar?
Por que nao apenas nos tirar do ar? Deixar Dominic voltar a ser
reporter?” Seu nome tem um gosto amargo na minha lingua.



“Houve... interesse. De alguns grandes distribuidores de podcasts. Eu
sabia que eles viriam atras de vocés dois e ofereceriam um valor que nao
seriamos capazes de cobrir.” Ele passa a mdo pelo rosto marcado pelo
tempo. “Consigo ver agora que isso foi um grande erro, mas nao queria
que a radio perdesse nenhum de vocés. O que quer que vocé esteja
fazendo na radio, Shay, seja produzindo ou apresentando, vocé sempre 0
faz de maneira excepcional. Nao temos ninguém igual a vocé.”

Engracado, ele nunca mencionou isso para mim antes, ndo quando
perguntei sobre meu programa sobre luto ou quando Puget Sounds estava
no limbo. Que conveniente vir com essa agora.

Eu me pergunto se excepcional significa, na verdade, obediente.
“E vocé queria continuar com Dominic.”
Um sorriso culpado. “Bem... claro.”

“Entdo vocé nos sabotou, logo antes do maior programa de nossas
carreiras. Se a RPP ndo pudesse nos ter, ninguém mais o poderia, foi
assim que vocé pensou? Nao cabia a vocé tomar essa decisdao!” Eu me
levantei num pulo, com raiva pulsando em minhas veias. Eu nunca senti
tanta raiva. “Como vocé pode ser tdo vingativo?”

“Eu nao sabia que isso aconteceria dessa maneira”, insiste ele. Ele
tem a ousadia de parecer acanhado. “Shay, eu sinto muito, de verdade. Eu
ndo achei que a plateia fosse reagir daquela maneira.”

Eu ndo acredito nele. Eu acho que ele planejou para que isso
acontecesse exatamente do jeito que aconteceu. Eu sempre o vi com bons
olhos — um pouco teimoso, mas um cara bom, no final das contas. Um
cara bom que queria o melhor para sua radio e para sua equipe. E aqui
esta ele, destruindo minha carreira com apenas um clique.

Um unico clique depois de meses de mentiras que eu mal questionei.



“Vocé nao sabe como é dificil manter essa estacdo a tona”, Kent diz.
“Vocé acha que qualquer meio de comunicacdo € tdo nobre quanto
Dominic quer que eles sejam? Vocé acha que todos neste meio sdao
motivados para fazer o bem? Tudo que as pessoas querem sdo cliques.
Ninguém se importa mais com contetido. E assim que nos mantemos
firme, Shay.”

Eu caminho em direcdo a ele, desejando ter pelo menos alguns
centimetros da altura de Dominic. “Nao. Nem todo mundo. Eu me recuso
a acreditar nisso. Jornalismo nao é isso.”

“Vocé concordou com isso. Se vocé ainda tem uma ideia grandiosa do
que é jornalismo, esta vendendo uma mentira para si mesma, assim como
fez para seu publico. E brutal af fora e todos nés estamos apenas tentando
sobreviver.”

O programa também acabou com essa integridade de Dominic. E
talvez ele tenha sido camplice, talvez ele tenha sido encurralado, mas ele
aceitou. No6s dois aceitamos.

“O que faremos agora?” Ruthie pergunta baixinho. Eu quase tinha
esquecido que ela ainda estava por aqui e eu me odeio por isso.

Kent puxa uma cadeira e senta-se 0 mais calmamente possivel, sob
uma paisagem serena em aquarela. Se eu pudesse redecorar este quarto,
eu o faria em tons de vermelho e laranja, pegaria uma faca para os
travesseiros macios. Rasgaria tudo. “E ai que as coisas ficam mais
complicadas e, acreditem em mim, eu odeio fazer isto, mas a ordem esta
vindo do conselho. Sou apenas o mensageiro aqui.” Outra porra de
mentira transparente. “Ndo posso manter vocés trés na folha de
pagamento. Ndo com o fim do programa. Eu poderia usar Dominic como
jornalista investigativo, pelo menos, até tudo isso passar e depois, coloca-
lo de volta no ar, como reporter. Mas, provavelmente, sO poderia usar
uma de vocés como produtora em meio-periodo...” Seus olhos piscam.



Eu quero tacar o foda-se. Aparentemente, nao sou “excepcional” o
suficiente.

“Claro que vocé tem lugar para Dominic”, eu cuspo. “Vocé esta
falando sério? Vocé esta dizendo que Ruthie e eu podemos escolher
quem ficard com sua vaga especial de produtora de meio-periodo? Eu dei
dez malditos anos da minha vida a essa estacdo e vocé se contenta em me
dar um prémio de consolacdo, enquanto Dominic consegue esse trabalho
prazeroso, pelo qual centenas de pessoas matariam umas as outras? Ja
passou pela sua cabeca que talvez a radio esteja sofrendo por sua causa,
Kent, e pelo jeito que vocé a administra?”

“Sei que vocé esta um pouco fragil agora”, Kent diz com uma voz
calma, como se estivesse tentando argumentar com uma crianca durante
uma crise de birra. “Estamos todos abalados...”

“Nado sou fragil coisa nenhuma e vocé e sua linguagem sexista
codificada podem ir juntos para o inferno.” Eu me dirijo a porta. “Para
mim chega. Mesmo que vocé tenha mais da metade de um emprego para
mim eu ndo quero.”

Dez anos e eu ja ndo sou mais importante para a radio. Kent nunca foi
leal a mim.

Eu saio do quarto, pronta para descontar minha firia na tinica pessoa
que deveria ter feito isso.

Ele esta no nosso quarto.

Ele esta no nosso quarto, arrumando calmamente as roupas na mala,
COmo se Nossas carreiras ndo tivessem simplesmente implodido.

“Boas noticias”, eu digo, e me surpreendendo com a firmeza da minha
voz. “Voce ainda tem um emprego.”



Ele deixa cair o par de meias que estava segurando e se vira para
mim. Suas bochechas estdao vermelhas e seus ombros estdao rigidos e de
alguma forma, ele parece tdo pequeno, como se tivesse se dobrado dentro
da mala, junto com suas camisas e embalagem de xampu tamanho
viagem.

Ontem a noite, pensei que estava apaixonada por ele.
Hoje, talvez a pior coisa sobre isso tudo é que eu ainda estou.
“Shay”, ele diz. “Eu estou putamente arrependido. Eu...”

“Eu falei com Kent”, eu digo, pois por mais que eu queira uma
explicacdo, tenho que coloca-lo a par da reunido que ele perdeu porque
fugiu do palco depois de me envergonhar em frente a centenas de
pessoas. Milhares nas redes sociais. “Ele foi o responsavel pelos tweets.
Acontece que o conselho queria tirar o programa do ar e Kent estava
preocupado com a possibilidade de sermos roubados por um distribuidor.
Entdo, ele nos fodeu. Mas como disse, vocé ainda é mais do que bem-
vindo para continuar como jornalista investigativo, enquanto eu e Ruthie
temos que brigar por um emprego de produtora de meio-periodo.”

Dominic fica de boca aberta. “Eu ndo posso nem... o qué?”

Vou até minha mala meio aberta na cama meio arrumada em que
dormimos ontem a noite e comec¢o a jogar coisas dentro dela ao acaso.
Estou muito confusa, muito furiosa para manter qualquer coisa
organizada.

“Essa ndo € nem a pior parte. Eu nao me importo com a porra do
programa.” Lagrimas ardem em meus olhos. “O que era importante para
mim era sentir que nado estava sozinha la em cima enquanto a plateia nos
destruia. E vocé mal pode dizer uma unica palavra!”

“Sinto muito”, ele diz, ainda parecendo ferido, perdendo mais um



centimetro de sua altura. Como se diminuindo de tamanho pudesse
ganhar meu perdao. Mas o pedido de desculpas parece raso, vazio. “Eu
realmente achei que fosse ficar bem. Tinhamos tudo planejado e vocé
estava indo tdo bem e entao — e entdo tudo saiu dos trilhos. E eu ndo tinha
um roteiro. Nao discordei de nada do que vocé disse. Voceé sabe disso. Eu
congelei. Eu queria dizer algo, mas eu apenas — ndao consegui. Eu nao
conseguia nem respirar quando as acusacoes comecaram.”

“Eu também nao!” eu grito. “Vocé me humilhou. Na noite passada,
nos...” eu paro, empurro meus oculos para cima e pressiono meus dedos
nos olhos, para evitar que as lagrimas escorram pelo meu rosto. “Nos
dissemos que iriamos tentar ter um relacionamento real. Eu sei que vocé
ndo tem muito experiéncia nisso, mas adivinhe, parceiros ndo se
abandonam assim.”

A verdade, porém, é esta: quando a poeira baixar, eu poderia ser
capaz de perdoa-lo. Eventualmente. Ele ndao é o seu medo de palco e
quanto mais tempo eu tiver a partir de agora, mais serei capaz de
enxergar isso. Precisarei de tempo para curar minhas feridas, mas talvez
possamos recuperar uma parte do que tinhamos. Estavamos tdao bem
juntos, antes do que aconteceu. Eu tinha tanta certeza de que ficariamos
juntos.

“Eu poderia voltar, falar com Kent...”

“Vocé vai aceitar aquele emprego?” Eu pergunto. “Vocé realmente
ainda quer continuar trabalhando para aquele imbecil?”

E ele apenas olha para mim, como se ndo aceitar o emprego fosse
algo que nunca teria passado pela sua cabeca.

E um olhar que destréi qualquer esperanca de reconciliacdo. Era por
isso que ndo queria ir tao longe. Eu amo muito, muito cedo e a outra
pessoa nao pode retribuir. Eles sempre me decepcionam. Eles continuam
encontrando novas maneiras de me decepcionar, esses idiotas inovadores.



“Eu... eu nao sei”, ele diz. “Talvez? Nao consigo pensar com clareza
neste exato momento.”

“Ndo, ndo, vocé deve continuar trabalhando aqui. Vocé é o verdadeiro
jornalista, certo? Va falar com seu amigo Kent. Afinal, ele é um cara
ponta firme. De qualquer maneira, ele sempre preferiu vocé a mim.”

“Porra.” Ele passa a mao pelo cabelo e arrasta-o para baixo, em
direcdo ao rosto. Seu cabelo é o tipo de bagunca pela qual adoraria
deslizar minhas mdos de volta para ontem. “Porra, Shay, eu s6 quero
fazer as pazes com vocé. Por favor, me diga como fazer isso.”

“Claro. Por que vocé nao sobe ao palco e diz a todos que vocé fez
parte disso também, que eu ndo era a unica idiota la em cima?” Quando
ele silencia, balangco minha cabeca. “A pior parte é que”, eu continuo
enquanto arremesso uma escova de dentes dentro da minha mala, sem
saber se € a dele ou a minha. “Eu achei que estava me apaixonando por
vocé. Mas acho que foi meu coracao estipido fazendo eu me apegar,
mais uma vez, a alguém que ndo vale a pena.”

Eu observo seu rosto, uma parte minha masoquista procurando por
qualquer indicacdo de que ele sentia o0 mesmo. Ha um lampejo de
emocao, mas tenho certeza de que é apenas tristeza. Ndo é amor.

“Eu nao sei o que dizer.” Ele se deita na cama entre nossas malas.

“Isso parece acontecer frequentemente com vocé.” Eu tento fechar
minha mala, mas arrumei tudo tdo desajeitadamente que ndo fecha.
“Talvez fosse isso o que vocé queria o tempo todo. Vocé era o Unico que
estava todo inseguro sobre o programa, no inicio. Agora, vocé nao
precisa mais se preocupar.”

“Eu posso ter-me sentido assim no inicio” ele admite, “mas adorei
apresentar o programa. Eu adorei apresenta-lo com vocé”.



“Mesmo que isso seja verdade, fazer esse programa nao foi uma boa
decisdo, desde o inicio.” Outro empurrdao na minha mala. Vamos Iq,
vamos ld, s6 feche logo. Essa é sua unica fungdo. “Tudo isso foi uma
mentira, incluindo nés mesmos.”

“Vocé nao pode estar falando sério. Que ndao fomos reais. Me deixa
ajudar...”

“Eu consigo”, eu digo com os dentes cerrados, colando todo meu peso
sobre a mala para forcar o ziper a fechar, respiro profundamente assim
que termino.

Quero tanto dizer a ele que é claro que quis dizer tim por tim do que
falei. Claro que quero voltar a cama e deixar ele me abracar até que eu
ndo me sinta mais tdo completa e desesperadamente perdida. Claro que
éramos reais.

Mas, francamente, ndo tenho mais certeza.

“Vamos voltar para Seattle e dar um tempo”, ele diz. “Podemos voltar
a conversar sobre isso quando nos dois estivermos calmos?”

“Estou calma.” Eu arrasto minha mala para o chao com um baque. “E
eu terminei de falar. Entdo, acho que a proxima vez que eu ouvir voce,

sera quando estiver de volta a RPP.”

As lagrimas comecam a cair assim que bato a porta atras de mim.
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Nao me lembro da viagem até o aeroporto, do voo que consegui
antecipar, ou da volta para casa. Estou entorpecida enquanto pego minha
mala da esteira de bagagem, entorpecida enquanto pego Steve na creche
para cachorros, entorpecida enquanto atualizo as redes sociais de novo e
de novo até que finalmente tenho que desativar minhas contas porque
tudo isso é demais para mim.

Meu nome é uma hashtag.

Sou uma piada.

A chacota da radio publica.

Dominic tem a coragem de me enviar mensagens.

Shay, ndo posso nem comecgar a dizer o quanto sinto muito.

Quero fazer as pazes com vocé.

Podemos conversar?

Deletada. Deletada. Deletada.

Quando acendo as luzes da minha casa, os produtos que ganhei dos
patrocinadores brilham de todos os lados. Aqueles sapatos de milho, que
por sinal cheiram mal. A espuma de memoria padronizada, que foi 6tima
por um dia, mas depois fodeu com meus pés. E se eu tiver que olhar para
mais uma barra de frutas e nozes, eu vou gritar.

Arrasto-me para a cama — para meu colchdao de espuma de memoria,

que ganhei de brinde, que de alguma maneira me trouxeram boas
memorias — e enterro meu rosto nos pelos de Steve. Ele deve achar que



estou de baixo astral porque esta numa versao silenciosa do seu eu
tipicamente enérgico. Vou comemorar minha festa de piedade sozinha e
sem vergonha. Ninguém pode me julgar, se ninguém souber disso.

“Isso inclui vocé, Steve”, murmuro eu, quando o pego dando-me uma
olhada de canto de olho, particularmente selvagem.

Eu zumbizo pelos dias seguintes. Ignorei mensagens e telefonemas da
minha mde e de Ameena e de TJ e de Ruthie, ignorei mais mensagens de
Dominic. O casamento sera na proxima semana e sei que terei que ver
Ameena e explicar para todo mundo que sou uma grande mentirosa. Mas
ndo estou pronta. Ndo ainda.

Nao atualizo nenhum de meus podcasts e nao ligo a radio. Eu sei que
a nossa — que a campanha de doacoes deles esta proxima e ndo vou
suportar ouvi-los pedindo dinheiro. Se vocé ligar agora e doar um
minimo de vinte dolares por més, vocé ganhard uma camiseta da RPP...
Eu costumava esperar ansiosamente pelo design da camiseta de cada ano.
Tenho todas elas guardadas na minha gaveta, da primeira até a mais
recente, com varios niveis de maciez como resultado de inumeros ciclos
de lavagem e secagem. Eu amo aquelas camisetas, sentirei falta delas.

Oh, meu Deus. Quantas dessas camisetas do Conversando com o Ex
acabardao numa casa de caridade ou numa lixeira?

Dediquei meus vinte anos a uma radio publica e parece errado que ela
tenha se voltado assim contra mim. E, no entanto, o louco disso é que...
quando penso em nao ter que voltar a RPP, sinto um pouco de alivio.
Claro, esta enterrado sob o desgosto e a humilhacdo, mas esta la. O
programa acabou. Minha carreira na radio publica também pode ter
acabado, mas nao ter que carregar aquela mentira me faz sentir que posso
ficar um pouco mais de cabeca erguida. Tenho trabalhado até a exaustao
por noites e finais de semana durante anos. Sem intervalos. Talvez agora
terei tempo de decidir o que realmente quero.



Talvez, uma vez que a repercussao das redes sociais enfraquecer, uma
vez que eu ndo esteja mais bebendo uma garrafa de vinho por dia, eu
serei capaz de enxergar que, na verdade, isso foi uma boa coisa que
aconteceu.

Afinal, isso me salvou do relacionamento mais errado da minha vida.

No quarto dia pos-PodCon, finalmente ligo meu laptop. Eu o levo
para o sofa, empurro para o lado uma embalagem de comida para viagem,
para dar espaco para outra meia garrafa de vinho. Ao invés de ir direto as
redes sociais ou checar meu e-mail do trabalho, que tenho certeza de que
foi excluido, eu abro um arquivo no qual nao mexo ha muito tempo.

Meu pai tinha todos os tipos de dispositivos de gravacao, alguns deste
século e muitos que ndo o eram. NOs discutiamos sobre analdgico versus
digital, entre as gravacOes de nossos muitos “programas de radio”. Uma
vez, fiz um upload de tudo no meu computador, e escondi em uma pasta
rotulada simplesmente com suas iniciais, DG. Como se somente com
duas letras fosse mais facil de olhar.

O lance de perder alguém é que isso ndo acontece apenas uma vez.
Acontece sempre que vocé faz algo bacana que gostaria que a pessoa
pudesse ver, toda vez que vocé empaca em algo e precisa de um
conselho. Acontece toda vez em que vocé falha. Isso corrdi o senso de
normalidade e o que cresce, decididamente, ndao é normal e, ainda assim,
voceé precisa descobrir como seguir em frente.

Dez anos se passaram e eu ainda o continuo perdendo todos os dias.

No comeco, é extremamente dificil ouvir sua voz pelos alto-falantes
de meu laptop. Nosso equipamento de gravacao era muito bom — nao ha
estatica, nada que faz parecer que o 4audio envelheceu, mesmo

remotamente.

“Aqui sdao Dan e Shay Fazendo Noticias”, ele diz com aquela voz



perfeita e eu bebo mais vinho.

Eu ouco minha risada de onze anos de idade. “Nao, ndo, vocé deveria
dizer meu nome primeiro.”

“Ops, desculpe, eu esqueci. Vamos tentar de novo. Aqui sao Dan e
Shay Fazendo...”

“Paaaai, vocé errou de novo!”
“Oh caramba, errei? Mais uma vez...”
Ele estava fazendo de propdsito, claro. Posso perceber isso agora.

Eu nos ouco brigando, rindo, contando historias. Isso aperta meu
coracao, doi, mas nao me da o tipo de clareza que eu estava esperando.

Fato: eu amava fazer esses programas com meu pai.
Fato: eu queria crescer e trabalhar na radio.

Eu sonhava em contar histérias que fizessem as pessoas sentirem
alguma coisa — do mesmo jeito que a radio fez por mim. Por um tempo,
apresentar um programa de sucesso parecia uma resposta para as
perguntas que tive durante toda a vida. Foi a sensacdao de aprovacao.

Conversando com o Ex me deu isso apenas por um tempo mas, para
ser honesta comigo mesma, eu ndo sentia isso no programa de Paloma
havia muito, muito tempo.

Continuo clicando nos arquivos. Para quem ja esta no fundo do poco,
0 que é mais um pouco de sofrimento?

O engracado é que meu pai teria enlouquecido com o que aconteceu
em nosso programa ao vivo. Ah, ele teria ficado extremamente



desapontado comigo, mas ele adorava quando as coisas saiam fora do
roteiro. Ele ansiava por aqueles momentos em que vocé via as pessoas
por tras das mascaras.

Bem, aqui esta, pai. Foi assim que arruinei a radio publica.
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Minha made casa-se no quintal da minha infancia, em um dia claro de
julho.

Fazem quase 27 graus, um dia perfeito de verdo em Seattle e ela esta
radiante em seu macacao azul-marinho, cabelos ruivos arrumados em um
coque sofisticado, com alguns cachos caindo sobre os ombros. Phil esta
vestindo um terno de linho carvao e gravata azul-marinho e nenhum deles
consegue parar de SOITir.

O casamento é pequeno, cerca de trinta pessoas. Meus pais sempre
tiveram orgulho do nosso quintal — s6 Deus sabe o tempo que meu pai
passou cuidando dele. Ha espaco suficiente para a chupa, varias fileiras
de cadeiras e uma pequena pista de danca. Tudo esta decorado com rosas
amarelas e lirios elegantes, um casamento com as flores favoritas da
minha mae e de Phil, e penduramos velas ao longo da cerca. Ha um
quarteto de cordas formado por seus amigos da Sinfonia e, mais tarde, os
dois também tocarao.

Penso que nem todo mundo consegue ver um pai ou uma made tao
profundamente apaixonados assim e isso me faz sentir sortuda, por estar a
par desse lado da minha mae.

Que a tenha visto assim, tdo apaixonada, ndo apenas uma, mas duas
vezes.

Meus novos meio-irmaos e seus filhos sdo suficientes para fazer uma
pequena festa parecer animada e cheia de energia e, embora eu esteja
com saudades das comemoracOes tranquilas que tive com meus pais,
acho que poderia me acostumar com essa diversao.

Ha tanta coisa para arrumar que nao consigo falar com Ameena e TJ,
que chegaram perto do inicio da cerimonia. Eu sei que terei que falar com



eles em algum momento, mas o estou adiando enquanto posso. Minha
mae € prioridade.

A cerimoOnia em si € curta e meiga. Minha made e Phil escreveram seus
proprios votos e ambos sao apropriadamente melosos. Eles incorporaram
a tradicdo judaica de quebrar um copo — depois gritamos, “Mazel tov!” —
e uma tradicdo nigeriana em que os convidados jogam dinheiro para os
noivos, que eles optam por doar para uma instituicio de cancer em
homenagem a falecida esposa de Phil.

“Como vai?” pergunta Diana, minha nova meia-irma, apos a
cerimOnia, enquanto estamos na fila do pequeno bufé ao lado da pista de
danga.

“Ah... estou bem”, eu digo, pois ainda ndo temos o tipo de
proximidade em que posso me abrir completamente sobre o fato de estar
me afogando em autopiedade com uma pitada saudavel de auto-aversao.
Mas, talvez um dia, o teremos. “Apenas... procurando emprego.
Surpreendentemente, ninguém esta batendo a minha porta, implorando
para me contratar.”

“E dificil. Ei, se vocé quiser ser baba”, ela diz movimentando as
sobrancelhas, “estamos procurando por uma nova baba”.

Eu forco um sorriso. Embora eu goste dos filhos dela, acho que nao
conseguiria ficar com eles tantas horas por dia. Eu ainda ndo sei se quero
ter filhos.

“Oferta tentadora, mas eu passo”, eu digo e ela estala os dedos.

“Droga. Eu realmente estava esperando conseguir um desconto
familia. Babas nao sao baratas.”

“Voce esta tentando convencer Shay a ser nossa baba?” diz Eric, seu
marido, vindo em nossa direcdao com uma taca de vinho branco.



“Sim e ndo esta dando certo. Quem as criancas estao aterrorizando
agora?”

“Elas estdo comendo ravioli calmamente. Ao menos pelos proximos
minutos.” Ele inclina sua taca para mim. “Shay, vocé quer alguma
coisa?”

Eu bebi vinho na semana passada o suficiente para abastecer dez
casamentos, entao, talvez eu deva nao beber mais nada. “Estou bem”, eu
digo. Deus, eles sdo tao bacanas. Nao sei porque sempre fui tao relutante.
“Obrigada.”

Esperei todo mundo passar pelo bufé para me servir e carreguei meu
prato de comida de volta a inica mesa vazia. Claro que € aquela a qual
Ameena e TJ estdo sentados. Ela esta usando um vestido lilas que me
lembro ter comprado com ela em um “familia vende tudo” no ano
passado e me pergunto se ela se recorda da loja em Capitol Hill na qual
eu comprei o meu azul-claro. Tudo nela é tdo familiar que ndo posso
acreditar que ja ha meses desde que nos falamos pela ultima vez.

TJ lhe da um empurraozinho para frente.

E eu apenas... desmorono.

Ameena e eu nos aventuramos numa conversa no jardim.

“Nao posso acreditar em tudo o que aconteceu”, ela diz, sentada ao
meu lado, em um banco de pedra que meu pai instalou aqui ha muitos
anos.

“Eu também ndo consigo entender isso”, admito. “As vezes, parece
um pesadelo, mas entdo eu acordo e ndo, ndao é. Eu ainda estou

extremamente desempregada e extremamente envergonhada.”

Ela aperta meu ombro e eu me inclino com seu toque. “Eu gostaria de



ter estado la por vocé. Eu nao odeio Seattle, eu juro. Eu apenas estava tao
ansiosa por uma mudanca. Tudo que eu disse foi totalmente fora de
proposito.”

“Talvez”, replico eu, “mas nao acho que vocé estava totalmente
errada. O mais estranho disso tudo é que me sinto aliviada. Aliviada por
nao precisar continuar mentindo. E um pouco aliviada por poder
descobrir se ha um trabalho para mim que ndo seja na radio publica.”

“Shay Goldstein fora da radio publica”, ela diz, com um suspiro
exagerado. “Onde esse mundo vai parar?”

Essa € a parte mais assustadora: eu me defino a partir da radio publica
ha tanto tempo que nunca me perguntei quem sou eu, sem ela.

Talvez, a verdade seja que eu estava com medo de descobrir.

Amena abre sua clutch de contas. “Sei que nao é tradicdao presentear a
filha da noiva, mas...”

“Puta merda. Vocé ndo.” Eu desembrulho uma pulseira de prata, feita
sob medida com OQUHBMEF gravado nela. “Vocé me deu uma pulseira
de OQUHBME.”

“Para que vocé nunca esqueca”, ela diz com um sorriso.

“Me diga que vocé tem uma igual para combinarmos?”

~~ gy

Ela tira outra da clutch e a coloca. “Daaa.

Continuamos a colocar o papo em dia. Ameena me conta mais sobre o
seu trabalho, sobre a Virginia, sobre a umidade pela qual seus cabelos
estdo completamente despreparados. Depois de um tempo, TJ nos
encontra e convida Ameena para dancar. Ela ergue a sobrancelha para
mim e eu gesticulo que esta tudo bem. NG6s vamos ficar bem — ou, pelo



menos, tentaremos ficar.

Eu me aventuro novamente com os convidados, sentando-me num
assento vazio ao lado de minha mae.

“Como vocé esta dancando por duas horas e ainda parece
impecavel?” eu lhe pergunto.

“Ah, para”, ela diz, mas esta radiante. “Eu sei que vocé esta
encenando estar bem aqui na festa e eu agradeco isso, mas vocé pode ser
honesta comigo. Como vocé esta?”

Eu agradeco por ela ndo ter-me julgado por mentir ao vivo para
milhares de ouvintes. Ele devia saber que ja ouvi e vi o bastante de todos
os lados da internet.

“Nao estou bem”, admito, passando meus dedos em umas pétalas de
lirio perto de nds. “Mas estou tentando ficar.”

“E Dominic?”

“Ele esta de volta a RPP. Como jornalista investigativo.” Suas
desculpas realmente ndo fazem muito sentido se ele se sente bem em
continuar na folha de pagamento, trabalhando com Kent. O fato de ele
ainda estar la, ao lado de Kent ao invés do meu, parece uma tremenda
traicdo. Se ao menos meu coracdao pudesse perceber isso. “Acho que
fiquei tdo envolvida com a ideia do programa que ndo me importei em
estarmos mentindo para as pessoas, que elas estivessem nos dando
dinheiro porque acreditaram na mentira, e quando vocé pensa nisso por
esse lado, parece... realmente uma merda.”

“Vocés so queriam fazer um bom programa”, ela diz simplesmente.
“Vocé cometeu um erro de julgamento. E pelo que parece Dominic fez o
mesmo.”



“Tudo ficaria bem se eu pudesse apenas deixar de ama-lo.”

“Vocé sabe quantas vezes eu pensei que as coisas seriam muito mais
simples se eu deixasse de amar seu pai?” Ela balanca a cabeca e talvez
seja estranho trazé-lo a tona no dia de seu casamento, mas essa é a prova
de que ele nunca se foi. “Todos os anos de terapia, soliddo, luto... se eu
pudesse apertar um botdo e simplesmente parar, teria sido mais facil,
certo?”

“Teria sido horrivel”, eu digo. “Com certeza mais facil, mas ainda
assim horrivel.”

Agora, estou pensando em todas as vezes, em meus relacionamentos
passados, que disse eu te amo cedo demais. Tenho certeza de que eu quis
dizer isso, mas nada parecido com meu amor por Dominic. Eu anseio
pelas coisas mais bobas e mais simples: sua covinha tunica, as
brincadeiras sobre nossa diferenca de idade, sua paixdo por panelas de
ferro fundido. Como ele se sentiu em minha cama. Como confiou a mim
suas memorias dolorosas. Como eu lhe confiei as minhas.

Talvez nao tao bobas e simples, afinal de contas.

O quarteto faz a transicdo para um cover de “September”, e mais
pessoas correm para a pista de danca.

Mas minha mde parece se perder em pensamentos. “Vocé sabe, eu
costumava ter ciumes de vocés dois. Vocé e Dan.”

“Voce o que?” eu digo, certa de que ouvi errado.

“E bobagem, ndo é? Ou, pelo menos, parece bobagem agora. Vocé e
seu pai tinham essa coisa pela qual ambos eram apaixonados. Vocé
herdou completamente a paixdo dele pela radio e era divertido ver vocés
dois, mas... algumas vezes eu desejava, s6 um pouquinho, que vocé
também gostasse de musica.”



Ve

Oh. Eu ndo fazia ideia de que minha made se sentia assim. E a
realidade se rompendo, ouvir seus pais confessando algo tao... humano.

“Mae”, eu digo baixinho. “Eu... eu sinto muito.”

Ela acena com a mdo. “Ndo é culpa sua! Vocé gostava do que
gostava. Eu ndo podia te obrigar. Vocé tentou tocar piano e violino, e
depois coral, e, simplesmente ndao deu certo. E tudo bem.”

Ela esta sendo generosa. Eu era terrivel, ndao tinha ritmo e nem
paciéncia. Musica na radio, especialmente o tipo de musica que minha
made ouvia ndo me animava como a RPN. E talvez eu fosse a unica nerd
de nove anos de idade que gostava de Car Talk, mas eu ndo me
importava.

“Eu amava que vocés dois tivessem esse vinculo especial”, continua
minha mde. “Mas quando vocé se torna pai ou mae, vocé espera, talvez
egoisticamente, que seu filho goste do que vocé gosta, e possa
compartilhar esse gosto com ele.”

“E eu te desapontei.”

“Nao”, ela diz firmemente. “Especialmente agora, eu estou tao, tao
feliz que vocé tenha passado esse tempo com ele.”

Eu deito minha cabeca em seu ombro e ela passa os dedos pelo meu
cabelo, até que Phil a puxa de volta para a pista de danca. Observo os
casais até que o sol se poe e as estrelas comecam a piscar, mas nao me
sinto como a estranha, a vela. Ndo estou sozinha. Nao preciso de alguém
ao meu lado e ndo estou com pressa para preencher um vazio. E que
quero uma pessoa em particular e é a pessoa que nao sei como perdoar.

Eu costumava pensar que, sem meu pai, eu nunca mais seria inteira.
Mas talvez seja isso que todos nds somos — pessoas meio quebradas



procurando por coisas que nos consertem.
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Depois de um tempo, Dominic parou de enviar mensagens. Acho que
isso confirma que, o que quer que tinhamos, realmente acabou.

Nado esperava sentir tanta falta, mas o amor permanece como um
machucado dolorido, mesmo quando nao estou pensando sobre isso. Os
términos do passado nunca me fizeram sentir tdo miseravel. Talvez seja
porque eu estava forcando aqueles caras a preencher um espaco que eu
achava que precisava ser preenchido, quando Dominic entrou na minha
vida, tdo naturalmente. Um desejo, nao uma necessidade.

De vez em quando, Ruthie envia mensagens para saber como as
coisas estao. Ela ainda esta processando tudo que aconteceu, mas diz que
me apoia, que quer permanecer com a amizade. Eu ndo acho que poderia
ter-me perdoado se eu tivesse acabado com esse relacionamento também.

Eu tenho economias suficientes até janeiro se conseguir evitar grandes
crises, mas ndo estou acostumada a ficar ociosa. Entdao foco em procurar
um emprego. Se Dominic pode se contentar em continuar trabalhando na
Radio Publica Pacific, entdao, pelo menos, posso enviar alguns curriculos.
Nado sei o que tem por al para uma apresentadora de radio publica
desacreditada. Eu tento uma emissora de TV, algumas empresas de RP,
uma porcao de empresas procurando por qualquer que seja o criador de
conteddo. Mas ndo recebo nenhuma oferta. Talvez eu ndo seja
qualificada, ou talvez, eles estejam me pesquisando no Google e nao
estdo gostando do que encontram.

Em meados de agosto, recebo uma mensagem de Paloma Powers que
quase me derruba da cadeira da cozinha.

Soube o que aconteceu. Kent é um puto. Avise-me se precisar de
alguma coisa.



Antes de ficar pensando muito sobre o assunto, escrevo de volta e
num passe de magica marcamos um almogo no final de semana. Nao
tenho certeza do que vou ganhar me encontrando com ela, mas trabalhei
com ela durante mais tempo do que com qualquer um. A parte otimista
que vive em mim, que esta diminuindo cada vez mais, quer acreditar que
ela pode ajudar.

Paloma e eu nos encontramos em um restaurante novo que, ela diz,
faz a melhor panzanella de Seattle. Esse comentario é tdo tipico de
Paloma que imediatamente me conforta.

Ela estd usando um de seus xales leves de verao e seu cabelo esta
mais comprido, rocando os ombros.

“Ndo consigo encontrar uma produtora tdo atenciosa quanto voce
era”, ela diz com um suspiro entre os goles que da no seu suco de
acafrdo. “Mas estou bem. Achei que gostava de jazz, mas ndo, eu amo
jazz. Entdo isso foi um alivio. E é muito menos estressante do que meu
trabalho em Puget Sounds. Neste momento, estresse € a ultima coisa que
quero na vida.”

“E bom ouvir isso”, eu digo. Almocar com ela é estranho. Quando
trabalhdavamos juntas, nunca nos considerei amigas. Nunca almocamos
juntas antes. Nao é que ndo gostasse de trabalhar para ela. Eu a respeitava
e havia uma hierarquia. Ou parecia haver.

No6s duas pedimos a panzanella, e fico feliz em saber que é uma
salada de pao. Acaba de se tornar a minha salada favorita.

Ela conduz a conversa como se estivesse num talk show. “Desde que
conheco Kent, ele sempre foi esse merda sexista”, ela diz. “Ele sabe
disfarcar bem.”

“Acho que sempre achei uma desculpa para isso, ou tinha medo de
dizer qualquer coisa, porque ele era meu chefe.” Lembro-me como ele



sempre valorizava mais a opinido de Dominic do que a minha, ou como,
nas reunioes, sempre pedia para uma mulher fazer as anotagdes, nunca
um homem. Porque a mulher é “mais detalhista”. Ele fazia parecer que
estavamos recebendo algum tipo de tratamento especial. “Mas era tdao
obvio que ele adorava Dominic e eu me sentia como sendo a segunda
opc¢ao, mesmo estando na radio havia tanto tempo.”

“E como ele faz, o sacana sorrateiro. Ele se faz de legal para
compensar o fato de que ele, fundamentalmente, ndo respeita as
mulheres. Ele pode nem ter consciéncia disso — a misoginia internalizada
é uma droga infernal. Mas ndo justifica. Também ouvi ele se gabar por
contratar pessoas negras, como se estivesse resolvendo por si sé o0s
problemas de diversidade da empresa.” Ela se inclina com um tom
conspiratorio. “E vocé sabia que ele me convidou para sair uma vez?”

“O qué?”

“Isso mesmo. Eu ainda ndo estava nesse trabalho e quando disse que
ndo estava interessada, ele fingiu que nao era nada demais. Na época, ele
era chefe do departamento de noticias e eu era reporter e ele comecou a
me atribuir historias que ninguém mais queria cobrir. Histérias tdao sem
graca que, provavelmente, a radio nem as cobria e as vezes, ele nem as
transmitia. Eu tentei conversar com ele a respeito, mas ele insistiu que eu
tinha que pagar minhas dividas. Passou-se um ano antes de eu ser
escolhida para apresentar Puget Sounds — pelo conselho, ndo por Kent.”

“Jesus”, eu digo. “Paloma, eu sinto muito.”
“O pior é que todo mundo parecia gostar tanto dele, respeita-lo tanto”,
ela continua. “E, por causa dessa hierarquia tacita, eu nao podia falar

nada.”

Nossa comida chega e ficamos em siléncio por alguns minutos
enquanto comemaos.



Finalmente, encontro as palavras para contar a ela sobre minhas
proprias insegurancas. “Senti um pouco dessa hierarquia quando estava
trabalhando para vocé.” Eu admito.

“Voce sentiu? Por minha causa?”

E ela fica tdo atordoada que quero voltar atrds, mas continuo. “E essa
dinamica estranha entre produtores e apresentadores, eu acho. Vocés sao
as ‘estrelas’ e nosso trabalho é facilitar as coisas para vocés fazerem o
trabalho.”

Noto que falo nosso, como se ainda fosse uma produtora, como se nao
tivesse apenas apresentado um programa de sucesso; e também,
condenado-o. Talvez, la no fundo, ainda seja.

“Sinto muito”, Paloma diz, ap6s um minuto de siléncio. Entdo ela
abre um sorriso. “Se te conforta, agora eu providencio minhas proprias
sementes de chia. Ando humilde ultimamente.”

“Foi dificil deixar a radio publica?”

“Foi dificil ser expulsa”, ela diz. “Tenho certeza de que Kent estava
procurando um motivo para se livrar de mim havia anos. Mas, acho que
era hora de seguir em frente, mesmo que eu tenha ficado relutante no
inicio. Definitivamente ndo sinto falta das campanhas de doacdes.”

“Como assim, vocé nao gosta de implorar por dinheiro a estranhos?”
eu digo, e ela ri.

“A radio publica ndao precisa ser sua identidade”, ela diz. “Aham,
quem esta lhe dizendo isso é alguém que respirava radio publica. Vocé
ainda esta no inicio de sua carreira e as pessoas tém memoria curta. Se
voceé quiser voltar a trabalhar em radio, vocé conseguira. O que aconteceu
ndo tem que acabar com seus sonhos. Ficaria feliz em escrever uma
recomendacao, se vocé achar que pode ajudar. Mas, se vocé nao tem



certeza e se tiver a capacidade de fazé-lo... ndo ha mal algum em tirar um
tempo para descobrir qual sera seu proximo passo.”

“Estou na radio ha tanto tempo que ndo sei no que mais sou boa.”

Ela me olha estranho. “Shay Goldstein”, ela diz, “se é isso que vocé
pensa sobre si mesma, entdo vocé ndo € a pessoa que pensei que fosse”.



36.

Deslizo a pulseira OQUHBMEF para cima e para baixo no meu pulso.
Ameena tem me enviado fotos do seu apartamento novo e, sim, é bem
maior e mais barato que qualquer coisa em Seattle. Planejamos uma visita
em novembro, quando ela estiver melhor instalada.

A namorada de Ruthie, Tatum, trabalha em um café vegano no norte
de Seattle e ela nos da comida de graca enquanto Ruthie e eu enviamos
curriculos e lamentamos o desemprego. A comida gratuita ajuda. Alcool
gratis ajuda ainda mais, mas honestamente, eu deveria reduzir o consumo
diario.

Meus finais de semana ndo sdo tdo vazios quanto eu pensava que
seriam, embora seja porque meus dias de semana ainda estdao um pouco
vazios também. Eu fiz uma entrevista de emprego hoje cedo como
redatora de uma agéncia de marketing, que eu nao tinha certeza se queria
— simplesmente, foi o primeiro lugar que me ligou. No meio da
entrevista, alguém bateu a porta e pediu para falar com a gerente de RH e,
quando ela retornou, estava, com certeza, mais fria do que antes.

“Voceé pode ir para a radio comercial comigo”, Ruthie diz, passando
uma batata doce frita em molho de sriracha. “KYZO me ofereceu meu
antigo emprego, mas ainda ndo tenho certeza se aceitarei. Estou tentando
ver quais sao minhas op¢oes.”

Eu tomo um gole do meu rosé. “Na verdade, ndo tenho certeza se
conseguirei lidar com os comerciais.”

“Eles nao sao tdo ruins.”
Ela comeca a cantarolar um jingle familiar e Tatum grita atras do

balcdo, “Ela esta cantando a musica do picles novamente? Porque ela nao
tem permissdo para fazer isso a menos de 5 metros de distancia de mim, é



uma regra do relacionamento.”

Rubhtie tampa os labios com um dedo. “Pagam muuuuuito beeem”, ela
cantarola.

“Pensarei a respeito”, eu prometo.

Voltamos aos nossos laptops, o bater das teclas se mistura com a
musica da garota surfista pop punk que esta tocando nos alto falantes do
café. O café nao esta cheio — na verdade, n6és somos as unicas duas
pessoas aqui, além de Tatum e um cozinheiro.

“Se houver algo que possa fazer para ajudar, me avise, certo?” eu
digo a Ruthie depois de alguns minutos. Ainda é estranho sentar-se em
sua frente depois de ter passado cinco meses mentindo para ela.

A mao de Ruthie para no teclado, seus anéis brilhando na luz da tarde.
“Eu ja lhe disse umas cem vezes que te perdoo”, ela diz. “Tenho a
sensacdo de que tudo o que vocé esta passando é o suficiente. Eu nao
preciso acrescentar mais nada.”

“Voce é muito boa para este mundo.”

“Eu sei”, ela diz. “Eu meio que ndo quero perguntar, mas... alguma
noticia de Dominic?”

Eu balanco a cabeca. “Ele chegou a me enviar mensagens durante um
tempo e depois parou. Para ser honesta, eu nao respondi.” Eu solto um
suspiro. “Eu ndo posso falar com ele, se ele ainda continua trabalhando
1a.”

“Entendo”, Ruthie diz. “Sinto muito. Eu realmente estava torcendo
por voceés dois.”

De repente, Tatum se engasga atras do balcao. “Oh, meu Deus”, ela



diz, correndo até a nossa mesa, com seu longo rabo de cavalo escuro
balancando. Ela mostra o celular a Ruthie.

“Twittando no trabalho?” Ruthie diz balancando a cabeca, emitindo
um som de desaprovacao. Mas seus olhos arregalam quando ela vé o que
esta na tela. “Oh, meu Deus”, repete Ruthie. Ela arranca o celular das
mados de Tatum e rola a pagina.

Eu me inclino para frente na minha cadeira, tentando ver. “O que é?”
Quando voceé trabalha em uma redacdo vocé se acostuma com esse tipo
de reacdao quando algo terrivel acontece em algum lugar do mundo:
pessoas prostradas sobre um celular, maos sobre a boca. Mas as duas
parecem chocadas ao invés de chateadas.

“Ligue na Radio Publica Pacific”, diz Ruthie, dando um tapinha no
meu laptop. “Minha bateria esta acabando.”

Eu solto uma risada. “Nao, obrigada. Eu vou apenas checar o Twit...”

“Shay. Ligue a porra da radio”, repete Ruthie, com tanto vigor em sua
voz que nao ouso desobedecé-la.

A contragosto, navego até a pagina inicial da RPP e clico no pequeno
icone do microfone para iniciar a transmissdo ao vivo. Tatum abaixa o
som do café e todas nos nos inclinamos para ouvir... uma noticia da RPN,
sobre um jacaré na Flérida que finalmente foi pego apos escapar de um
zooldgico no inicio dessa semana.

“A nova onda é... sobre jacarés agora?”, eu pergunto.

Ruthie revira os olhos. “Apenas espere até o final do noticiario.”
Tatum senta-se ao lado de Ruthie e esperamos. Quando a RPP volta ao ar
novamente, imediatamente se torna 0bvio que eles estdao no meio de uma
campanha de doacOes, o que provoca uma pontada estranha em meu
peito. Eu nem lembrei que isso estava acontecendo esta semana.



“E estamos de volta, falando sobre como vocé pode apoiar um bom
jornalismo local”, fala uma voz familiar. “Além de ser a rodada nimero
dois do meu circuito de desculpas. Se vocé acabou de sintonizar, foi isso
que aconteceu.”

Eu nao consigo respirar.

“Havia uma garota”, Dominic diz e eu acho que meu coracao
realmente pode parar. “E assim que essas histérias sempre tendem a
comecar, ndo €? Entdo. Havia uma garota e ela é a garota mais esperta,
mais interessante que ja conheci. NoOs trabalhamos juntos nesta radio. Ela
trabalhou na Radio Publica Pacific por dez anos e era fantastica no que
fazia. Basicamente, ela é uma enciclopédia da RPN. Nos até tivemos a
sorte de apresentarmos um programa juntos... mas issO ndo saiu
exatamente como planejado. O programa foi construido a partir de uma
mentira — a de que nos dois tinhamos namorado no passado e estavamos
nos unindo agora para distribuir conselhos sobre relacionamentos e ouvir
histérias de outras desventuras amorosas. Mas fica muito, muito
complicado quando vocé comeca a se apaixonar por uma garota com
quem seus ouvintes acham que vocé ja namorou, e conseguiu superar.
Especialmente quando sua mesa fica ao lado da dela.”

“Shay”, diz Ruthie, pegando no meu braco. “Shay.”

“Eu... oh, meu Deus.” O café desapareceu. Eu tenho visao em ttnel e
definitivamente ndo é apenas por causa do rosé. Tudo que enxergo é o
icone de microfone na tela e tudo que ouco é a voz de Dominic. Ele soa
tao natural ao vivo, agora mais do que nunca.

“Mas eu estraguei tudo”, continua Dominic, e entdo para, com uma
meia risada que sacode meu coracdo, fazendo-o voltar a bater. “Sempre
tive um pouco de medo de palco e, infelizmente, eu congelei quando ela
mais precisou de mim. Eu nado estava la para apoia-la, mesmo depois de
termos prometido ser um time. Estou aqui hoje para dizer a todos vocés
que sinto profundamente pela mentira em que Conversando com o Ex se



baseou, mas mais do que isso, sinto muito Shay. Eu sinto muitissimo e
tudo que quero €é conversar com vocé novamente.”

Isso esta acontecendo de verdade. Dominic esta se desculpando na
radio.

“Esta tudo no Twitter”, diz Ruthie, segurando seu celular na minha
cara, mas ndo consigo processar nada. “Aparentemente, ele estava
falando algo sobre Beanie Babies mais cedo.”

“Essa € a coisa mais romantica que ja vi”, diz Tatum. “Ou, quero
dizer, ouvi.”

“Nao sei se ela estda me ouvindo”, Dominic diz, “mas ndo consigo
pensar em outra maneira de dizer a ela o quanto estraguei tudo. Se ela me
der uma segunda chance, mesmo que eu ndo mereca, farei tudo que puder
para compensa-la. E mais do que isso... preciso que ela saiba que a amo.
Estou apaixonado por ela desde a ilha, talvez até antes disso. E estou
morrendo de vontade de dizer isso a ela pessoalmente”.

Ouco outra voz na radio, uma que reconheco como sendo de Marlene
Harrison- Yates. “E se vocé quiser fazer uma doacdo para manter
Dominic no ar, para que continuemos, o numero é 206-555-8803, ou vocé
pode fazer sua doacao online no RPP.org.”

“Oh, meu Deus”, digo novamente, sem saber se conheco outras
palavras. Meu primeiro instinto € desligar a transmissao, desliga-lo,
ignorar tudo isso. Insisto que ndo é assim que ele conseguira voltar a
minha vida, com essa conversa mole. Fecho meus olhos por um
momento, tentando me agarrar a realidade. “Ele ainda esta na radio. Ele
ainda esta trabalhando para eles. Tudo isso é... uau, mas isso nao muda o
fato de que ele aceitou esse emprego depois que eles praticamente me
chutaram para fora.”

“Voce nao acha que deve isso a ele? Ouvi-lo?” diz Ruthie.



La no fundo, sei que ela esta certa. Se houver alguma chance de
resolver as coisas entre nds, tenho que conversar com ele. “Ele ainda esta
no ar. O que devo fazer?”

“Ir até la e dizer que voce esta perdidamente apaixonada por ele?” ela
sugere. “Quero dizer, é apenas uma ideia.”

“Nao posso simplesmente ir até l&. Eu me demiti, lembra? Eles
praticamente me mandaram embora.” Com as maos trémulas, pego meu
celular. “Eu vou... eu vou ligar.” Nao tenho ideia do que irei dizer, mas é
a unica opgao que parece fazer sentido no meu cérebro baguncado.

A esta altura do campeonato, o nimero praticamente faz parte do meu

DNA, embora eu nunca o tenha usado. Ainda assim, estou tao abalada
que esqueco um digito na primeira vez.

“Radio Publica Pacific, qual é seu comentario?” Isabel Fernandez
pergunta e eu fico emocionada ao ouvir sua voz.

Durante as campanhas de doacoes, eles geralmente recebem ligacoes
de ouvintes que compartilham uma histéria sobre a radio e sobre porque a
apoiam. Nao acredito que fui atendida de primeira.

“Isabel, é a Shay. Shay Goldstein.”

Se eu pudesse escutar os olhos de alguém se arregalarem ao telefone
provavelmente soariam como o siléncio atordoado de Isabel.

“Shay? Espere, deixe-me transferir sua ligacdo. Isso sera incrivel!”
“Ndo, espere...” eu digo, mas € tarde demais.
E estranho ouvir a radio do meu laptop e também do meu celular,

enquanto espero para entrar no ar. E a todo momento ndo acredito que
estou fazendo isso, estou realmente fazendo isso, porra.



“Parece que temos uma ouvinte na linha”, Dominic diz, agora em
minha orelha.

“Dominic.” Minha voz esta trémula.

Ruthie e Tatum estdo debrucadas na mesa para ouvir, Ruthie
segurando meu braco e Tatum segurando o de Ruthie.

Silencio na linha. Eu quero adverti-lo, dizer-lhe que siléncio no ar é
mortal.

“Shay?” Sua voz também fica trémula. “Nao achei que vocé me
ouviria. Quero dizer — eu esperava que sim, mas imaginei que voce
estivesse evitando a radio e... uau. Uau.” Tento imagina-lo no estudio,
andando de um lado para o outro, passando uma mado no cabelo,
arregacando as mangas da sua camisa. “E tdo bom ouvir sua voz.”

Sinto meu rosto se abrindo em um sorriso. A voz dele nao é
suficiente. Preciso vé-lo agora. “Fique ai”, eu digo. “Estou indo até ai.”

“Espera”, ele diz. “Espera... Shay...”

Ruthie e Tatum estdo boquiabertas. “O que esta acontecendo?” Ruthie
pergunta.

“O momento mais romantico da minha vida, espero.”

Estou muito confusa para dirigir, entdo Tatum deixa o café sob os
cuidados do cozinheiro, para que ela e Ruthie possam levar-me até a
radio.

O carro de Ruthie esta estacionado na esquina. Eu fico no banco de
tras, baguncado, cheio de recibos e sacolas de lona, dois sapatos que nao
formam par e alguns CDs.



“Voceé tem CDs?” eu pergunto, movendo meu pé para ndo pisar nos
maiores sucessos de Hall e Oates.

“Carro velho”, diz Ruthie. “E assim mesmo.”

“Além disso, ela pode fazer uso de todas as hashtags retros”, Tatum
diz.

“Eu odeio que CDs sejam retros”, eu digo, enquanto Ruthie acelera
em direcdo a rodovia. Provavelmente levara vinte minutos para
chegarmos 1a. Vinte minutos de panico no banco de tras.

“Desculpe a bagunca”, Ruthie diz. “Mas se vocé encontrar um pedaco
de chiclete ai atras, me avise.”

“Deixe a garota respirar”’, Tatum diz. “Ela acabou de receber uma
declaracdo de amor publica.” Ela se vira para tras e pergunta para mim:
“Voceé quer que eu ligue a radio?”

“Eu ndo sei.” Parece tdao pessoal que todos estejam ouvindo isso. Mas
era isso que estavamos fazendo no programa, ndo era? “Se alguém
pudesse me convencer de que nao irei estragar tudo, seria incrivel.”

E Deus as abencoe, elas tentam. Quando chegamos ao prédio que
frequento ha dez anos e Ruthie da a volta no quarteirdo e ndao encontra
uma vaga para estacionar, meu coracao esta na garganta.

“Vocé consegue”, Ruthie diz com firmeza. “NOs estaremos aqui
embaixo, caso precise. Em parte, porque ndao conseguimos encontrar uma
vaga para estacionar, e, principalmente, porque acho que vocé tem que
subir sozinha.”

“Boa sorte”, diz Tatum. “Nos estaremos escutando.”

Eu aceno com a cabeca, engolindo seco. “Obrigada. Muito obrigada



as duas.”

Com as pernas bambas, vou até a porta de seguranca, dando-me conta
que nem sei se eles me deixardo entrar. Pateticamente, passo meu cartao
na porta, mas, é claro, ele foi desativado. Entdo, com um suspiro trémulo,
toco a campainha.

“Radio Publica Pacific”, Emma McCormick diz com sua voz estatica.

“Ei... Emma”, eu digo, segurando o botdo. “Sou eu, hum, Shay
Goldstein. Eu queria subir para conversar com Dominic. Ele esta ao
vivo...”

“Shay, oh meu Deus!” Emma grita. “Achei isso encantador. Eu
gostaria que alguém fizesse algo assim por mim. Vocé tem tanta sorte. As
linhas telefonicas estdo uma loucura e ja atingimos todos 0S nossos
objetivos da campanha de doacdes. E realmente...”

Ouco um tumulto ao fundo e entdo, outra voz familiar. “Shay? E
Marlene Harrison-Yates. Estou liberando sua entrada.”

“Ah... obrigada”, eu digo, quando a porta se abre. Nada esta fazendo
sentido hoje.

Entdo chego ao corredor e ao mais lento dos elevadores lentos,
desfazendo e refazendo meu rabo de cavalo, limpando as lentes dos meus
oculos na minha camisa, tentando parecer menos apavorante. Mas
Dominic viu o meu pior, ele me viu em panico e sem maquiagem e com
lagrimas escorrendo pelo meu rosto e ele me ama.

Ele me ama.
Quando chego ao quinto andar, Marlene esta segurando a porta da

radio aberta. “Sou uma otaria por acreditar no verdadeiro amor”, ela diz
encolhendo os ombros. “E Emma ndo estava exatamente apressando as



coisas.”

Emma faz um movimento com os ombros, na tentativa de se
desculpar.

Eu mal tenho chance de entrar no sagudao da radio, com sua
hospitalidade calorosa e paredes cobertas por vinil, que Kent ja corre em
minha direcao.

“Shay!” ele diz, com uma alegria falsa que faz meu estdomago
embrulhar.

“INOs estavamos nos perguntando se vocé apareceria. Eu sei que isso é
um pouco inconveniente, mas as redes sociais estdo bombando. Nunca vi
algo parecido. E grandioso de sua parte deixar tudo isso para tras e...”

“Nao estou aqui por vocé.” Deus, como é bom interrompé-lo. Eu
gesticulo para o corredor. “E por mais que eu amasse esse lugar, nao
estou aqui pela radio. Estou aqui por Dominic e é isso. Depois irei
embora.”

A boca de Kent aperta e ele me da um pequeno aceno. A saia longa de
Marlene esvoaca quando ela passa na frente dele e nossos olhares se
encontram, um breve entendimento é estampado em seu rosto. “Va”, ela
me pede, e eu abaixo minha cabeca em gratidao.

Meus ex-colegas de trabalho parecem ter percebido o que esta
acontecendo e eles se juntam a nos no corredor, olhando boquiabertos,
enquanto faco meu caminho para o lugar que me fazia sentir eu mesma.
Respiragbes profundas. Um pé na frente do outro. Eu consigo fazer isso.

Eu fecho meus olhos com forca e quando os abro, 1a esta ele, parado
no meio do estidio como se fosse fazer um discurso. Suas roupas estao
limpas, mas seus cabelos estdo desgrenhados, exatamente como eu
imaginei. Barba escura ao longo do queixo, fones de ouvido de estudio



nas orelhas. Bonito e sexy e doce e gentil. O cara pelo qual estava com
medo de me apaixonar demais.

Quando seus olhos param em mim, seu rosto muda completamente.
Um sorriso se espalha de um canto ao outro de sua boca, desenhando sua
covinha e entdo, ele esta todo sorrisos. Seus olhos escuros se iluminam e
ele parece relaxar. E incrivel assistir a essa mudanca.

Ele se dirige para a porta e acho que esqueceu que esta usando fones
de ouvido, porque o fio o puxa de volta a mesa. E adoravel, assisti-lo
mexendo nele, tentando se desembaracar.

“Pegue o microfone dela”, alguém esta dizendo. Nem sei quem.

E entdo, estou sendo empurrada para o estidio com o homem que
abriu o coracdo para mim ao vivo na radio. Fones de ouvido estdo
conectados e ja posicionados nas minhas orelhas. Eles sempre foram tao
pesados assim?

“Estamos em um noticiario”, Jason Burns dizem nossos ouvidos.
“Vocés tém quatro minutos antes de entrarem ao vivo novamente.”

“0i”, Dominic diz. A palavra sai em forma de respiracao ofegante.

((Oi »

Eu pensei que iria correr em direcao a ele, que ele me pegaria nos
bracos e me beijaria apaixonadamente. Que o mundo la fora iria

desmoronar, desaparecer, e créditos finais surgiriam.

S6 que nada disso aconteceu. Meus pés se tornaram concreto. NGs nos
encaramos, como se ndo tivéssemos certeza do que fazer agora.

“Vocé parece... parece 6tima”, ele diz, sua voz um pouco rouca. Eu
deveria ter trazido pastilhas.



“Obrigada”, eu digo, passando conscientemente a mdo pelo cabelo
novamente. “Voceé... hum. Vocé também.”

Ainda temos muito a dizer, mas agora que estou aqui com ele, ndo sei
por onde comecar. Claro que sonhei com a gente se reconciliando, mas
nunca imaginei que isso aconteceria assim, com Dominic parado aqui,

sem saber o que fazer com as maos.

“Vocé anda... bem?” eu pergunto. “Desde que o programa saiu do
ar?”

Ele acena com a cabeca, mas depois faz uma careta. “Com o
trabalho... vocé sabe. Esta tudo bem. Mas tenho que ser honesto. Estou

péssimo.”

E isso me faz abrir um sorriso... ndo porque ele estava péssimo, mas
porque me sentia igual.

“Eu também”, digo baixinho.

“Aviso de trinta segundos”, alguém diz.

“Tenho que voltar ao ar”, ele diz.

Merda. Merda. N6s mal conversamos.

“Voce esta...” Ele engole. “Vocé quer entrar no ar comigo?”

Comecamos isso no ar. Eu quero acabar com isso — qualquer que seja
a conclusdao — no ar. “Sim”, eu digo baixinho.

O restante da RPP se reuniu fora do estidio e Kent esta checando seu
tablet. Tenho que me concentrar em qualquer coisa menos nele.

“Estou de volta com Shay Goldstein”, Dominic diz quando o sinal



GRAVANDO aparece e uau, a nostalgia me atinge com tanta forca que
deslizo em uma cadeira.

“0i.” Eu aceno, embora saiba que ninguém pode me ver.

Dominic esta sentado ao meu lado. “Entdo, eu meio que tenho
derramado meus sentimentos aqui pelas tultimas duas horas e meia.”

“Eu soube.” Eu dou uma risada forcada. “Na verdade, ndo sei porque
estou rindo.”

“E meio engracado”, ele admite. “Nés éramos capazes de mentir que
éramos ex-namorados porque discutiamos muito. Entdo, nos
apaixonamos — um pelo outro. E depois escondemos isso de n6s mesmos
por um tempo e, quando finalmente admitimos isso um para o outro,
tivemos que esconder do publico. Mas dai entdao tudo foi pelos ares e
agora... agora nao sei o que somos.”

“Quando vocé ficou em siléncio no palco em Austin e depois, quando
vocé desapareceu...” Eu balanco a cabeca, ainda incapaz de esquecer
aquela humilhacao. “Nunca antes me senti daquele jeito. ‘Envergonhada’
nem chega perto de como me senti. Passei o ultimo més tentando
descobrir se deveria trabalhar na radio, mas voltando aqui... posso nao
querer mais trabalhar nesta emissora, o que ndo significa que deixei de
amar a radio pra caralho.”

Ops, CFC.
Vai sobrar para a radio.
Acho que ndao dou a minima.

“E vocé é boa pra caralho nisso”, ele diz, e eu ergo minha
sobrancelha. E ele que ainda trabalha aqui, ndo eu.



“Eu trabalhei aqui desde a faculdade”, eu digo, falando mais com o
publico do que com ele. “E assim, conseguir meu emprego dos sonhos,
estar no palco e depois ver minha carreira de jornalista acabar tdao
rapidamente... eu nao estava preparada para isso.”

“Sua carreira de jornalista ndo acabou”, ele diz. “Ndo se vocé ndo
quiser.”

“E eu sei disso”, eu digo, porque 1a no fundo, eu acredito nele. “Acho
que o que mais anda me machucando é que vocé continuou trabalhando
aqui depois que tudo deu errado. Vocé ainda tinha um emprego, um lugar
aqui, mas eu ndo. E isso que ndo consigo superar.”

Ele concorda com a cabeca, digerindo tudo que estou falando. “Eu
queria explicar. Eu precisava explicar e eu ndo te culpo por nao responder
as minhas mensagens, porque, provavelmente, eu também ndo as teria
respondido.” Ele aproxima sua cadeira da minha, seu sapato batendo no
meu, e isso me faz lembrar daquela noite que passamos na radio, criando
nossa historia. Foi uma das primeiras vezes que percebi que poderia ter
sentimentos por ele, embora estivesse determinada a nega-los.

“Nao sou o melhor em frente a grandes grupos de pessoas, nunca fui.
Apresentar o programa aqui, com vocé, tudo bem, mas eu tive o maior
panico de palco da minha vida em Austin. E essa é apenas uma desculpa
parcial, eu sei disso. Vocé também estava passando por maus bocados no
palco. Voceé estava sendo pressionada tanto quanto eu. Mas é a verdade.
A ansiedade me fez paralisar e, em algum lugar, no fundo dessa espiral
de pensamentos, me preocupei que qualquer coisa que eu dissesse
destruiria minha carreira de jornalista. Por muito tempo quis ser um
reporter sério e, em algum momento, perdi isso de vista. Exceto quando
voltei ao trabalho, tudo parecia errado. Quase morri em aceitar o
emprego, continuar vindo trabalhar todos os dias, sem vocé aqui.
Qualquer minima quantidade de sucesso na carreira que eu tenha parece
sem brilho se o resto da minha vida estiver fora de ordem. Eu te
envergonhei e sinto tanto por isso. Se pudesse voltar atras, estaria cem



por cento do seu lado. Nao ha duvidas acerca disso.”

Ele respira fundo antes de continuar e eu tenho que segurar uma mao
no peito novamente para acalmar o coracao. “No meu primeiro dia de
volta ao trabalho, eu queria me demitir. Mas eu sabia que uma campanha
de doacgOes estava por vir, entdao pensei que essa poderia ser minha tltima
chance.”

“Sua ultima chance de que, exatamente?”

Um bate-papo aparece na tela do computador, ao nosso lado. AS
DOAGCOES ESTAO BOMBANDO, CONTINUEM ASSIM! Mas ndo
estamos fazendo isso por eles.

Dominic curva seus labios em um meio sorriso familiar. Quero sentir
aquele meio sorriso no meu pescoco, na minha garganta. Eu quero
perdoa-lo. “Voceé sabe o que disse no ar”, ele diz.

“Diga-me.” Eu viro de frente para ele para que nossos joelhos se
toquem. “Diga-me como se eu fosse a Unica pessoa aqui. Como se nao
houvesse centenas de pessoas ouvindo.”

“Milhares”, ele sussurra, e eu ndao consigo deixar de sorrir. “Eu quero
tentar novamente. Sem mentiras, sem fingimento. Tudo completamente
preto no branco.”

Seus dedos rocam nos meus.

“Eu tenho a sina de dizer as pessoas que as amo, mas ndo Sser
correspondida”, eu digo. “Acho que o problema talvez seja que eu entro
de cabeca nos relacionamentos, rapido demais. Mas... quero ser corajosa
desta vez.”

“Eu também”, ele diz e entdo, com um movimento rapido, ele estende
a mado e desconecta nossos fones de ouvido, tirando-nos do ar



efetivamente.

Fora do estudio, nossos colegas de trabalho jogam os bracos para o
alto e batem os pulsos contra o vidro, mas ninguém corre para dentro.

“Eu te amo”, ele diz apenas para mim, uma mdo na minha bochecha,
polegar tracando ao longo de meu queixo. “Estou apaixonado por voce,
Shay.”

“Dominic.” Estamos respirando no ritmo um do outro agora, tdo
compassadamente como 0 metronomo de minha mae. “Eu te amo. Eu te
amo tanto. Eu amo sua voz de radio e suas frigideiras de ferro fundido e o
jeito que vocé embrulhou meu cachorro em uma camiseta quando ele
estava apavorado e até amo sua colecao de Beanie Babies.”

Ele conecta seus fones de volta, com uma mao, ainda segurando em
mim com a outra. “A propoésito, eu me demito, porra”, ele diz.

E entdo, porque estou me sentindo poderosa: “Va se foder, Kent.” Eu
digo no microfone, alto e claro, saboreando a for¢a da minha voz. “Faga
bom proveito das suas malditas multas!” Depois arranco o fio.

“Eu te amo”, digo novamente a Dominic, incapaz de parar. Eu agarro
a gola de sua camisa e o puxo para perto, enquanto suas maos deslizam
pelo meu cabelo. “Eu te amo. Eu te amo. Eu...”

Sua boca encontra a minha, quente e doce e certeira. Meu passado e
meu futuro — porque sempre senti que pertencemos um ao outro.

E, embora estejamos dentro de uma cabine a prova de som, eu juro
que ouco as pessoas aplaudirem.



Epilogo

“Vocé pode eliminar meu sofa EKTORP e minha comoda MALM,
mas ndo minha estante de livros VITTSJO”, Dominic diz protegendo a
estante de livros com o braco, em sua sala de estar.

“Isso ndao combina com nenhum de meus moveis!”

“Nao, ndo, nao”, ele diz. “A beleza dos designs minimalistas da IKEA
€ que combinam com tudo.”

Eu dou um passo para tras, avaliando-a e cedendo. “Acho que
podemos coloca-la no nosso quarto de hospedes.” Pode realmente ficar
bonito 1a. Aquele quarto precisa ficar mais atraente.

Dominic se ilumina, aquele lindo sorriso se espalhando pelo rosto. Ele
tem feito muito isso, desde que lhe pedi para se mudar para minha casa
ha algumas semanas. “Nosso”, ele diz, e essa pode ser minha palavra
favorita. “Eu gosto muito dela.”

Levamos algumas horas para carregar o caminhao da U-Haul, com
um intervalo para a comida tailandesa que comemos sentados no chao,
depois de termos percebido que ndo deveriamos ter embalado as cadeiras
primeiro.

“Pronto para dizer adeus a este lugar?” Eu pergunto, enquanto
paramos na porta para dar uma ultima olhada. As paredes estdo vazias,
tudo embalado no caminhdo ou doado para a Goodwill.

“Sinceramente? Estou pronto desde que me mudei.” Ele engancha o
braco em volta de meus ombros e beija o topo da minha cabeca. “Mas

estou muito feliz que essa seja a razdo de isso estar acontecendo agora.”

No caminhdo, Dominic verifica as emissoras gravadas na radio,



panico piscando em seus olhos quando uma delas é a 88.3 FM. Nao
consegui mais ouvir a RPP desde que invadi os escritorios deles durante a
campanha de doacOes ha trés meses. Ainda ndao. Conforta-me que Kent
tenha sido demitido, mas ainda ha muitas lembrancas sombrias ligadas a
isso.

Entdo, surpreendo a nos dois quando digo, “Deixa al mesmo”, antes
de ele trocar de estacao.

“Voceé tem certeza?”

Eu engulo um né na garganta e aceno que sim. E bem a hora do
noticiario, entdo ouvimos uma noticia da RPN. E, caramba, como essas
vozes da RPN continuam sendo a cancdao de ninar jornalistica mais
reconfortante.

Alguns segundos depois de uma histéria de Paul Wagner sobre o
mercado imobilidrio de Seattle, basta. “E tudo que consigo aguentar por
hoje”, eu digo, trocando de estacdo para a Jumpin’ Jazz com Paloma
Powers. Parece que eu gosto de jazz agora. Os seres humanos sao
realmente capazes de mudar.

Steve esta esperando para nos cumprimentar, apalpando nossas pernas
até receber uma quantidade suficiente de agrado. Depois lhe dou um novo
brinquedo mastigavel para manté-lo ocupado enquanto desempacotamos
as caixas de roupas, produtos de higiene pessoal e utensilios de cozinha
de Dominic.

“Como voce conseguiu esconder isso?” Eu pergunto, segurando uma
caixa de vidro de colecionador com um Beanie Baby dentro. Um urso
branco com um coragao no peito.

“Nos guardaremos Valentino por mais alguns anos e fim.” Dominic
bate na caixa. “Esse cara vai colocar nossos filhos na faculdade. Posso
sentir isso.”



Depois de esvaziarmos o caminhdo, eu me afasto e dou uma olhada na
minha sala de estar — nossa sala de estar. Temos muita coisa para
reorganizar, o que nos mantera ocupados pelos proximos dias, mas nao
odeio a bagunca do dia da mudanga. NOs trocamos minha TV pela dele,
que é maior, e colocamos um cobertor de franjas dele no sofa. Uma das
paisagens que Ameena pintou no Blush’n Brush esta pendurada no
corredor, ao lado de uma foto enquadrada de Dominic e eu caminhando
em Orcas Island. Mesmo que tenhamos tirado muitas fotos desde entdo e
ndo estivéssemos oficialmente juntos naquela foto, ainda é a minha
favorita.

O quarto de héspedes também parece muito menos triste. Junto com a
estante de livros VITTSJO, colocamos uma lumindria vintage da loja de
antiguidades de seus pais, e temos planos de pintar a casa toda juntos,
quando estivermos um pouco mais instalados. Em breve poderemos
hospedar Ameena e TJ ou os amigos de faculdade com quem Dominic
reatou a amizade. Aqui esta uma novidade: convidados que usardo o
quarto de hospedes.

Esta casa costumava parecer um simbolo de status de adulto. Talvez
eu ndo tivesse o resto da minha vida planejada, mas eu tinha essas
paredes e janelas, esses objetos sem memdria. Isso era tudo o que eles
eram: coisas as quais eu ainda nao tinha atribuido significado. Ela se
tornou um lar muito antes de Dominic e eu decidirmos morar juntos, e
Steve ajudou mas, mais do que tudo, eu acho que sO precisava de tempo
para aprender a ama-la do meu jeito. Esse amor cresceu e ndao posso
acreditar que eu queria apressar as coisas.

Estamos tdo exaustos que estamos na cama as nove da noite. Nossa
nova comoda, maior, chegara na préxima semana, mas por enquanto,
gosto do jeito que as roupas de Dominic ficam ao lado das minhas. Tudo
isso € novo para mim e digo isso a ele quando deslizamos sob os lencois.

“Isso vai ser legal”, ele diz. “Mal posso esperar para saber de todas as
coisas estranhas que vocé faz quando esta sozinha.”



“Nada pode ser pior do que vocé usando um cobertor como capa e
fingindo lancgar feiticos em Steve.”

“Isso aconteceu apenas uma vez! E eu realmente achei que vocé ainda
estava no chuveiro.”

Eu me acomodo mais para perto, rindo em seu ombro. Seus bracos me
envolvem, um polegar acariciando o espaco entre minhas escapulas. Nao
caiu a ficha que poderemos adormecer juntos assim todas as noites, que
acordarei ao lado dele todas as manhas.

“Eu amo ver vocé aqui nesta casa”, eu digo. “Penso assim desde a
primeira vez que vocé veio aqui. Eu estava com muito medo de dizer
qualquer coisa, mas aqui parece ser o seu lugar. Foi horrivel sentir todas
essas coisas e ndo saber se vocé as estava sentindo também.”

Ele me agarra com mais forca. “Eu estava. Eu estava sentindo tanto
que era a morte para mim ter que ir embora. Era a morte ir embora todas
as vezes.”

Mesmo agora, ouvir isso mexe com meu coragao. “Vocé consegue
acreditar que nos odiavamos ha um ano?”

“Acho que vocé quer dizer que ha um ano nds estavamos no NOsso
terceiro ou quarto encontro. Acredito que foi entdo que demonstrei um
pouco da minha energia sexual bruta.”

“Preciso refrescar a memoria”, eu digo, mas ele ja estda me rolando
para cima dele, com as maos nos meus quadris, e juntos descobrimos que
talvez ndo estejamos tao cansados.

A campainha toca as 10:30 da manha seguinte, enquanto Dominic
esta na cozinha botando para quebrar em uma de suas novas frigideiras de
ferro fundido. Uma fritada de espinafre e pimenta vermelha. Ja cancelei
meu servico de entrega de refeicoes.



“Desculpe, estou adiantada, estava tao ansiosa”, Ruthie diz quando
atendo a porta. Ela cheira o ar. “Que cheiro incrivel.”

“Ei, Ruthie”, Dominic chama. “Sirva-se.”

Nos trés sentamo-nos a mesa da cozinha e colocamos a conversa em
dia. Ruthie esta trabalhando em relagoes publicas e esta adorando, o que é
um enorme alivio.

“Mas ainda ndo sei se é o0 que quero para o resto da vida”, ela diz.
Eu ergo meu copo de suco de laranja. “Junte-se ao clube.”

“Vocé vai encontrar alguma coisa”, Dominic diz apertando meu
ombro. “Nao ha problema em querer esperar pela coisa certa.”

E sei que ele esta certo. E o que estou fazendo: tirando este tempo
para pensar o que quero da vida de um jeito que nunca fiz.

“Vocés dois parecem ter organizado tudo direitinho.” Ruthie se
levanta, esticando o pescoco para olhar o corredor. “Mas vocés irdo me
fazer implorar para ver?”

Dominic e eu trocamos um olhar, sua boca deslizando em um meio
sorriso. “Ok”, ele diz, e nos levamos Ruthie para o quarto que era meu
escritério. Aquele que provavelmente usei com menos frequéncia ainda
do que o quarto de héospedes.

Ela pOe a mao na boca. “Puta merda, esta lindo.”
Ha microfones duplos na mesa, fones de ouvidos gigantes conectados

a um sistema de gravacdo novinho em folha. Painéis actsticos nas
paredes para insonorizacao.



Nosso proprio pequeno estudio.
Dominic da uma escapadinha para pegar uns copos de agua e as

anotacoes nas quais passamos o meés trabalhando. Ruthie se acomoda na
cadeira mais proxima ao computador.

“Estamos prontos?” ela pergunta.

Eu respiro fundo, meu olhar se conecta ao de Dominic. A
determinacdo em seu rosto me da coragem e o entusiasmo em seu olhar
me da seguranca. Eu estou. Estou pronta porque isso sempre esteve no
meu sangue. Porque, para mim, radio nunca foi sobre hashtags, rankings

ou fama. Sempre foi sobre pessoas.

“Sim”, eu digo, e entdo aperto o botdo gravar.

’\_QZ/N

Metas de Relacionamento, Episodio 1
Transcrigao

SHAY GOLDSTEIN: Entdo, acho que temos que comecar com um
pedido de desculpas.

DOMINIC YUN: Temos pedido muitas desculpas ultimamente. Acho
que ficamos muito bons nisso, certo?

SHAY GOLDSTEIN: Isso é verdade. Acho que nunca mais serei
capaz de aceitar um pedido de desculpas de alguém, a menos que seja
feito na radio, durante uma campanha de doacOes. Nao parecera
auténtico.

DOMINIC YUN: Mas, com toda a honestidade, nds sentimos muito,



de verdade, por quem ouviu Conversando com o Ex e achou que
estavamos juntos. Fizemos parte dessa mentira desde o comeco e,
sinceramente, queremos nos desculpar por isso.

SHAY GOLDSTEIN: A mais pura verdade, ja que estamos sendo
honestos agora, é que meio que fomos massacrados na radio publica. E
percebi que mesmo passando uma vida na radio publica, nosso programa
fez mais sucesso como podcast. Saudacdes ao nosso novo distribuidor,
Audiophile, que nos trouxe esta nova ideia de programa. Entdo, este € o
Metas de Relacionamento e focaremos em todos os tipos de
relacionamentos interessantes, ndo apenas os romanticos. Vamos tentar
pra valer, fazer as pazes com todos que eram fas do primeiro programa.

DOMINIC YUN: Caso queiram uma atualizacdao do status do nosso
relacionamento, estamos juntos de verdade, ha trés meses, desde a
campanha de doacoes.

SHAY GOLDSTEIN: E estamos indo bem. Dominic, na verdade, se
mudou ontem para minha casa.

DOMINIC YUN: E a tipica histéria de amor em que colegas de
trabalho se tornaram inimigos e depois ex-namorados falsos e depois
coapresentadores e, por fim, namorados de verdade.

SHAY GOLDSTEIN: Eu sei, eu sei, ¢ um pouco exagerado.

DOMINIC YUN: E nos juramos!

SHAY GOLDSTEIN: Porra, € claro que juramos! E temos um nome
conhecido nos ajudando nos bastidores. Ruthie, vocé quer dizer o0i?

RUTHIE LIAO: Oi, pessoal!

SHAY GOLDSTEIN: Ruthie é nossa fantastica produtora e vocés
podem se lembrar dela tanto em Conversando com o Ex quanto em Puget



Sounds, um programa local em que eu e ela trabalhamos na Radio
Publica Pacific. Ela ndo gosta de aparecer ao vivo, entao...

RUTHIE LIAO: Tchau, pessoal!

SHAY GOLDSTEIN: Estamos tentando ver esse podcast mais como
um hobby do que como um trabalho, o que significa que, sim, eu ainda
estou procurando emprego. Contar historias sempre foi 0 que mais amei
na radio e tenho curiosidade em explorar isso em outros meios. Tenho
feito aulas, pesquisas... vocés sabem, apenas tentando descobrir o que
fazer com minha vida adulta.

DOMINIC YUN: E eu tenho feito alguns trabalhos para uma startup
que esta montando uma nova plataforma de fundos para organizacoes
sem fins lucrativos.

SHAY GOLDSTEIN: Ele é muito bom nisso.

DOMINIC YUN: Vocé é uma grande puxa-saco.

SHAY GOLDSTEIN: Uma puxa-saco bonitinha?

DOMINIC YUN: Obvio.

SHAY GOLDSTEIN: A radio publica sempre tera um lugar em meu
coracdo, mas ambos estamos muito empolgados com esta nova aventura.

Espero que vocés nos acompanhem.

DOMINIC YUN: Nao temos certeza de onde isso vai dar, mas acho
que sera uma excelente historia.

SHAY GOLDSTEIN: E agora, uma palavra dos nossos
patrocinadores.
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Notas

1 This American Life é um programa de radio estadunidense produzido em parceria com a
Chicago Public Media e apresentado por Ira Glass. E um programa veiculado em uma série
de radios publicas nos EUA e estd disponivel mundialmente em episddios semanais de
podcast. Tem cardter jornalistico, mas também inclui memérias, ensaios e contetidos de nao-
ficcao.

2 O jingle de kars for kids tornou-se rapidamente um dos antincios de radio mais
memoraveis e cativantes de todos os tempos. Apesar de seu comeco humilde, ele se
incorporou na cultura pop estadunidense. O jingle ganhou vida prépria com intimeras
parodias e mengoes em programas de TV nacionais no horario nobre, incluindo Saturday
Night Live, The Daily Show e The Tonight Show.

3 NPR (RPN): National Public Radio (Radio Publica Nacional) é uma rede de radio publica
estadunidense e uma organizacdo de comunicagdo social, sem fins lucrativos, que é
financiada por iniciativa publica e privada e, especialmente, por doagoes dos seus ouvintes.

4 CFC: Comissdo Federal de Comunicacbes é o orgdo regulador da éarea de
telecomunicacdes e radiodifusdo dos Estados Unidos.

5 Car Talk é um talk show de radio que foi transmitido semanalmente nas estagdes da
National Public Radio e em outros lugares. Seus assuntos eram automdveis e reparos
automotivos, muitas vezes discutidos com humor.

6 The Nature Conservancy é uma organizacdo internacional, sem fins lucrativos, lider na
conservacao da biodiversidade e do meio ambiente, cuja missdo é conservar plantas, animais
e comunidades naturais que representam a diversidade da vida na Terra, protegendo espacos
que necessitamos para sobreviver.



7 Wallingford Craftsman: Estilo de casa restaurada que traz detalhes histéricos de 1918 ao
bairro.

8 Confusoes de Leslie: Leslie Knope, uma burocrata de nivel médio no Departamento de
Parques e Recreacdo de Indiana espera embelezar sua cidade (e impulsionar sua prépria
carreira) ajudando a enfermeira Ann Logan a transformar uma constru¢ao abandonada em
um parque comunitario, mas o que deveria ser um projeto relativamente simples é frustrado
o tempo todo por burocratas esttipidos, vizinhos egoistas, pela burocracia governamental e
por uma infinidade de outros desafios. O colega de Leslie, Tom Haverford, que explora sua
posicdo para obter vantagens pessoais, pode tanto minar seus esforcos como ajuda-la —
enquanto seu chefe, Ron Swanson, é firmemente contra o governo em qualquer forma,
apesar de ele proprio ser um burocrata.

9 The Moth: é um grupo sem fins lucrativos com sede na cidade de Nova York, dedicado a
arte e ao oficio de contar historias.

10 Modern Love: um olhar para o amor em suas mais variadas formas, da paixdo romantica
ao carinho de uma familia. Histo6rias tinicas sobre as alegrias e tribula¢cdes do amor.

11 Fresh Air é um talk show de radio estadunidense transmitido em estacdes de radio
publicas nacionais nos Estados Unidos desde 1985. E produzido pela WHYY-FM em
Filadélfia, Pensilvania. O apresentador do programa é Terry Gross.

12 Carl Kasell foi um radialista norte-americano. Trabalhou na National Public Radio.
Faleceu em 17 de abril de 2018 em Potomac, Maryland, aos 84 anos, devido a complicacdes
da doenca de Alzheimer.

13 Wait Wait...Don’t Tell Me: é um programa de radio semanal de uma hora de duracao
produzido pela WBEZ e pela National Public Radio em Chicago, Illinois. No programa, os
palestrantes e participantes sao questionados de maneira bem-humorada sobre as noticias da
semana.



14 Life After Grad School ajuda académicos a entrarem no mundo dos negocios.

15 Musico da banda Jonas Brothers.

16 The National Desk: programa diario de noticias da televisdo americana apresentado por
Jan Jeffcoat e produzido pelo Sinclair Broadcast Group. Estreou nacionalmente em 18 de
janeiro de 2021.

17 Pumpkin Patch: area onde abdboras sdo plantadas para serem comercializadas. Sdo
fazendas que comercializam aboéboras, além de oferecerem uma série de atividades, como,
por exemplo, labirinto de milho.

18 Lyft é uma empresa de rede de transporte dos Estados Unidos. Conecta motoristas e
usudrios de carros compartilhados por meio de um aplicativo mdvel e estima-se que sejam
realizadas mais de 1 milhdo de corridas diarias em 350 cidades norte-americanas, incluindo
Nova York, Sdo Francisco, L.os Angeles e muitas outras.

19 Cinco por cinco significa que a pessoa esta ouvindo uma voz com clareza e forga total. A
expressao de Faith, em Buffy, significa que tudo esta indo bem.

20 Trata-se do podcast Jury’s still out: programa que destaca e discute tudo relacionado a
julgamentos, juris e direito.

21 Zeitgeist é um termo alemdo cuja traducdo significa “espirito da época”, “espirito do
tempo” ou “sinal dos tempos”. Significa, em suma, o conjunto do clima intelectual e cultural
do mundo numa certa época, ou as caracteristicas genéricas de um determinado periodo de
tempo.



22 Séder de Pessach refere-se ao jantar cerimonial judaico em que se recorda a histéria do
Exodo e a libertagdo do povo de Israel. O Séder é realizado na primeira noite de Pessach em
Israel e na primeira e segunda noites fora de Israel.

23 Manischewitz é uma marca lider de produtos kosher sediada nos Estados Unidos, mais
conhecida por seus vinhos matza e kosher.

24 NSFW ¢é uma abreviagdo do termo inglés “Not Safe for Work” que significa “inseguro
para o trabalho”. E uma giria utilizada na internet como uma indicacdo de alerta para
contetidos improprios a serem visualizados em locais publicos ou no local de trabalho (por
exemplo, conteidos pornograficos).

25 Schadenfreude: desgraca alheia.

26 Pote de palavrdes: um jarro de palavroes é um dispositivo para ajudar a desencorajar as
pessoas de xingarem. Cada vez que alguém pronuncia um palavrdo, outros que o
testemunham cobram uma “multa”, insistindo que o infrator coloque algum dinheiro no pote.

27 Gritty é o mascote oficial do time Philadelphia Flyers National Hockey League (NHL).

28 Tater Tots: sdo batatas raladas formadas em pequenos cilindros e fritas, geralmente
servidas como acompanhamento. O nome “tater tot” é uma marca registrada da empresa
estadunidense de alimentos congelados Ore-Ida, mas é freqiientemente usado como um
termo genérico.

29 Virginia, terra dos apaixonados. Em 1969, um redator chamado Robin McLaughlin da
agéncia de publicidade Martin & Woltz de Richmond surgiu com o slogan “Virginia is for
history lovers”, que poderia ser adaptado aos amantes da praia, amantes da montanha e assim
por adiante.



30 Breadcrumbing: quando a pessoa envia uma mensagem ocasional, dd um telefonema,
interage ocasionalmente nas midias sociais. Acontece esporadicamente e, geralmente, ndo
tem continuidade.

31 Submarining: forma de ghosting em que uma pessoa desaparece e volta a entrar em
contato com alguém meses depois.

32 Cushioning: é quando a pessoa é comprometida e quer ter outros parceiros.

33 Roaching: é quando seu novo parceiro esconde o fato de que ainda estd dormindo com
outras pessoas, geralmente algo que pode acontecer no inicio do relacionamento.

34 Mencdo a musica Moth To a Flame (“Mariposa em direcdo a chama”) de The Weekend.

35 Pré-medicina: é uma formacao que estudantes de graduacao, nos Estados Unidos, seguem
antes de se tornarem estudantes de medicina.

36 Relacionamento Romantico Ficticio Favorito.
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Nossa Estacao

Williams, Laura Jane
9786586460155
308 paginas

Compre agora e leia

E se vocé quase perdesse o amor da sua vida? "Uma comédia romantica
original, inteligente e moderna. O romance é contado pela visdo de uma
cinica — e isso € o0 que o torna tdo especial e, no fim, tao inspirador. Me


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786586460889/9786586460155/66182dbc0965e55aa767f62c8b97023f

conquistou completamente!" Beth O'Leary, autora de Teto para Dois "Alegre,
romantico e alto-astral." Red Magazine "Uma historia de amor que com
certeza te fara sorrir." Closer Todas as manhds, Nadia pega o trem das 7h30,
sem jamais falhar. Bem, exceto quando ela dorme demais, ou acorda na casa
da melhor amiga, Emma, depois de juntas beberem muito vinho. Daniel
realmente pega o trem das 7h30, todas as manhas, e isso porque ele nao
consegue dormir direito desde que seu pai morreu. Certa manha, os olhos de
Nadia avistam uma postagem no jornal diario: Para a loira devastadoramente
fofa na linha Northern com uma bolsa preta de marca e manchas de café no
vestido — vocé entra na estacao Angel as 7h30, sempre pela escada rolante
mais proxima e sempre com pressa. Eu sou o cara que esta parado perto da
porta do vagao, torcendo para que hoje seja o dia que vocé ndo perdeu a hora.
Topa um drink qualquer hora dessas? E sua amiga quem envia a resposta: Eu
sou timida e vivo atrasada para o trabalho, mas eu faco um café incrivel e
acho que foi pra mim que vocé escreveu, pra me chamar de fofa. Eu nao faco
ideia de quem voceé é 1a no trem, mas venha falar comigo. Eu ndo mordo.
Pelo menos ndo logo de cara. Assim comeca um romance de desencontros,
amor verdadeiro e o poder da palavra escrita.

Compre agora e leia
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(“Deseja deletar a desigualdade?™);

GONbO 0 BIG DATI AMENTA A DESIGULDADE E AMSEAIA A DEMOCRAGLA

Algoritmos de Destruicao em Massa

O'Neil, Cathy
9786586460094
344 paginas

Compre agora e leia

Bem-vindo ao outro lado do Big Data.
- Best Seller do New York Times
- Indicado ao National Book Award
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"Um manual para o cidaddo do século XXI... Relevante e urgente.”" —

Financial Times

"O livro de Cathy O'Neil oferece um olhar assustador sobre como os
algoritmos estdo regulando as pessoas. Seu conhecimento do poder e dos
riscos dos modelos matemadticos, juntamente com o dom da analogia, torna-a
uma das mais valiosas observadoras da continua ameaga do Big Data." —
The New York Times

Vivemos na Era do Algoritmo. Cada vez mais, as decisdes que afetam nossas
vidas — onde estudamos, se obtemos um empréstimo para comprar um carro,
quanto pagamos pelo seguro saide — estao sendo tomadas por modelos
matematicos. Em teoria, isso deveria nos conduzir para um mundo mais
justo: todos sao julgados de acordo com as mesmas regras e 0 preconceito €
eliminado. Mas, como Cathy O'Neil revela neste livro urgente e necessario, a
verdade € justamente o contrario. Os modelos usados hoje sao opacos, nao
regulamentados e incontestaveis, mesmo quando estdo errados. O mais
preocupante € que eles reforcam a discriminacdo: se um estudante pobre nao
consegue obter um empréstimo porque o modelo matematico o considera
muito arriscado (gracas ao endereco onde mora), ele também é recusado na
universidade que poderia tira-lo da pobreza.

Os algoritmos criam uma espiral discriminatoria. Os modelos amparam o0s
privilegiados e punem os oprimidos, criando um "coquetel toxico para a

democracia".

Compre agora e leia
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Algoritmos da Opressao

Noble, Safiya Umoja
9786586460315
300 paginas

Compre agora e leia

Um olhar revelador sobre como o racismo contra as mulheres negras esta
incorporado nos mecanismos de busca da internet "Algoritmos de Opressao
explora as estruturas ocultas que moldam a forma como obtemos informacdes


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786586460889/9786586460315/276b5810cbffa9f01ce7f2850be6db28

por meio da Internet." — Jackie Snow, MIT Technology Review "Safiya
Noble relata a experiéncia que a levou a escrever Algoritmos de Opressao.
Em busca de inspiracdo para entreter suas sobrinhas pré-adolescentes, a
autora pesquisou "garotas negras" no Google. A frase tinha o objetivo de
obter informacg0es sobre coisas que poderiam ser de interesse para seu grupo
demografico. O resultado recebido foi uma pagina inundada de pornografia."
— Cordella Fine, Financial Times Pesquise no Google por "garotas negras":
0 que vocé encontra? Termos sexualmente explicitos provavelmente
aparecerao como os principais resultados. Mas, se vocé digitar "garotas
brancas", os resultados serdao radicalmente diferentes. Os sites pornograficos
sugeridos e frases como "por que as mulheres negras sao tdo atrevidas?" ou
"por que as mulheres negras sao tao zangadas?" apresentam um retrato
perturbador da feminilidade negra na sociedade moderna. Em Algoritmos de
Opressao — Como os mecanismos de busca reforcam o racismo, Safiya
Umoja Noble desafia a ideia de que mecanismos de pesquisa como o Google
oferecem igualdade de condicoes para todas as formas de ideias, identidades
e atividades. A discriminacdao de dados é um problema social real; Safiya
Noble argumenta que a combinacao de interesses privados na promocao de
certos sites, juntamente com o status de monopolio de um nimero
relativamente pequeno de mecanismos de pesquisa na internet, leva a um
conjunto tendencioso de algoritmos de busca que discriminam pessoas
negras, especificamente mulheres. Através de analises textuais e de midia,
bem como de uma extensa pesquisa sobre publicidade on-line, a autora expoe
uma cultura de racismo e sexismo. A medida que os mecanismos de pesquisa
e suas empresas crescem em importancia, operando inclusive como um
importante veiculo para o aprendizado do ensino fundamental e médio, a
compreensao e reversao dessas tendéncias inquietantes e praticas
discriminatorias é de extrema importancia. Um relato original, surpreendente
e perturbador do preconceito na internet. Algoritmos de Opressao contribui



para a nossa compreensao de como o racismo € criado, mantido e
disseminado no século XXI.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Oito grandes reportagens sobre crimes da melhor revista jornalistica do
mundo

Fundada pelos jornalistas Harold Ross e Jane Grant em 1925, a New Yorker
é uma instituicdo norte-americana. Desde a sua fundacdo, a New Yorker se
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destacou pelo espaco que dava para os novos talentos literarios, a
sensibilidade fina com que analisava as noticias contemporaneas, e 0 rigoroso
processo de checagem de dados, que até hoje é reconhecido como um dos
melhores da imprensa mundial. John Hersey, Hannah Arendt, Dorothy
Parker, Philip Roth, J.D. Salinger, John Updike, John Cheever e Jonathan
Safran Foer sdo alguns dos nomes da longa lista de autores consagrados que
contribuiram com contos, ensaios criticos, ou reportagens.

Um trabalho, porém, é crucial para entender a génese do livro Os piores
crimes da revista New Yorker. Em 1965, quando Truman Capote iniciou a
série de artigos na revista que viriam a se tornar o livro "A Sangue Frio", deu-
se inicio a um novo género literario; o chamado "crime real", que nas décadas
seguintes se consolidaria como um dos mais populares generos literarios da
nossa era.

O livro Os piores crimes da revista New Yorker é uma selecao dos melhores
artigos publicados nas ultimas décadas, tratando de crimes reais, suas
consequéncias, e o que eles podem jogar de luz sobre nossos sistemas legais,
nossa sociedade, e nossa humanidade.

Compre agora e leia
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O Amigo Perdido

Haasse, Hella
9786586460223
139 paginas

Compre agora e leia

"O amigo perdido" é a primeira obra de Hella Haasse. Publicado
originalmente em 1948, tornou-se um dos romances holandeses mais
conhecidos e um elemento basico da educacao literaria do pais. O romance se
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passa nas Indias Orientais Holandesas (atual Indonésia) e conta em primeira
pessoa a historia de um menino criado numa plantacao colonial. Seu amigo
de infancia é um rapaz de mesma idade, mas de ascendéncia nativa. A
medida em que o narrador cresce, as circunstancias politicas e raciais da vida
colonial, além da guerra, trardao novas dinamicas a essa amizade.

A traducdo brasileira parte do texto original e foi aprovada pela Fundacao
Holandesa de Literatura.

Compre agora e leia
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